Saya berdiri di luar pintu sambil menggenggam erat beg ubat di tangan. Kata-kata Lumina menusuk telinga saya seperti pisau yang diasah perlahan-lahan.
“Kalau setiap perkara mesti dibalas dengan harta, di mana lagi kasih sayang keluarga yang sebenar?”
Lucu.
Dia bercakap tentang kasih sayang, sedangkan setiap kali Mak atau Ayah jatuh sakit, telefonnya sentiasa “sibuk”. Setiap kali bil hospital perlu dibayar, dia akan menghantar mesej panjang tentang keadaan kewangannya. Tetapi apabila tiba masa mengambil gambar bersama ibu bapa untuk dimuat naik ke Facebook, dialah orang pertama yang muncul dengan senyuman paling manis.
Saya menarik nafas panjang sebelum melangkah masuk.
“Mak, ubat diabetes dah saya belikan.”
Lumina terkejut. Wajahnya jelas berubah sebelum kembali tersenyum.
“Joy… bila sampai?”
“Cukup awal untuk dengar semuanya.”
Suasana terus menjadi tegang.
Mak memandang kami berdua silih berganti.
“Sudahlah. Mak dah penat.”
Saya meletakkan ubat di atas meja tanpa memandang Lumina.
“Mak tak perlu risau. Saya datang cuma nak hantar ubat.”
Sebelum saya sempat keluar, Ayah memanggil.
“Joy, tunggu sekejap.”
Beliau mengeluarkan sebuah fail lama dari almari.
“Ayah nak semua orang datang hujung minggu ini.”
“Termasuk peguam.”
Lumina tersentak.
“Peguam?”
Ayah mengangguk perlahan.
“Supaya semuanya jelas.”
Saya nampak senyuman Lumina hampir tidak kelihatan. Dia segera memegang tangan Ayah.
“Ayah… buat apa sampai nak panggil peguam? Kita keluarga.”
Ayah memandangnya lama.
“Kalau keluarga benar-benar saling percaya, lagi tak perlu takut ada hitam putih.”
…
Beberapa hari kemudian, seluruh keluarga berkumpul semula.
Peguam yang diundang Ayah membuka fail sambil menerangkan cadangan pembahagian harta.
Rumah itu masih akan dibahagikan seperti yang pernah dirancang.
Tetapi sebelum nama pemilik dimuktamadkan, terdapat satu syarat tambahan.
Peguam membaca dengan tenang.
“Mana-mana anak yang menerima bahagian rumah wajib memikul tanggungjawab menjaga ibu bapa sehingga akhir hayat mereka.”
“Jika gagal melaksanakan tanggungjawab selama enam bulan berturut-turut tanpa sebab munasabah, hak milik boleh dipindahkan kepada pihak satu lagi.”
Seluruh ruang tamu sunyi.
Saya hanya mengangguk.
Lumina pula mula menggigit bibir.
Peguam menyambung.
“Semua perbelanjaan ibu bapa juga perlu direkodkan.”
“Sesiapa yang mendahulukan bayaran berhak menuntut semula daripada hasil sewa rumah.”
Saya dapat melihat wajah Lumina semakin pucat.
Mak Cik Beth terus bersuara.
“Apa susah sangat? Lumina kan anak paling berbakti.”
“Dia tentu tak ada masalah tandatangan.”
Semua mata terus memandang Lumina.
Dia tersenyum hambar.
“Boleh… cuma…”
“Suami saya selalu outstation.”
“Anak saya pun masih kecil.”
“Saya takut nanti tak dapat penuhi semuanya.”
Saya tersenyum buat kali pertama.
“Kak, dulu kakak kata kasih sayang tak boleh dikira dengan untung rugi.”
“Kenapa sekarang mula kira masa?”
Lumina tidak mampu menjawab.
Ayah menolak dokumen itu ke arah kami.
“Joy?”
Saya menandatangani tanpa membaca kali kedua.
Kemudian saya menolak pen ke arah Lumina.
Tangannya terketar-ketar.
Akhirnya dia meletakkan semula pen di atas meja.
“Boleh… saya fikir dulu?”
Seluruh keluarga terus terdiam.
Pak Cik Boy yang selama ini paling lantang mempertahankannya mula berkerut dahi.
“Bukankah kamu kata rumah pun kamu tak nak?”
“Kenapa nak fikir?”
Lumina menundukkan kepala.
“Saya… cuma…”
Tiada siapa lagi menyambung ayat untuknya.
…
Seminggu berlalu.
Lumina masih belum menandatangani dokumen itu.
Sebaliknya, dia semakin rajin memuat naik gambar bersama Mak dan Ayah.
“Meluangkan masa bersama insan tersayang.”
“Kasih ibu bapa tidak ternilai.”
Ribuan orang memberikan tanda suka.
Namun setiap kali gambar itu dimuat naik, saya sebenarnya tahu apa yang berlaku di belakangnya.
Kerana teks lutsinar itu masih muncul.
[Dia cuma singgah lima belas minit sebelum pulang.]
[Selepas bergambar, dia terus meninggalkan Mak membersihkan dapur seorang diri.]
Saya hanya tersenyum pahit.
Akhirnya, dua minggu kemudian, sesuatu berlaku.
Pagi itu saya menerima panggilan daripada hospital.
Ayah rebah ketika membeli sarapan.
Saya terus memecut ke hospital.
Apabila tiba, doktor meminta waris menandatangani borang pembedahan segera.
Saya terus menandatangani.
Kemudian saya menelefon Lumina.
Telefon tidak dijawab.
Saya cuba lagi.
Masih tiada jawapan.
Hampir dua jam kemudian barulah dia membalas mesej.
“Maaf, saya sedang bercuti di Langkawi.”
“Tak boleh balik sekarang.”
Saya memandang skrin telefon tanpa sebarang perasaan.
Teks lutsinar muncul sekali lagi.
[Dia sebenarnya berada di Kuala Lumpur menghadiri majlis pelancaran projek hartanah suaminya.]
Saya terus membuka Facebook.
Benar.
Sepuluh minit sebelum mesej itu dihantar, Lumina baru sahaja memuat naik gambar sedang menikmati makan malam mewah di sebuah hotel lima bintang.
Lokasinya jelas tertera.
Kuala Lumpur.
Bukannya Langkawi.
Saya mengambil tangkap layar.
Tidak berkata apa-apa.
…
Ayah selamat menjalani pembedahan.
Tetapi keadaan kesihatannya semakin lemah.
Beliau meminta semua ahli keluarga datang semula selepas keluar hospital.
Kali ini, suasananya jauh berbeza.
Ayah mengeluarkan sebuah kotak besi lama.
“Sebelum buat keputusan terakhir…”
“Ayah nak tunjuk sesuatu.”
Beliau mengeluarkan beberapa buku bank.
Resit.
Penyata pindahan wang.
Satu demi satu.
“Ini semua rekod sepuluh tahun.”
Mak mula menangis.
“Ayah simpan semuanya.”
Setiap bil hospital.
Setiap bayaran ubat.
Setiap kos pembaikan rumah.
Semuanya direkod dengan teliti.
Peguam menyusun dokumen itu di atas meja.
“Hampir sembilan puluh tiga peratus daripada semua perbelanjaan ibu bapa dibayar oleh Joy.”
“Lumina membayar kurang daripada tujuh peratus.”
Seluruh ruang tamu sunyi.
Mak Cik Beth yang selama ini paling lantang terus membisu.
Pak Cik Boy memandang Lumina dengan wajah tidak percaya.
Ayah kemudian mengeluarkan satu lagi fail.
“Ini rakaman CCTV.”
Rupa-rupanya sejak tiga tahun lalu, Ayah memasang kamera di ruang tamu kerana bimbang keselamatan rumah.
Dalam rakaman itu jelas kelihatan.
Joy datang hampir setiap minggu.
Membantu memasak.
Membersihkan rumah.
Menemani Mak ke hospital.
Lumina pula hanya datang ketika musim perayaan… atau ketika mahu mengambil gambar.
Rakaman terakhir membuatkan semua orang benar-benar terdiam.
Hari Ayah diserang strok.
Saya berlari masuk ke rumah sambil menangis.
Mengangkat Ayah seorang diri.
Manakala Lumina hanya tiba hampir tiga jam kemudian.
Perkara pertama yang dilakukannya bukan memegang tangan Ayah.
Tetapi membetulkan rambut sebelum mengambil swafoto bersama katil hospital.
Tiada siapa lagi mampu mempertahankannya.
Lumina mula menangis.
“Bukan macam itu…”
“Aku ada sebab…”
Ayah menggeleng perlahan.
“Sepuluh tahun.”
“Ayah beri kamu peluang selama sepuluh tahun.”
“Tapi yang kamu jaga hanyalah imej.”
Beliau menolak satu sampul surat kepada saya.
“Rumah ini Ayah serahkan kepada Joy.”
“Tapi bukan sebab dia minta.”
“Sebab dia sudah lama memikul tanggungjawab sebagai pemilik rumah… walaupun namanya belum ada di geran.”
Lumina terduduk sambil menangis teresak-esak.
Buat pertama kali dalam hidupnya, tiada seorang pun saudara-mara yang datang memujuk.
Mereka hanya memandang ke arah saya dengan rasa bersalah.
Namun kejutan sebenar masih belum berakhir.
Seminggu selepas geran dipindahkan kepada nama saya, kerajaan mengumumkan pelan pembangunan baharu berhampiran stesen MRT.
Seluruh kawasan rumah lama kami termasuk dalam projek pengambilan tanah.
Nilai pampasan yang diumumkan hampir tepat seperti yang pernah saya lihat pada teks lutsinar itu.
200 juta peso.
Berita itu tersebar ke seluruh keluarga.
Telefon saya tidak berhenti berbunyi.
Lumina menangis meminta bertemu.
“Joy… akak minta maaf.”
“Akak cuma silap.”
“Boleh kita bahagi sama rata?”
Saya memandang rumah lama itu buat kali terakhir sebelum menyerahkan kunci kepada pegawai kerajaan.
Kemudian saya memandang kakak saya.
“Sebenarnya…”
“Kalau dulu akak sanggup tandatangan untuk menjaga Mak dan Ayah, saya memang berniat membahagikan semuanya sama rata.”
“Tapi akak memilih imej.”
“Sedangkan saya memilih tanggungjawab.”
“Sebab itu akhirnya rumah ini memilih saya.”
Lumina menangis lebih kuat.
Tetapi kali ini, air matanya tidak lagi mampu mengubah apa-apa.
Saya menggenggam tangan Mak dan menolak kerusi roda Ayah perlahan-lahan menuju ke kereta.
Di belakang kami, rumah lama yang menyimpan seluruh kenangan keluarga bakal dirobohkan untuk memberi laluan kepada pembangunan baharu.
Saya tidak pernah menang kerana wang.
Saya menang kerana selama bertahun-tahun, ketika orang lain sibuk mengejar pujian, saya memilih untuk melakukan perkara yang tidak pernah kelihatan di mata orang.
Dan akhirnya, hidup membuktikan bahawa keikhlasan yang sebenar mungkin mengambil masa untuk dihargai, tetapi apabila kebenaran akhirnya muncul, tiada satu pun lakonan mampu mengatasinya.