Aku berdiri kaku di hadapan lukisan itu. Garisan-garisannya masih senget, warna matahari yang pernah aku warnakan sehingga terkeluar daripada garisan masih jelas kelihatan. Di bawahnya tertulis dengan tulisan kanak-kanak yang tidak kemas, “Untuk Mak, saya sayang mak.”
Ibu pernah berkata, itulah hadiah paling berharga yang pernah diterimanya.
Kini lukisan itu digantung di dalam bilik paling sempit di rumah, seolah-olah semua kenangan tentang aku juga telah dipindahkan ke sudut yang tidak lagi penting.
“Mak…”
Aku berpaling.
Ibu berdiri di muka pintu sambil memegang hujung apron. Matanya merah, tetapi dia tetap tersenyum.
“Maaf ya.”
Hanya dua patah perkataan itu.
Tetapi entah kenapa, hatiku terasa semakin berat.
Malam itu kami makan bersama. Di meja makan turut hadir suami baharu ibu, Carlo, bersama kakaknya, Linda, serta tiga orang anak mereka.
Rumah yang sepatutnya menjadi milik ibu kini terasa seperti rumah orang lain.
“Nena kan kerja bagus?” kata Linda sambil tersenyum nipis. “Mesti gaji besar.”
Aku hanya mengangguk.
Belum sempat aku menjawab, Carlo sudah menyampuk.
“Nasib baik mak kamu ada anak macam kamu. Kalau tidak, mana dapat rumah sebesar ini.”
Dia menyebutnya seperti rumah itu miliknya.
Sepanjang makan, ibu hampir tidak duduk. Dia bangun mengambil air, menghidang lauk, membasuh pinggan yang belum sempat dicuci, mengelap lantai yang dikotorkan anak-anak Linda.
Aku melihat semuanya.
Tidak seorang pun menghulurkan bantuan.
Selepas makan, Carlo menghulurkan pinggannya kepada ibu.
“Basuhkan sekali.”
Nada suaranya bukan meminta.
Tetapi mengarah.
Aku menggenggam sudu dengan kuat.
“Pak Cik Carlo, bukankah sinki dekat saja? Boleh basuh sendiri.”
Suasana terus menjadi sunyi.
Carlo ketawa kecil.
“Nena ni kelakar. Mak kamu memang suka buat semua kerja rumah.”
Aku memandang ibu.
Dia hanya menundukkan kepala.
Malam itu aku langsung tidak dapat tidur.
Sekitar pukul dua pagi, aku terdengar bunyi pintu dapur dibuka.
Aku keluar perlahan-lahan.
Di dapur, ibu sedang mencuci timbunan pinggan seorang diri.
Tangannya sudah berkedut kerana terlalu lama terkena air.
“Mak.”
Dia terkejut.
“Kenapa tak tidur?”
Aku memegang tangannya.
“Mak bahagia ke?”
Soalan itu membuatkan tubuhnya membeku.
Beberapa saat kemudian dia menarik nafas panjang.
“Bahagia.”
Dia menjawab terlalu cepat.
Aku tahu dia sedang berbohong.
Keesokan paginya aku berpura-pura keluar membeli kopi.
Sebenarnya aku pergi ke pejabat pengurusan kawasan perumahan.
Seorang pengawal keselamatan yang sudah lama mengenali ibu menyapaku.
“Kamu anak Puan Emilia?”
Aku mengangguk.
Dia mengeluh.
“Kasihan mak kamu.”
Dadaku terus berdebar.
“Apa maksud pak cik?”
“Setiap hari dia kutip botol plastik dari seluruh kawasan ni.”
“Dia kata nak jaga alam sekitar?”
Pengawal itu menggeleng.
“Tak.”
“Dia jual botol-botol itu.”
Aku terus terpaku.
“Tapi… saya hantar duit setiap bulan.”
Pengawal itu memandangku lama sebelum berkata perlahan.
“Duit tu bukan dia yang pegang.”
Dunia terasa berhenti berputar.
“Siapa yang pegang?”
“Suami dia.”
Aku pulang ke rumah dengan kepala yang berserabut.
Sebaik tiba, aku terdengar suara Linda dari ruang tamu.
“Kak Emilia, bulan ni botol sikit sangat.”
“Kami nak bayar ansuran motor.”
Ibu menjawab perlahan.
“Nanti saya cari lagi.”
“Kalau tak cukup, jual saja gelang emas kamu.”
Aku terus melangkah masuk.
“Mak.”
Mereka semua berpaling.
Aku tersenyum.
“Lepas makan tengah hari nanti, saya nak bawa mak keluar.”
Carlo terus menyampuk.
“Tak boleh. Dia kena jaga budak.”
Aku memandangnya tanpa senyum.
“Saya tak tanya pendapat pak cik.”
Wajahnya berubah.
“Dia isteri saya.”
Aku membalas dengan tenang.
“Dan dia ibu saya.”
Suasana menjadi tegang.
Akhirnya ibu mengikutku keluar.
Kami duduk di sebuah kafe kecil.
Aku terus mengeluarkan penyata bank yang telah aku cetak sebelum pulang.
“Mak.”
“Saya pindahkan ₱35,000 setiap bulan.”
“Mana duit tu?”
Air mata ibu akhirnya mengalir.
Dia menangis tanpa suara.
Selepas beberapa minit, barulah dia mampu bercakap.
“Carlo kata… selepas berkahwin, semua harta suami isteri kena dikongsi.”
“Dia minta mak serahkan kad ATM.”
“Dia kata dia akan uruskan kewangan.”
Aku menahan nafas.
“Mak bagi?”
Ibu mengangguk perlahan.
“Bukan itu saja.”
“Rumah…”
Aku terus memandangnya.
“Kenapa dengan rumah?”
Air mata ibu semakin deras.
“Dia pujuk mak supaya tambah nama dia dalam geran.”
Aku terus berdiri.
“Apa?”
“Tapi belum sempat buat.”
“Dokumen masih belum ditandatangani.”
Aku menarik nafas lega.
Namun rasa marah dalam dada semakin membara.
Malam itu aku berpura-pura tidak tahu apa-apa.
Selepas semua orang tidur, aku terdengar Carlo bercakap melalui telefon.
“Tak lama lagi rumah tu jadi nama aku.”
“Perempuan tua tu senang kena tipu.”
“Lepas semua selesai, kita jual.”
“Suruh dia pindah duduk dengan anak dia.”
Aku merakam semuanya menggunakan telefon.
Keesokan harinya aku menghubungi seorang peguam.
Aku juga menghubungi pegawai bank untuk membekukan akses kad ATM ibu dan membuka akaun baharu atas nama ibu sendiri.
Selepas semuanya selesai, aku mengajak semua berkumpul di ruang tamu.
“Saya ada satu berita.”
Linda tersenyum.
“Dapat bonus lagi?”
Aku mengangguk.
“Ya.”
“Saya memang datang kali ni untuk beri hadiah.”
Wajah mereka terus berseri-seri.
Carlo ketawa.
“Nampak? Saya kata anak dia memang murah hati.”
Aku mengeluarkan satu sampul coklat.
“Sebelum hadiah diberi, saya nak tunjuk satu video.”
Aku menyambungkan telefon ke televisyen.
Rakaman suara Carlo memenuhi ruang tamu.
“Tak lama lagi rumah tu jadi nama aku.”
“Perempuan tua tu senang kena tipu.”
“Suruh dia pindah.”
Wajah Carlo terus pucat.
Linda bangun tergesa-gesa.
“Itu fitnah.”
Aku mengeluarkan rakaman kedua.
Rakaman kamera keselamatan dari ruang tamu menunjukkan Carlo mengambil kad ATM ibu dari dompetnya beberapa bulan lalu.
Kemudian rakaman transaksi bank dipaparkan.
Setiap bulan, hampir semua wang yang aku kirim dipindahkan ke akaun Carlo.
Ibu menutup mulut.
Dia sendiri tidak pernah tahu.
“Saya…”
Carlo tergagap.
“Itu semua salah faham.”
Aku tersenyum.
“Bagus.”
“Sebab polis sedang dalam perjalanan.”
Dia terus cuba melarikan diri.
Tetapi dua orang anggota polis sudah pun berada di hadapan pintu.
Rupa-rupanya peguamku telah membuat laporan lebih awal selepas mendengar rakaman tersebut.
Siasatan kemudian membuktikan Carlo turut mempunyai beberapa rekod penipuan terhadap wanita warga emas di negeri lain.
Perkahwinan dengan ibu hanyalah sebahagian daripada rancangan untuk mendapatkan harta.
Linda dan anak-anaknya akhirnya berpindah keluar.
Rumah itu kembali sunyi.
Namun kali ini, sunyinya terasa damai.
Beberapa minggu kemudian, aku pulang sekali lagi.
Rumah itu bersih seperti dahulu.
Dinding yang penuh contengan sudah dicat semula.
Bilik utama kembali dipenuhi cahaya matahari.
Di atas meja sisi katil, aku ternampak semula lukisan Hari Ibu yang pernah aku hasilkan ketika kecil.
Aku tersenyum.
“Mak, kenapa gantung balik dekat sini?”
Ibu mengusap bingkai gambar itu perlahan-lahan.
“Sebab mak hampir terlupa.”
“Terlupa apa?”
Dia memandangku dengan mata yang berkaca.
“Rumah yang paling mahal bukan rumah yang anak belikan.”
“Rumah yang sebenar ialah tempat hati kita rasa selamat.”
Dia memegang tanganku erat.
“Dulu mak fikir berkahwin semula akan hilangkan rasa sunyi.”
“Rupanya, orang yang benar-benar tidak pernah meninggalkan mak… ialah anak mak sendiri.”
Aku memeluknya sekuat hati.
Di luar tingkap, cahaya matahari petang menyinari halaman rumah yang kini dipenuhi pokok bunga baharu.
Di tepi pintu, terdapat satu beg besar berisi botol plastik kosong.
Aku memandang ibu dengan hairan.
Dia ketawa kecil.
“Oh, itu?”
“Mak dah tak jual.”
“Jadi?”
“Mak kumpulkan untuk projek kitar semula dengan sekolah berhampiran.”
“Kali ni bukan sebab terpaksa.”
“Tapi sebab mak benar-benar gembira.”
Aku tersenyum sambil memandang wajahnya.
Buat pertama kali sejak sekian lama, senyuman itu sampai ke matanya. Dan ketika itulah aku sedar, hadiah paling besar yang pernah aku berikan kepada ibu bukanlah rumah atau wang hantaran sebanyak ₱1,000,000.
Hadiah sebenar ialah keberanian untuk pulang tepat pada waktunya, sebelum orang yang paling aku sayangi kehilangan dirinya sendiri.