Clarissa kecil memegang pipi anaknya sambil tersenyum lembut.
“Ethan, Mommy dah cakap jangan lari jauh.”
Budak lelaki itu hanya ketawa sebelum memeluk leher saya dengan erat.
“Daddy kata kalau Mommy hilang lagi, Ethan kena pegang kuat-kuat.”
Saya menggeleng sambil mencium dahinya.
“Daddy kamu memang suka berlebih-lebih.”
Namun apabila saya mendongak, seluruh lobi hotel seolah-olah membeku.
Adrian masih berdiri tidak bergerak. Pandangannya tidak lagi tertumpu pada saya, tetapi pada budak kecil di dalam pelukan saya.
Matanya perlahan-lahan dipenuhi sesuatu yang sukar saya tafsir.
Terkejut.
Keliru.
Kemudian… hancur.
“Anak… awak?”
Suaranya hampir tidak kedengaran.
Saya mengangguk ringkas.
“Ya.”
“Berapa umur dia?”
“Tiga tahun.”
Saya sengaja menjawab tanpa sebarang emosi.
Tiga tahun.
Dua perkataan itu cukup membuatkan Adrian terhuyung sedikit ke belakang.
Bibirnya bergerak beberapa kali sebelum akhirnya bertanya dengan suara serak.
“Siapa ayah dia?”
Saya tidak sempat menjawab.
Satu suara lelaki yang tenang kedengaran dari arah pintu masuk.
“Saya.”
Seorang lelaki tinggi berkot kelabu berjalan masuk ke dalam lobi sambil membawa sebuah teddy bear besar di tangannya.
Wajahnya tampan, matang dan tenang.
Sebaik sahaja Ethan melihatnya, budak kecil itu terus menghulurkan tangan.
“Daddy!”
Lelaki itu mengambil Ethan daripada pelukan saya dengan begitu semula jadi sebelum mencium dahinya.
“Kamu menyusahkan Mommy lagi?”
Ethan ketawa.
“Tak. Ethan tolong Daddy tangkap Mommy.”
Lelaki itu memandang saya sambil tersenyum.
“Saya dah cakap, kalau dia balik ke Manila, dia pasti lupa masa.”
Saya membalas senyumannya.
“Maaf.”
Kemudian saya menoleh ke arah keluarga Villanueva.
“Inilah suami saya. Daniel Tan.”
Daniel menghulurkan tangan dengan sopan.
“Helo.”
Tiada siapa menyambut huluran tangannya.
Adrian hanya memandang kami berdua tanpa berkedip.
Seolah-olah seluruh dunianya baru sahaja runtuh.
Camille pula menekup mulutnya.
“Akak… akak dah kahwin?”
Saya mengangguk.
“Sudah tiga tahun.”
“Tapi…”
Dia memandang Ethan.
“Bukankah…”
“Ya.”
Saya memahami maksudnya.
“Selepas saya meninggalkan Filipina.”
Adrian tiba-tiba ketawa perlahan.
Ketawa yang kedengaran lebih menyakitkan daripada tangisan.
“Awak benar-benar teruskan hidup.”
Saya memandangnya dengan tenang.
“Bukankah itu yang sepatutnya saya buat?”
Dia menundukkan kepala.
“Saya fikir…”
“Saya fikir awak takkan mampu melupakan saya.”
Saya hampir tersenyum.
“Adrian.”
“Saya hampir mati kerana awak.”
“Saya bukan hampir lupa awak.”
“Saya hampir kehilangan diri saya sendiri.”
Lelaki itu menutup mata.
Bahu yang dahulu sentiasa tegak kini kelihatan jatuh sepenuhnya.
Daniel memandang saya.
“Sayang, kita perlu ke hospital.”
Saya mengangguk.
Ethan mempunyai temu janji pemeriksaan rutin.
Kami baru beberapa langkah meninggalkan hotel apabila suara Adrian sekali lagi memanggil.
“Clarissa.”
Saya berhenti.
“Kalau…”
Dia menarik nafas panjang.
“Kalau hari itu saya tak berkahwin dengan Camille… adakah semuanya akan berbeza?”
Saya tidak menoleh.
“Saya tak tahu.”
“Kerana lelaki yang saya cintai dahulu… sudah mati pada hari dia memilih orang lain.”
Kami meninggalkan hotel tanpa berpaling lagi.
Sepanjang perjalanan ke hospital, Daniel memegang tangan saya.
Dia tidak pernah bertanya tentang Adrian.
Tidak pernah bertanya tentang masa silam saya.
Itulah sebab saya akhirnya memilihnya.
Dia tidak cuba menyelamatkan saya daripada masa lalu.
Dia hanya berjalan bersama saya menuju masa depan.
Lima tahun sebelum itu, selepas meninggalkan Filipina, saya berpindah ke Kuala Lumpur.
Pada mulanya saya hidup seperti bayang-bayang.
Saya tidak bercakap dengan sesiapa.
Saya bekerja di sebuah kafe pada waktu siang dan mengambil kelas bahasa pada waktu malam.
Saya mengelakkan semua orang.
Sehinggalah suatu malam saya pengsan ketika bekerja.
Daniel ketika itu ialah doktor yang bertugas di unit kecemasan.
Selepas pemeriksaan, dia hanya berkata satu ayat.
“Kalau awak terus hidup macam ini, badan awak akan bertahan. Tapi hati awak takkan sempat sembuh.”
Saya marah.
Saya menyuruhnya diam.
Namun setiap kali saya datang membuat pemeriksaan susulan, dia tetap melayan saya seperti pesakit biasa.
Tidak pernah bertanya tentang parut di pergelangan tangan saya.
Tidak pernah bertanya kenapa saya menangis ketika mendengar lagu tertentu.
Tidak pernah memaksa saya bercerita.
Sehinggalah suatu hari saya sendiri mula bercakap.
Kemudian kami menjadi sahabat.
Setahun selepas itu, kami berkahwin secara sederhana.
Tiada majlis besar.
Tiada keluarga.
Hanya dua orang yang memilih untuk memulakan hidup baharu.
Kemudian Ethan dilahirkan.
Buat pertama kali sejak ibu meninggal dunia, saya kembali merasakan hidup ini layak diteruskan.
Seminggu selepas pertemuan di hotel, saya menerima satu sampul surat.
Tiada nama pengirim.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama.
Saya dan Adrian ketika di universiti.
Di belakang gambar itu tertulis satu ayat.
“Aku minta maaf kerana terlalu lambat menjadi lelaki yang sepatutnya.”
Saya memandang gambar itu lama.
Kemudian saya memasukkannya semula ke dalam sampul.
Tanpa air mata.
Tanpa kemarahan.
Hanya rasa asing.
Pada malam yang sama, ayah saya datang ke hotel.
Dia kelihatan jauh lebih tua berbanding seminggu sebelumnya.
“Boleh ayah masuk?”
Saya mengangguk.
Dia duduk lama tanpa berkata apa-apa.
Akhirnya dia mengeluarkan satu fail.
“Ini wasiat ibu kamu.”
Saya membeku.
“Ibu tinggalkan wasiat?”
Ayah mengangguk perlahan.
“Sebelum meninggal… dia suruh ayah serahkan kepada kamu apabila ayah benar-benar sedar apa yang ayah dah hilangkan.”
Tangan saya mula menggigil.
Di dalam fail itu terdapat sepucuk surat.
Tulisan tangan ibu masih sama seperti dahulu.
“Clarissa.
Kalau suatu hari nanti kamu membaca surat ini, mungkin ibu sudah tiada.
Jangan habiskan hidup kamu mengejar orang yang tidak memilih kamu.
Orang yang benar-benar mencintai kamu tidak akan meminta kamu bersaing dengan sesiapa.
Dan jangan sesekali membenci ayah kamu.
Kadang-kadang manusia membuat keputusan yang salah bukan kerana mereka tidak menyayangi, tetapi kerana mereka terlalu takut kehilangan orang lain.
Kalau suatu hari nanti kamu sudah bahagia, jangan kembali untuk membalas dendam.
Kembalilah hanya kalau hati kamu sudah cukup tenang untuk memaafkan.”
Air mata saya akhirnya jatuh.
Bukan kerana Adrian.
Bukan kerana Camille.
Tetapi kerana ibu.
Ayah saya menangis buat kali pertama di hadapan saya.
“Maafkan ayah.”
“Sewaktu ibu kamu meninggal, ayah janji akan menjaga kamu.”
“Tapi ayah gagal.”
Saya memegang surat itu erat.
Kemudian saya mengelap air mata sendiri.
“Dulu saya tunggu ayah minta maaf.”
“Saya tunggu bertahun-tahun.”
“Tapi sekarang… saya dah tak perlukan permohonan maaf itu.”
Wajah ayah saya berubah pucat.
“Sebab saya dah sembuh.”
Dia menangis lebih kuat.
“Saya maafkan ayah.”
“Tapi saya takkan kembali menjadi anak yang sama.”
Itulah hukuman sebenar.
Ada hubungan yang masih boleh dimaafkan.
Tetapi tidak lagi boleh dikembalikan.
Sebelum pulang ke Malaysia, saya sekali lagi menziarahi pusara ibu.
Di sebelah batu nisan ibu masih terdapat sebuah pusara kosong.
Nama saya masih terukir di atasnya.
Clarissa Villanueva.
Tarikh kematian pula tepat pada hari Adrian berkahwin dengan Camille.
Saya memandang batu itu lama.
Kemudian saya meminta pengurus tanah perkuburan membuangnya.
“Puan pasti?”
Saya tersenyum.
“Ya.”
“Orang yang tertulis di situ memang sudah mati.”
“Tapi bukan saya.”
“Saya cuma pernah menjadi dirinya.”
Sebaik sahaja pekerja mula membuka batu nisan itu, saya berasa seolah-olah beban yang saya pikul selama lima tahun akhirnya terangkat.
Saya berpaling.
Daniel sedang memegang tangan Ethan tidak jauh dari situ.
Anak kecil itu melambai-lambai.
“Mommy! Cepat!”
Saya tersenyum lalu berlari mendapatkan mereka.
Di belakang saya, sebuah mawar merah yang diletakkan seseorang di hadapan pusara kosong itu jatuh ditiup angin.
Tiada siapa mengambilnya.
Kerana ada cinta yang tidak pernah benar-benar hilang.
Tetapi ada juga cinta yang datang terlalu lambat.
Dan apabila seseorang yang pernah mati di dalam hatinya akhirnya hidup semula, dia tidak akan kembali kepada orang yang pernah membiarkannya mati sendirian.