Adrian menutup pintu kereta dengan perlahan, tetapi Clarisse terus berdiri di sisinya, terlalu dekat untuk dianggap kebetulan.
Dia memakai jaket krim milik saya.
Jaket yang saya tinggalkan di rumah Adrian dua minggu lalu.
Saya memandang jaket itu, kemudian wajah mereka berdua.
“Apa kamu berdua buat di sini?”
Clarisse cepat-cepat memeluk tubuhnya sendiri.
“Kak, jangan salah faham. Abang Adrian cuma ambil saya dari rumah sebab saya takut nak berdepan dengan ayah dan ibu.”
“Kenapa kamu pakai jaket saya?”
Clarisse menunduk.
Adrian melangkah ke hadapan.
“Malam tadi hujan. Dia kesejukan.”
“Dan rumah kamu tak ada jaket lain?”
“Mara, sekarang bukan masa untuk bergaduh tentang pakaian.”
Saya hampir ketawa.
Setiap kali saya bertanya sesuatu yang membuatkan Adrian tidak selesa, dia akan mengatakan perkara itu tidak penting. Tetapi setiap kali Clarisse menangis, seluruh dunia perlu berhenti untuk menjaganya.
Ayah keluar dari kedai lalu menepuk bahu Adrian.
“Bagus kamu datang. Tolong pujuk Mara. Dia tiba-tiba tak mahu jaga kedai.”
Adrian memandang saya seperti seorang guru yang sedang berhadapan dengan murid degil.
“Kita boleh bincang elok-elok. Awak tak perlu hukum semua orang hanya kerana satu kesilapan.”
“Satu kesilapan?”
Saya menunjuk ke arah empat sampul merah yang masih tersimpan dalam beg saya.
“Mereka dah menipu saya selama sepuluh tahun. Awak pula membantu mereka semalam.”
“Saya cuma fikirkan keadaan Clarisse.”
“Awak fikirkan dia sampai sanggup menipu tunang sendiri?”
Clarisse mula mengesat air mata yang belum pun jatuh.
“Kak, saya sanggup tak pergi. Saya tak mahu kakak dan Abang Adrian bergaduh sebab saya.”
Ibu segera keluar dan memeluk bahunya.
“Jangan cakap begitu. Kamu perlukan percutian ini.”
Saya memandang wajah ibu yang penuh kebimbangan terhadap Clarisse. Kemudian saya teringat malam-malam ketika saya demam tetapi masih dipaksa menjaga kedai kerana mereka menghadiri majlis keluarga. Saya teringat hari konvokesyen ketika saya berdiri sendirian selepas semua rakan bergambar dengan keluarga masing-masing. Ibu dan ayah tidak datang kerana Clarisse ada persembahan tarian pada hari yang sama.
Mereka selalu ada alasan.
Dan dalam setiap alasan itu, saya sentiasa menjadi orang yang boleh memahami.
“Saya tak akan jaga kedai,” kata saya. “Dan saya tak akan berkahwin dengan Adrian.”
Adrian mengerutkan dahi.
“Jangan cakap ikut perasaan.”
“Saya tak ikut perasaan. Saya akhirnya menggunakan akal.”
Saya membuka beg tangan lalu mengeluarkan kotak baldu biru. Cincin pertunangan yang saya pakai selama lapan bulan berkilau di bawah cahaya pagi.
Saya menariknya dari jari dan meletakkannya di atas bonet keretanya.
Wajah Adrian berubah.
“Mara.”
“Ambil semula.”
“Kita akan berkahwin dua bulan lagi. Dewan dah ditempah. Jemputan dah diedarkan.”
“Dewan itu saya yang bayar.”
Ibu terus mencelah.
“Itu bukan duit kecil, Mara. Jangan bazirkan semuanya hanya kerana kamu cemburu pada adik sendiri.”
Saya memandangnya lama.
“Sejak bila mempertahankan maruah sendiri dianggap cemburu?”
Clarisse menggigit bibir.
“Kakak memang tak pernah suka saya.”
Kali ini saya ketawa.
Bukan kerana lucu, tetapi kerana akhirnya saya sedar betapa sempurnanya ayat itu digunakan untuk menutup setiap perbuatan mereka.
“Saya belikan kamu komputer riba masa kamu masuk universiti. Saya bayar deposit rumah sewa kamu. Saya langsaikan hutang kad kredit kamu tanpa beritahu ayah dan ibu. Bila Lance tinggalkan kamu, saya juga yang datang ambil kamu pada pukul tiga pagi.”
Saya melangkah mendekatinya.
“Tapi betul. Saya tak suka versi diri kamu yang sanggup mengambil apa sahaja daripada saya dan masih menganggap diri sendiri mangsa.”
Clarisse terdiam.
Adrian mengambil cincin itu dari atas kereta.
“Awak akan menyesal.”
“Mungkin.”
Saya membuka pintu kereta saya.
“Tapi sekurang-kurangnya penyesalan itu milik saya sendiri.”
Sebelum saya sempat masuk, Adrian memegang pergelangan tangan saya.
“Apa yang awak nak sebenarnya?”
Saya menarik tangan saya kembali.
“Saya nak tahu kenapa semalam awak beri kertas undi kepada Clarisse.”
“Saya dah beritahu. Saya nak dia ikut.”
“Kenapa awak nak dia ikut sampai sanggup tinggalkan saya?”
Wajah Adrian menegang.
Clarisse memandangnya dengan cemas.
Cukup.
Reaksi kecil itu sudah menjawab lebih banyak daripada kata-kata mereka.
Saya mengeluarkan telefon lalu membuka rakaman kamera keselamatan rumah ibu bapa saya. Kedai dan rumah berkongsi sistem kamera yang saya pasang tahun lalu selepas berlaku kecurian. Mereka semua tahu ada kamera di ruang tamu, tetapi tidak tahu kamera itu turut merakam suara selepas sistem dinaik taraf.
Saya menekan satu fail dari malam sebelumnya.
Suara Adrian kedengaran jelas.
“Pastikan awak ambil sampul yang saya beri. Bila kita sampai di pulau nanti, kita boleh cari masa untuk bercakap tanpa Mara mengganggu.”
Kemudian suara Clarisse.
“Kalau dia tahu tentang kita?”
“Dia takkan tahu. Dia selalu percaya keluarga dia.”
Wajah ibu menjadi pucat.
Ayah memandang Adrian seolah-olah baru pertama kali melihatnya.
Saya meneruskan rakaman.
Suara Clarisse kedengaran lagi.
“Bila awak nak batalkan perkahwinan?”
“Selepas percutian. Saya perlukan masa. Mara dah bayar terlalu banyak untuk majlis itu. Kalau saya batalkan sekarang, dia mungkin ambil semula semuanya.”
Rakaman berhenti.
Tiada siapa bersuara.
Bunyi motosikal yang lalu di jalan terasa lebih kuat daripada biasa.
Clarisse mula menangis betul-betul kali ini.
“Kak, saya boleh jelaskan.”
“Berapa lama?”
Dia menutup muka.
Adrian cuba mengambil telefon saya, tetapi saya berundur.
“Berapa lama kamu berdua bersama?”
“Tiga bulan,” jawab Clarisse perlahan.
Adrian segera menyampuk.
“Itu bukan hubungan. Kami cuma keliru.”
“Tiga bulan?” Saya mengulang.
Tiga bulan lalu, Adrian mengatakan dia perlu bekerja lewat hampir setiap malam. Tiga bulan lalu, Clarisse kerap datang ke apartmen saya dengan alasan mahu meluahkan masalah tentang Lance. Tiga bulan lalu, saya memberikan Clarisse kunci pendua rumah supaya dia tidak perlu menunggu di luar.
Rupa-rupanya saya bukan sekadar membukakan pintu rumah.
Saya juga membukakan jalan untuk mereka mengkhianati saya.
Tangan ibu terangkat lalu menampar Clarisse.
Bunyi tamparan itu membuatkan semua orang terkejut.
“Apa yang kamu buat?” jerit ibu. “Dia bakal suami kakak kamu!”
Clarisse memegang pipinya.
“Ibu jangan pura-pura terkejut. Ibu dah tahu!”
Saya memandang ibu.
Ayah juga berpaling kepadanya.
“Apa maksud dia?” tanya ayah.
Ibu menggeleng berkali-kali.
“Dia bercakap ikut emosi.”
“Bukan!” Clarisse menjerit. “Ibu nampak saya keluar dari rumah Adrian bulan lepas. Ibu kata jangan buat kecoh sebelum percutian sebab semua tempahan dah dibayar!”
Ayah terundur selangkah.
Saya tidak tahu mana yang lebih menyakitkan, pengkhianatan tunang dan adik saya atau hakikat bahawa ibu sanggup menyembunyikannya supaya percutian percuma mereka tidak terganggu.
“Ibu tahu?” Suara saya hampir tidak kedengaran.
Ibu cuba memegang tangan saya.
“Mara, ibu cuma mahu selesaikan satu perkara pada satu masa. Kamu dah keluarkan banyak duit. Ibu fikir selepas kita pulang, Adrian akan sedar siapa yang lebih sesuai untuk dia.”
“Lebih sesuai?”
“Kamu stabil. Kamu ada kerjaya. Kamu pandai urus kewangan. Clarisse cuma sedang terluka.”
Sekali lagi, Clarisse dilindungi.
Walaupun dia tidur dengan tunang saya, dia masih dianggap gadis rapuh yang membuat kesilapan.
Saya pula dianggap cukup kuat untuk menerima semuanya.
Saya memandang ayah.
“Ayah tahu?”
Ayah menggeleng perlahan. Wajahnya penuh kecewa, tetapi saya tidak tahu sama ada dia kecewa kerana apa yang berlaku atau kerana rancangan percutiannya musnah.
“Mara, ayah memang tak tahu tentang ini.”
“Tapi ayah tahu tentang sampul undi.”
Dia diam.
Itu sudah cukup.
Saya masuk ke dalam kereta dan menghidupkan enjin.
Ibu mengetuk tingkap.
“Kamu nak pergi mana?”
“Batalkan majlis perkahwinan.”
“Mara, fikir dulu. Duit deposit mungkin tak dapat dipulangkan.”
Saya menurunkan tingkap sedikit.
“Ibu masih fikir tentang duit?”
Ibu terdiam.
“Jangan risau. Kebanyakan deposit boleh dikembalikan kerana saya beli perlindungan pembatalan.”
Wajah Adrian berubah lagi.
Dia tahu saya sentiasa menyediakan pelan kecemasan. Mungkin itulah sebab dia menunggu sehingga selepas percutian untuk meninggalkan saya. Dia mahu menggunakan segala yang saya bayar sebelum hubungan kami berakhir.
Saya memandu pergi tanpa melihat cermin pandang belakang.
Dalam masa dua jam, saya membatalkan dewan, katering, jurugambar, kumpulan muzik dan pakej bulan madu. Saya menghubungi setiap vendor secara peribadi dan menerangkan bahawa majlis tidak akan diteruskan. Ada yang memulangkan deposit penuh. Ada yang mengenakan sedikit caj pentadbiran. Saya tidak peduli.
Namun satu tempahan tidak saya batalkan.
Dewan hotel pada malam tarikh perkahwinan kami.
Saya menukar tujuan tempahan itu menjadi majlis makan malam amal untuk sebuah rumah perlindungan wanita. Makanan yang sepatutnya dihidangkan kepada dua ratus tetamu perkahwinan digunakan untuk meraikan para ibu tunggal, sukarelawan dan wanita yang sedang membina semula kehidupan mereka.
Dua minggu kemudian, ibu menelefon.
“Mara, ayah kamu dimasukkan ke hospital.”
Saya terus memandu ke sana.
Walaupun marah, saya tidak mampu membuang mereka sepenuhnya daripada hidup saya.
Ayah mengalami tekanan darah tinggi selepas kedai terpaksa ditutup selama beberapa hari. Mereka akhirnya membatalkan percutian kerana tidak mampu menggaji pekerja sementara dan membayar kos tempahan baharu pada masa yang sama.
Di luar wad, ibu duduk sendirian.
“Clarisse tak datang?” tanya saya.
Ibu menggeleng.
“Dia ikut Adrian ke Pulau Pinang.”
Saya tidak terkejut.
“Mereka masih bersama?”
“Ibu tak tahu. Adrian kata dia cuma nak bantu Clarisse bertenang.”
Saya duduk di sebelah ibu.
Buat pertama kali, dia kelihatan tua. Bukan ibu yang mengawal semua keputusan keluarga, tetapi seorang wanita yang baru sedar anak kesayangannya tidak akan menjaga mereka apabila keadaan menjadi sukar.
“Ibu minta maaf,” katanya.
Saya menunggu.
“Ibu terlalu melindungi Clarisse. Sejak kecil dia selalu sakit, selalu takut, selalu perlukan orang. Kamu pula tak pernah meminta apa-apa.”
“Sebab setiap kali saya meminta, ibu kata Clarisse lebih perlukan.”
Air mata ibu jatuh.
“Ibu fikir kamu kuat.”
“Saya memang kuat. Tapi itu bukan bermakna saya tak boleh terluka.”
Ibu mengangguk.
Kali ini saya tidak memeluknya. Memaafkan bukan bermaksud segala-galanya terus kembali seperti dahulu. Ada luka yang boleh sembuh, tetapi parutnya perlu kekal supaya kita tidak lupa apa yang pernah berlaku.
Sebulan kemudian, Adrian datang ke apartmen saya.
Dia kelihatan kusut dan jauh lebih kurus.
“Clarisse tinggalkan saya,” katanya.
Saya bersandar pada pintu.
“Kenapa?”
“Dia kembali kepada Lance.”
Saya hampir tersenyum, tetapi tiada apa-apa yang lucu tentang lelaki yang baru kehilangan dua wanita kerana ketamakannya sendiri.
“Saya buat kesilapan,” katanya. “Saya ingat Clarisse perlukan saya. Saya suka rasa diperlukan.”
“Awak tak suka diperlukan. Awak suka dipuja.”
Dia menunduk.
“Saya masih cintakan awak.”
“Tidak. Awak cintakan kehidupan yang saya sediakan.”
“Mara, beri saya satu peluang.”
“Saya beri awak enam tahun.”
Saya menutup pintu.
Pada tarikh yang sepatutnya menjadi hari perkahwinan kami, saya berdiri di tengah dewan hotel yang dihiasi bunga putih. Tiada pelamin, tiada kek perkahwinan dan tiada nama Adrian di mana-mana.
Sebaliknya, terdapat papan besar bertulis:
Malam Untuk Bermula Semula.
Dua ratus wanita memenuhi dewan itu. Ada yang membawa anak. Ada yang datang dengan wajah malu-malu. Ada yang ketawa buat pertama kali selepas bertahun-tahun hidup dalam ketakutan.
Saya menyumbangkan baki wang perkahwinan untuk membiayai latihan kerja, tempat tinggal sementara dan bantuan guaman.
Ketika saya berdiri di atas pentas, pengurus rumah perlindungan menyerahkan mikrofon kepada saya.
“Ramai orang bertanya kenapa saya buat semua ini,” kata saya. “Jawapannya mudah. Saya pernah menyangka kehilangan sebuah perkahwinan bermakna saya kehilangan masa depan.”
Saya melihat ke arah para wanita di hadapan saya.
“Tetapi kadang-kadang, perkara yang dibatalkan bukanlah masa depan kita. Ia cuma kesilapan yang hampir kita bawa sepanjang hidup.”
Tepukan memenuhi dewan.
Di barisan paling belakang, saya nampak ayah dan ibu berdiri bersama.
Mereka tidak datang sebagai keluarga penganjur. Mereka datang sebagai sukarelawan yang membantu mengangkat kotak makanan dan menyusun kerusi.
Ibu memandang saya sambil mengangguk perlahan.
Bukan permintaan supaya saya melupakan semuanya.
Bukan juga desakan supaya saya kembali menjadi anak yang sentiasa mengalah.
Hanya satu pengakuan bahawa akhirnya dia melihat saya.
Beberapa hari selepas acara itu, saya menerima e-mel daripada pihak hotel. Mereka memaklumkan bahawa seorang tetamu tanpa nama telah melangsaikan semua baki kos majlis amal.
Saya menyangka ayah dan ibu yang membayarnya.
Rupa-rupanya bukan.
Lampiran pembayaran menunjukkan nama syarikat milik Lance, bekas teman lelaki Clarisse.
Di bahagian nota, hanya ada satu ayat.
Terima kasih kerana akhirnya membongkar kebenaran. Clarisse tidak meninggalkan saya dahulu. Dia menjalinkan hubungan dengan Adrian ketika kami masih bersama.
Saya membaca ayat itu beberapa kali.
Pengkhianatan mereka bukan bermula tiga bulan lalu.
Ia sudah berlaku hampir setahun.
Percutian itu bukan rancangan untuk membantu Clarisse melupakan Lance. Ia dirancang supaya Adrian dan Clarisse boleh bersama tanpa saya, sementara saya menjaga kedai seperti biasa.
Saya menutup komputer dan memandang keluar tingkap.
Anehnya, saya tidak lagi berasa hancur.
Saya hanya berasa lega.
Sepanjang hidup, keluarga saya mengajar bahawa kasih sayang bermaksud berkorban tanpa batas. Bahawa menjadi anak yang baik bermaksud sentiasa mengalah. Bahawa menjadi kakak yang matang bermaksud menyerahkan apa sahaja kepada adik yang menangis lebih kuat.
Tetapi mereka silap.
Kasih sayang tanpa penghormatan hanyalah cara halus untuk menggunakan seseorang.
Pada hari mereka menipu cabutan undi itu, mereka menyangka saya kehilangan sebuah percutian.
Sebenarnya, pada hari itulah saya memenangi semula seluruh hidup saya.