Malam itu berlalu dalam suasana yang canggung.
Elena terus menyuapkan nasi ke mulut tanpa banyak bercakap. Dia sudah terlalu biasa mendengar sindiran suaminya. Yang lebih menyakitkan bukanlah kata-kata Marco, tetapi hakikat bahawa dia sendiri sudah mula menerima semua itu sebagai perkara biasa.
Rosario pula makan perlahan-lahan. Sesekali matanya memandang sekeliling rumah kecil itu.
Cat dinding sudah mula mengelupas. Kipas siling berbunyi setiap kali berpusing. Mesin basuh lama di sudut dapur terpaksa dipukul beberapa kali sebelum boleh berfungsi.
Rumah itu sederhana, malah boleh dikatakan serba kekurangan.
Namun semuanya bersih.
Tidak ada habuk di atas rak.
Pakaian Marco digantung kemas mengikut warna.
Kasut di pintu disusun rapi.
Setiap sudut rumah jelas menunjukkan ada seseorang yang benar-benar menjaganya.
Selepas makan, Elena terus membasuh pinggan walaupun baru sahaja pulang bekerja hampir sepuluh jam.
Marco pula kembali bermain telefon.
Rosario memerhatikan semuanya tanpa bersuara.
Sepanjang sepuluh hari berikutnya, perkara yang sama berulang.
Setiap pagi Elena bangun sebelum pukul lima.
Dia menyediakan sarapan, membasuh pakaian, menyapu rumah, kemudian menaiki dua bas untuk ke tempat kerja di sebuah dobi layan diri yang dibukakan servis mencuci profesional.
Dia hanya pulang hampir pukul lapan malam.
Setibanya di rumah, dia terus memasak.
Selepas makan malam, dia menyeterika pakaian Marco untuk ke pejabat esok.
Kadang-kadang Rosario menawarkan bantuan.
“Mak boleh potong sayur.”
Elena segera menggeleng.
“Tak apa, Mak. Mak datang berehat, bukan datang bekerja.”
Rosario hanya mengangguk perlahan.
Semakin lama dia berada di rumah itu, semakin banyak perkara yang disedarinya.
Marco langsung tidak pernah membantu.
Pinggan yang digunakan dibiarkan di atas meja.
Tuala basah dicampak merata-rata.
Jika Elena terlambat beberapa minit menyediakan makanan, wajah Marco mula berubah.
Suatu petang, Rosario sengaja mengikut Elena keluar.
Katanya dia mahu berjalan-jalan di kawasan sekitar.
Sebenarnya dia ingin melihat sendiri kehidupan menantunya.
Selepas turun dari bas, Elena terus menuju ke sebuah farmasi.
Dia membeli ubat darah tinggi.
Rosario tersenyum.
“Untuk ayah kamu?”
Elena sedikit terkejut.
“Bukan… untuk Mak.”
Rosario mengerutkan dahi.
“Saya tak ada darah tinggi.”
Elena tersenyum malu.
“Bukan untuk Mak Rosario… untuk emak saya di kampung.”
Dia mengeluarkan telefon lama yang skrinnya retak.
“Setiap bulan saya kirim sedikit duit kepada emak. Dia sakit dan tinggal seorang.”
Rosario diam.
Kemudian Elena masuk ke sebuah kedai runcit.
Dia mengira wang syiling sebelum membeli beras lima kilogram, minyak masak dan telur.
Rosario bertanya perlahan.
“Kenapa tak beli ayam?”
Elena tersenyum seperti biasa.
“Hujung bulan. Duit cukup-cukup saja.”
“Tapi semalam Marco kata gajinya baru masuk.”
Elena menundukkan kepala.
“Gaji abang Marco digunakan untuk bayar pinjaman kereta dan beberapa komitmen lain.”
“Habis gaji kamu?”
“Sewa rumah, elektrik, air, internet, belanja dapur… dan sedikit untuk emak saya.”
Rosario tidak bertanya lagi.
Namun dalam hatinya mula timbul persoalan.
Malam itu, ketika Marco sedang mandi, Rosario masuk ke dapur.
Dia melihat Elena mengira beberapa keping wang kertas.
Jumlahnya terlalu sedikit.
“Elena.”
“Ya, Mak?”
“Berapa sebenarnya gaji kamu?”
Elena tersenyum hambar.
“Cukuplah untuk hidup.”
Rosario memegang tangan menantunya.
“Saya tanya betul-betul.”
Elena akhirnya mengaku.
“Saya dapat sekitar 2,600 sebulan. Kadang-kadang lebih kalau buat kerja lebih masa.”
“Habis Marco?”
“Hampir dua kali ganda.”
“Dia beri kamu berapa untuk belanja rumah?”
Elena terdiam agak lama.
“Hampir tiada.”
Rosario benar-benar terkejut.
“Maksud kamu?”
“Abang Marco kata tugas suami hanya bayar komitmen besar. Hal rumah biar isteri urus.”
Rosario terasa dadanya berdebar.
Sepanjang ini anaknya tidak pernah bercerita tentang keadaan sebenar.
Marco selalu mengatakan Elena terlalu berkira.
Kononnya Elena tidak pandai memasak.
Kononnya Elena malas melayan ibu mentua.
Rupa-rupanya semuanya tidak benar.
Hari keenam, satu lagi perkara berlaku.
Ketika Elena sedang melipat pakaian, telefon Marco berbunyi.
Dia sedang mandi.
Skrin telefon menyala.
Mesej masuk.
“Sayang, hujung minggu ni kita jadi pergi resort kan?”
Rosario tidak sengaja terbaca.
Beberapa saat kemudian muncul lagi satu mesej.
“Jangan lupa hadiah yang awak janji.”
Rosario tidak menyentuh telefon itu.
Tetapi wajahnya berubah.
Selepas Marco keluar dari bilik air, Rosario hanya bertanya ringkas.
“Marco.”
“Ya, Mak?”
“Kamu banyak kerja sejak kebelakangan ni?”
“Ya.”
“Hujung minggu pun kerja?”
Marco sedikit gugup.
“Kadang-kadang.”
Rosario hanya mengangguk.
Dia tidak berkata apa-apa lagi.
Dua hari kemudian, ketika Elena keluar bekerja, Rosario berpura-pura mahu ke pasar.
Sebenarnya dia mengikut Marco dari jauh.
Apa yang dilihat membuatkan hatinya hancur.
Marco langsung tidak pergi ke pejabat.
Dia bertemu seorang wanita muda di sebuah pusat beli-belah.
Mereka bergelak ketawa.
Masuk ke restoran mahal.
Kemudian membeli barang kemas.
Rosario berdiri kaku.
Air matanya jatuh tanpa disedari.
Bukan kerana marah.
Tetapi kerana dia sedar anak yang dibesarkannya telah menjadi lelaki yang tidak menghargai isterinya.
Malam itu, dia langsung tidak menegur Marco.
Sebaliknya dia membantu Elena membasuh pinggan.
“Mak…”
“Ya?”
“Mak nampak letih.”
Rosario tersenyum.
“Tak. Mak cuma banyak berfikir.”
Hari terakhir tiba lebih cepat daripada yang disangka.
Pagi itu Elena bangun lebih awal daripada biasa.
Dia memasak nasi lemak kegemaran Rosario walaupun terpaksa meminjam sedikit duit daripada rakannya.
Sebelum bertolak ke terminal bas, Elena memasukkan beberapa bungkus kuih ke dalam beg ibu mentuanya.
“Mak makan dalam perjalanan nanti.”
Rosario memandang wajah menantunya lama-lama.
Wajah yang sentiasa tersenyum walaupun penat.
Wajah yang tidak pernah memburukkan suaminya walaupun diperlakukan seperti orang gaji.
Di terminal, Marco sibuk menjawab panggilan telefon.
Rosario menarik tangan Elena ke tepi.
Dia menyelitkan satu sampul kecil ke tangan Elena.
Elena terkejut.
“Mak… apa ni?”
“Buka nanti.”
“Saya tak boleh ambil.”
Rosario menggenggam erat tangan menantunya.
“Ambillah.”
Elena terasa ada sesuatu yang tebal di dalam sampul itu.
Dia membuka sedikit.
Matanya membulat.
Terdapat wang berjumlah 7,000 peso yang disusun kemas.
“Mak… terlalu banyak…”
Rosario segera menahan tangan Elena.
Kemudian dia membisikkan sesuatu yang membuatkan seluruh tubuh Elena menggigil.
“Duit itu bukan hadiah.”
Elena memandangnya kehairanan.
Rosario menyambung dengan suara yang perlahan.
“Itu bayaran gaji yang sepatutnya anak saya berikan kepada kamu selama ini… kerana kamu bukan hidup sebagai isteri. Kamu hidup sebagai pembantu rumah tanpa cuti.”
Air mata Elena terus mengalir.
Belum sempat dia bersuara, Rosario menyambung lagi.
“Dan mulai hari ini… saya tak akan benarkan perkara itu berterusan.”
Bas pun bergerak meninggalkan terminal.
Elena memegang sampul itu erat-erat.
Dia tidak tahu apa yang dimaksudkan oleh Rosario.
Namun tiga hari kemudian, segala-galanya berubah.
Marco pulang ke rumah dengan wajah yang pucat.
“Mak telefon saya.”
“Apa katanya?”
Marco tidak menjawab.
Sebaliknya dia menyerahkan satu fail.
Di dalamnya terdapat salinan geran rumah lama milik keluarga mereka.
“Saya dah tak jadi pemilik bersama.”
Elena memandangnya hairan.
“Mak pindahkan semuanya atas nama rumah kebajikan.”
Marco menghempaskan badan ke sofa.
“Dia kata selagi saya tak belajar menghargai isteri sendiri, saya tak layak mewarisi apa-apa.”
Beberapa hari kemudian Rosario datang semula.
Kali ini bukan untuk tinggal.
Dia datang membawa seorang peguam.
Di hadapan Marco, dia berkata dengan tenang,
“Saya tak datang untuk memalukan kamu.”
Marco menundukkan kepala.
“Saya datang kerana saya gagal mendidik kamu menjadi seorang suami.”
Suasana sunyi.
Rosario kemudian memandang Elena.
“Kalau suatu hari nanti kamu memilih untuk terus bersama Marco, biarlah kerana dia sudah berubah.”
Dia berhenti seketika.
“Kalau kamu memilih untuk pergi, jangan sesekali rasa bersalah.”
Marco akhirnya menangis buat kali pertama sejak dewasa.
Dia meminta maaf kepada Elena.
Bukan sekali.
Berkali-kali.
Dia mengaku tentang wanita lain.
Mengaku selama ini sengaja membiarkan semua beban rumah dipikul isterinya.
Mengaku dia malu kerana ibunya mengetahui kebenaran.
Perubahan tidak berlaku dalam sehari.
Namun buat pertama kali, Marco mula memasak.
Membasuh pakaian sendiri.
Memberikan sebahagian besar gajinya kepada Elena tanpa diminta.
Hubungan mereka dibina semula sedikit demi sedikit.
Setahun kemudian, ketika mereka menyambut ulang tahun perkahwinan, Elena menerima satu panggilan.
Rosario sudah meninggal dunia dalam tidur dengan tenang.
Dalam barang-barang peninggalannya, ada satu sampul surat yang ditujukan khas kepada Elena.
Di dalamnya hanya ada beberapa baris tulisan.
“Terima kasih kerana tidak membalas layanan buruk anak saya dengan kebencian. Sepuluh hari di rumah kamu mengajar saya sesuatu yang tidak pernah saya sedari sepanjang hidup. Menantu yang baik bukan dinilai daripada semewah mana hidangannya, tetapi daripada sejauh mana dia sanggup berkorban tanpa meminta dihargai. Maafkan saya kerana hanya nampak kebenaran pada penghujung usia.”
Elena memeluk surat itu sambil menangis.
Bukan kerana wang 7,000 peso yang pernah diterimanya.
Tetapi kerana akhirnya ada seseorang yang benar-benar melihat segala pengorbanannya yang selama ini tidak pernah dihitung oleh sesiapa.