Aku menggenggam erat tali beg tanganku sehingga buku-buku jariku terasa sakit. Lampu-lampu jalan di sekitar pelabuhan lama Cebu kelihatan malap. Bau air laut yang pekat bercampur dengan aroma diesel daripada bot-bot nelayan memenuhi udara malam. Dari jauh aku nampak Miguel memberhentikan motosikalnya berhampiran sebuah gudang lama yang hampir reput.
“Berhenti di sini sahaja,” kataku perlahan kepada pemandu teksi.
Aku membayar tambang dan turun tanpa mengalihkan pandangan daripada Miguel. Dia melihat sekeliling seolah-olah mahu memastikan tiada sesiapa mengekorinya. Kemudian dia berjalan pantas menuju ke sebuah jeti kecil yang hampir tenggelam ditelan kegelapan.
Aku mengekori dari jauh, berlindung di sebalik timbunan kotak kayu dan kontena lama.
Jantungku berdegup semakin laju.
Di hujung jeti, seorang lelaki tua berambut putih sedang menunggu Miguel. Mereka berjabat tangan seketika sebelum berjalan bersama ke arah sebuah bot nelayan usang.
Aku menahan nafas.
Ini bukan tempat untuk bertemu kekasih.
Tetapi kalau bukan perempuan, apa yang sebenarnya dia lakukan setiap malam?
Aku terus merapati mereka sehingga hanya dipisahkan oleh beberapa buah tong plastik besar. Dari situ aku dapat mendengar suara mereka dengan jelas.
“Dia masih belum tahu?” tanya lelaki tua itu.
Miguel menggeleng.
“Belum. Aku tak mahu dia risau.”
“Tapi keadaan budak itu semakin kritikal.”
Budak?
Aku mengerutkan dahi.
Miguel menghela nafas panjang.
“Aku janji aku akan terus datang selagi dia perlukan aku.”
Tubuhku terasa kaku.
Miguel kemudian menaiki bot bersama lelaki tua itu. Enjin bot dihidupkan perlahan sebelum bergerak meninggalkan jeti menuju ke arah laut yang gelap.
Aku panik.
Kalau aku kehilangan mereka sekarang, aku mungkin tidak akan tahu apa-apa lagi.
Nasib menyebelahiku apabila sebuah bot kecil lain sedang bersiap untuk keluar.
“Encik… boleh bawa saya ikut bot di depan itu?”
Pemilik bot memandangku hairan.
“Bahaya keluar waktu macam ni.”
“Tolong. Saya akan bayar berapa pun.”
Melihat wajahku yang hampir menangis, dia akhirnya mengangguk.
Bot kecil kami bergerak perlahan, memastikan jaraknya cukup jauh supaya tidak disedari Miguel.
Selepas hampir dua puluh minit, bot mereka berhenti berhampiran sebuah pulau kecil yang sunyi. Tiada hotel. Tiada pusat peranginan. Hanya beberapa buah rumah kayu dan sebuah bangunan lama yang kelihatan seperti klinik kecil.
Miguel turun sambil membawa beberapa kotak besar.
Aku mengekori dari belakang.
Sebaik menghampiri bangunan itu, aku terdengar suara kanak-kanak ketawa.
Ketawa?
Aku mengintai melalui tingkap yang terbuka sedikit.
Apa yang kulihat membuatkan aku terpaku.
Di dalam bangunan kecil itu terdapat hampir dua puluh orang kanak-kanak. Ada yang sedang tidur. Ada yang duduk di atas katil sambil memegang buku lukisan. Beberapa orang memakai topeng oksigen.
Miguel sedang membuka kotak-kotak yang dibawanya.
Di dalamnya terdapat ubat-ubatan.
Makanan.
Mainan.
Buku.
Dia kemudian duduk di sebelah seorang budak lelaki berusia sekitar sepuluh tahun yang kelihatan sangat kurus.
Budak itu tersenyum lebar.
“Abang Miguel datang lagi.”
Miguel mengusap rambutnya perlahan.
“Sudah tentu. Abang janji kan?”
Aku berdiri terpaku.
Selama ini…
Setiap malam dia datang ke sini?
Seorang jururawat menghampiri Miguel sambil menyerahkan beberapa fail.
“Kami hampir kehabisan bekalan insulin. Bekalan antibiotik pun tinggal sedikit.”
Miguel mengangguk.
“Saya akan cari jalan.”
“Tapi encik sudah terlalu banyak membantu.”
Miguel hanya tersenyum.
“Kalau saya berhenti sekarang, siapa lagi yang akan tolong mereka?”
Air mataku mula bergenang.
Aku terasa malu dengan segala sangkaan buruk yang bermain dalam fikiranku selama ini.
Namun tiba-tiba aku terdengar satu ayat yang membuatkan aku kembali resah.
“Bagaimana keadaan Sofia?”
Miguel bertanya perlahan.
Jururawat itu memandang ke arah sebuah bilik yang pintunya tertutup.
“Masih belum sedarkan diri.”
Miguel memejamkan mata seketika sebelum berjalan ke arah bilik tersebut.
Hatiku kembali berdebar.
Sofia?
Siapa Sofia?
Aku menghampiri pintu bilik itu secara perlahan.
Melalui celahan pintu, aku melihat seorang wanita muda sedang terlantar di atas katil hospital dengan pelbagai wayar bersambung pada tubuhnya.
Miguel duduk di sebelah katilnya.
Dia menggenggam tangan wanita itu.
Dadaku terasa sesak.
Semua sangkaan buruk kembali memenuhi fikiranku.
Jadi memang ada perempuan lain.
Tanpa sedar aku menolak pintu itu sehingga terbuka luas.
Miguel berpaling.
Wajahnya berubah pucat.
“Lia?”
Aku sudah tidak mampu menahan air mata.
“Siapa dia?”
Miguel berdiri tergesa-gesa.
“Lia… dengar dulu.”
“Selama ini awak tipu saya.”
Jururawat segera keluar meninggalkan kami berdua.
Miguel memandang wanita yang masih tidak sedarkan diri itu sebelum memandangku semula.
“Aku memang patut beritahu.”
“Jadi kenapa tak beritahu?”
Dia menghela nafas panjang.
“Sebab aku berjanji.”
Aku ketawa kecil dalam tangisan.
“Berjanji dengan perempuan lain?”
Miguel menggeleng perlahan.
“Bukan macam yang awak fikir.”
Dia mengeluarkan sebuah sampul surat lama daripada beg galasnya.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar.
Aku mengambilnya.
Dalam gambar itu terdapat Miguel yang jauh lebih muda bersama seorang wanita yang sedang memegang seorang bayi kecil.
“Itu…?”
“Itu kakak aku.”
Aku terkedu.
“Sofia ialah kakak kandung aku.”
Aku memandang semula wanita yang terlantar di atas katil.
Miguel menyambung dengan suara perlahan.
“Lapan tahun lalu, kakak aku bekerja sebagai sukarelawan di sini. Berlaku ribut besar. Dia menyelamatkan beberapa orang kanak-kanak daripada bot yang karam, tetapi dia sendiri mengalami kecederaan otak yang serius.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
“Sejak hari itu dia tidak pernah sedarkan diri sepenuhnya.”
Miguel menundukkan kepala.
“Sebelum kemalangan, dia membina pusat perlindungan kecil untuk kanak-kanak yang menghidap penyakit kronik di pulau ini. Dia pernah minta aku sambung impian dia kalau sesuatu berlaku.”
“Kenapa awak tak pernah cerita?”
“Ayah dan ibu minta semuanya dirahsiakan. Mereka tak sanggup orang melihat keadaan kakak macam ni.”
Dia mengesat air matanya.
“Selepas ibu bapa meninggal dunia, aku seorang sahaja yang tinggal untuk tunaikan janji itu.”
Aku memandang sekeliling bilik.
Segala persoalan selama ini akhirnya terjawab.
Bau laut pada bajunya.
Kepulangannya setiap subuh.
Keletihan yang jelas pada wajahnya.
Bukan kerana kecurangan.
Tetapi kerana dia menghabiskan setiap malam menjaga sebuah janji yang tidak pernah diceritakannya kepada sesiapa.
Aku mula menangis teresak-esak.
“Aku minta maaf.”
Miguel memelukku perlahan.
“Aku yang patut minta maaf sebab merahsiakan semuanya.”
Aku memandang kanak-kanak di luar bilik.
Seorang demi seorang melambai ke arah kami sambil tersenyum.
Sejak malam itu, aku tidak lagi membiarkan Miguel datang bersendirian.
Setiap kali jam menunjukkan pukul dua pagi, kami akan bersama-sama menaiki bot ke pulau kecil itu.
Aku menggunakan kemahiranku dalam bidang pemasaran untuk mengumpul dana. Kami berjaya mendapatkan sumbangan daripada beberapa syarikat di Malaysia dan Filipina. Klinik kecil itu akhirnya diperbesarkan. Bekalan ubat tidak lagi terputus.
Enam bulan kemudian, sesuatu yang langsung tidak kami jangkakan berlaku.
Pada suatu pagi ketika aku sedang menyusun fail pesakit, kedengaran suara yang sangat perlahan dari dalam bilik Sofia.
“Miguel…”
Kami semua berlari masuk.
Buat pertama kalinya selepas lapan tahun, jari Sofia bergerak.
Air matanya mengalir perlahan.
Dia membuka mata sedikit.
Miguel terus melutut di sisi katil sambil menggenggam tangan kakaknya.
“Kak…”
Sofia memandang ke arah kanak-kanak yang sedang memenuhi pintu bilik.
Dengan suara yang hampir tidak kedengaran, dia berbisik.
“Mereka… masih ada?”
Miguel mengangguk sambil menangis.
“Bukan saja masih ada. Mereka semakin ramai.”
Sofia tersenyum.
Senyuman yang sudah lapan tahun tidak pernah muncul.
Pada saat itu aku sedar, ada rahsia yang lahir daripada pengkhianatan, tetapi ada juga rahsia yang lahir daripada kasih sayang yang terlalu besar sehingga seseorang memilih memikulnya seorang diri.
Aku hampir memusnahkan rumah tanggaku kerana membiarkan syak wasangka mengatasi kepercayaan.
Namun malam gelap di pelabuhan Cebu itu mengajarku sesuatu yang tidak akan pernah aku lupakan.
Tidak semua orang yang keluar secara diam-diam sedang meninggalkan orang yang mereka cintai.
Ada yang sebenarnya sedang kembali menunaikan janji yang tidak pernah mereka khianati.