Puan Thorne, katanya perlahan sambil menarik nafas panjang, ada satu perkara yang kami perlu sahkan terlebih dahulu sebelum saya menyatakannya dengan jelas.
Saya merasakan jantung saya berhenti berdegup.
“Apa maksud doktor?”
Beliau menoleh kepada jururawat yang berdiri di belakangnya.
“Tolong sediakan CT scan dengan segera. Saya juga mahu pakar bedah pediatrik dimaklumkan.”
Saya terus memandang wajahnya.
“Doktor, tolong cakap terus terang.”
Dr. Lawson mengangguk perlahan.
“Daripada apa yang kami lihat pada imbasan ini, terdapat satu ketumbuhan yang besar di bahagian bawah abdomen Maya. Kami belum boleh pastikan sama ada ia jinak atau barah, tetapi saiznya cukup besar sehingga menekan organ-organ di sekelilingnya. Itulah yang menyebabkan dia sentiasa sakit, loya dan semakin kurus.”
Saya terasa lutut menjadi lemah.
Di sebelah saya, Maya hanya memandang siling.
Dia tidak menangis.
Dia cuma bertanya dengan suara yang hampir tidak kedengaran.
“Saya… akan mati ke?”
Saya terus memeluknya.
“Tidak. Jangan cakap macam itu.”
Tetapi air mata saya sendiri sudah tidak dapat ditahan.
Doktor menenangkan kami.
“Masih terlalu awal untuk membuat kesimpulan. Apa yang penting sekarang ialah kita bertindak pantas.”
Ketika itu telefon saya berbunyi lagi.
Robert.
Saya menolak panggilan itu.
Beberapa saat kemudian dia menelefon semula.
Saya mematikannya.
Tidak lama kemudian mesej demi mesej masuk.
Awak bawa dia ke mana?
Kenapa tak jawab?
Awak sengaja nak buat aku risau?
Saya langsung tidak membalas.
Selepas CT scan selesai, Maya dibawa semula ke bilik rawatan.
Hampir sejam kemudian, Dr. Lawson datang bersama seorang lagi doktor wanita yang memperkenalkan dirinya sebagai Dr. Farah, pakar bedah pediatrik.
Beliau duduk berhadapan kami.
“Kami percaya ketumbuhan ini perlu dibuang secepat mungkin.”
“Secepat mungkin… maksudnya bila?”
“Malam ini jika boleh.”
Saya mengangguk tanpa berfikir panjang.
“Tolong selamatkan anak saya.”
Dr. Farah memandang saya dengan wajah sedikit serba salah.
“Masih ada satu perkara.”
“Apa dia?”
“Bagi pesakit bawah umur, kami perlukan persetujuan ibu bapa. Jika ibu dan bapa berkahwin serta kedua-duanya mempunyai hak penjagaan, kami perlukan tandatangan salah seorang. Tetapi kami mengesyorkan ayahnya dimaklumkan kerana pembedahan ini mempunyai risiko.”
Saya memandang borang itu.
Kemudian saya memandang Maya.
Dia menggenggam tangan saya.
“Mak… jangan bagi ayah marah doktor.”
Air mata saya mengalir lagi.
Saya akhirnya menghubungi Robert.
Dia menjawab dengan nada marah.
“Akhirnya! Awak tahu tak saya cari awak satu bandar?”
“Robert… Maya ada ketumbuhan.”
Dia diam beberapa saat.
Kemudian dia ketawa kecil.
“Hospital tu sengaja nak takutkan awak supaya boleh caj mahal.”
“Doktor kata dia perlu dibedah malam ini.”
“Jangan jadi bodoh.”
Saya terkedu.
“Apa?”
“Awak dengar sini. Saya dah baca banyak benda dekat internet. Hospital suka buat pembedahan yang tak perlu. Berapa kos dia?”
Saya tidak menjawab.
“Berapa?”
“Hampir lapan puluh ribu ringgit sebelum insurans.”
Dia terus meninggikan suara.
“Nampak? Saya dah agak! Mereka cuma nak duit!”
“Robert!”
“Saya tak benarkan.”
Saya menggigil.
“Kalau kita tunggu, dia boleh jadi lebih teruk.”
“Saya kata tak.”
Kemudian talian diputuskan.
Saya terduduk di kerusi.
Dr. Farah memandang saya.
“Puan?”
Saya mengesat air mata.
“Saya akan tandatangan.”
Beliau mengangguk.
“Terima kasih kerana mempercayai kami.”
Tidak sampai dua puluh minit kemudian, pintu bilik rawatan dibuka dengan kuat.
Robert meluru masuk.
Wajahnya merah padam.
“Apa yang awak dah buat?”
Beberapa jururawat terus menghampiri.
“Encik, sila bertenang.”
Dia menepis tangan mereka.
“Tak ada siapa sentuh anak aku!”
Maya yang sedang berbaring terus ketakutan.
“Ayah…”
Robert menghampiri katil.
“Kita balik.”
Dia cuba menarik lengan Maya.
Maya menjerit kesakitan.
Jeritan itu membuat seluruh wad menjadi sunyi.
Dr. Farah terus berdiri di hadapan Robert.
“Encik, jangan sentuh pesakit.”
“Ini anak saya!”
“Dan sekarang dia juga pesakit kami.”
Robert menunjuk ke arah doktor.
“Awak semua cuma nak duit.”
Dr. Farah memandang tepat ke matanya.
“Kalau encik masih enggan membenarkan rawatan, kami akan memanggil pihak perlindungan kanak-kanak kerana nyawa anak encik berada dalam bahaya.”
Seluruh wajah Robert berubah.
Dia tidak menyangka sesiapa akan melawannya.
Beberapa minit kemudian seorang pegawai kebajikan hospital turut hadir.
Beliau menerangkan dengan jelas bahawa sekiranya ibu bapa menghalang rawatan yang diperlukan sehingga membahayakan nyawa anak, hospital boleh mendapatkan perintah kecemasan daripada mahkamah.
Robert akhirnya terdiam.
Dia tidak lagi bercakap tentang duit.
Dia cuma memandang ke lantai.
Pembedahan bermula pada jam sembilan malam.
Saya menunggu di luar dewan bedah hampir lima jam.
Setiap kali pintu terbuka, saya terus bangun.
Setiap kali bukan doktor yang keluar, saya duduk semula.
Saya berdoa tanpa henti.
Akhirnya sekitar pukul dua pagi, Dr. Farah keluar.
Topengnya diturunkan.
Beliau tersenyum kecil.
“Pembedahan berjaya.”
Saya terus menangis.
“Kami berjaya membuang keseluruhan ketumbuhan.”
“Barah?”
“Kami masih menunggu keputusan makmal. Tetapi daripada rupa fizikalnya, kami agak optimistik.”
Saya memeluk doktor itu tanpa sedar.
“Terima kasih.”
Seminggu kemudian keputusan biopsi keluar.
Ketumbuhan itu bukan barah.
Ia ialah sejenis tumor yang jarang berlaku tetapi jinak.
Jika dibiarkan beberapa bulan lagi, ia mungkin pecah dan menyebabkan pendarahan dalaman yang boleh meragut nyawa Maya.
Saya memandang Maya yang sedang tersenyum buat pertama kali selepas berbulan-bulan.
Dia kelihatan hidup semula.
Kulitnya semakin berseri.
Selera makannya kembali.
Dia mula bergurau dengan jururawat.
Namun di rumah, keadaan berubah sama sekali.
Saya tidak lagi mampu memandang Robert seperti dahulu.
Setiap kali melihat wajahnya, saya hanya teringat satu ayat.
“Dia cuma berpura-pura.”
Ayat itu hampir meragut nyawa anak kami.
Beberapa minggu kemudian, Maya meminta untuk bercakap dengan kami berdua.
Dia duduk di ruang tamu.
“Ayah… saya nak tanya satu benda.”
Robert mengangguk.
“Kenapa ayah tak percaya saya?”
Robert diam.
“Saya betul-betul sakit.”
Air mata mula mengalir di pipi Maya.
“Saya ingat saya dah buat salah sampai ayah benci saya.”
Robert akhirnya menangis.
Buat pertama kali sepanjang perkahwinan kami, saya melihat lelaki itu menangis tanpa cuba menyembunyikannya.
“Ayah… minta maaf.”
Tetapi Maya hanya memandangnya.
“Kalau mak tak bawa saya ke hospital hari tu… saya dah tak ada, kan?”
Tiada siapa mampu menjawab.
Beberapa bulan kemudian, saya menerima sepucuk surat daripada hospital.
Ia bukan bil.
Ia ialah salinan laporan penuh yang menyatakan satu ayat yang tidak akan saya lupakan sepanjang hidup.
“Pesakit tiba pada masa yang kritikal. Kelewatan beberapa minggu lagi berkemungkinan membawa komplikasi yang mengancam nyawa.”
Saya melipat surat itu perlahan-lahan.
Kemudian saya menyimpannya di dalam laci meja.
Bukan untuk mengingati hari paling menakutkan dalam hidup saya.
Tetapi sebagai peringatan bahawa naluri seorang ibu bukan sesuatu yang patut dipersoalkan.
Maya kini kembali bermain bola sepak setiap petang.
Dia ketawa semula.
Dia mengambil gambar matahari terbenam seperti dahulu.
Kadang-kadang saya melihatnya dari tingkap dapur sambil menyediakan makan malam.
Dan setiap kali itu juga saya teringat bahawa pada hari saya memilih untuk tidak mendengar suami sendiri, saya sebenarnya telah menyelamatkan nyawa anak perempuan saya.
Ada harga yang boleh diganti dengan wang.
Tetapi ada juga harga yang, apabila terlepas, tidak akan mampu dibayar dengan seluruh harta di dunia.