Mark memandangku beberapa saat, seolah-olah sedang menimbang sama ada mahu mempercayaiku atau tidak.
“Aku tak maksudkan begitu.”
“Tapi awak memang nak tengok penyata bank saya, kan?”
Dia mengeluh panjang sebelum menggeleng.
“Aku cuma tak nak bergaduh.”
Aku tersenyum hambar.
“Kadang-kadang, orang kata tak nak bergaduh, tapi sebenarnya mereka cuma nak orang lain mengalah.”
Malam itu kami tidur membelakangi satu sama lain. Bayi di dalam kandunganku bergerak perlahan, seolah-olah turut merasakan keresahan yang memenuhi rumah itu.
Beberapa hari berikutnya, Puan Susan tidak lagi menyebut tentang wang hantaran. Sebaliknya, dia menjadi terlalu baik.
Setiap pagi dia menyediakan sarapan.
Setiap petang dia bertanya sama ada aku mahu makan buah.
Malah dia mula menawarkan diri untuk menemaniku ke hospital.
Jika beberapa bulan lalu aku pasti akan terharu, kini aku hanya berasa pelik.
Satu petang ketika aku keluar membeli roti di kedai berhampiran, aku terlupa telefon bimbit di atas meja.
Apabila pulang, aku melihat pintu bilikku sedikit terbuka.
Sedangkan sebelum keluar tadi aku menguncinya.
Aku masuk perlahan-lahan.
Laci almari yang menyimpan dokumen bank tidak lagi tersusun seperti biasa.
Seseorang telah membukanya.
Aku tidak berkata apa-apa.
Sebaliknya, aku mengambil semua dokumen penting, termasuk salinan geran rumah, buku bank dan sijil-sijil lain, lalu memasukkannya ke dalam peti simpanan keselamatan di bank pada keesokan harinya.
Malam itu, ketika makan malam, Puan Susan tiba-tiba bertanya dengan nada bersahaja.
“Janine, rumah yang kamu sewa ni… tuan rumah ada nak jual tak?”
Aku mengangkat wajah.
“Tak tahu.”
“Kalau ada, bagitahu ya. Kawasan ni semakin mahal.”
Aku hanya mengangguk.
Namun dalam hati, aku semakin pasti mereka sedang menyiasat sesuatu.
Seminggu kemudian, aku menerima panggilan daripada Chloe.
“Janine, awak ada hantar orang datang pejabat pengurusan kondominium?”
“Tak ada.”
“Tadi ada seorang wanita umur lebih kurang enam puluh tahun datang tanya siapa pemilik unit awak. Nasib baik pihak pengurusan tak beri maklumat.”
Dadaku terus berdegup kencang.
Aku tahu wanita itu pasti Puan Susan.
Malam itu aku tidak terus bertanya.
Sebaliknya aku memerhatikannya.
Dia kelihatan terlalu tenang.
Sehinggalah dua hari kemudian, aku terdengar perbualannya melalui pintu dapur yang tidak ditutup rapat.
“Mustahil rumah ni rumah sewa.”
“Itu perempuan mesti sembunyikan sesuatu.”
Suara kedua ialah Grace.
“Mama, saya dah cakap. Cuba cari dekat pejabat tanah pula.”
“Aku nak tahu rumah ni sebenarnya milik siapa.”
Tanganku menggigil.
Bukan kerana takut.
Tetapi kerana sedih.
Selama ini mereka tidak pernah benar-benar mengambil berat tentang keadaanku.
Mereka cuma mahu mengetahui nilai harta yang mungkin boleh mereka gunakan.
Pada malam yang sama aku menghubungi Mama.
Mama hanya diam mendengar sehingga aku selesai bercerita.
Kemudian dia berkata perlahan.
“Masa sudah hampir tiba.”
“Maksud Mama?”
“Orang tamak akan membuka topeng mereka sendiri.”
Dua minggu kemudian, kandunganku memasuki bulan ketujuh.
Doktor menasihatkan aku supaya banyak berehat kerana tekanan darahku mula meningkat.
Mark kelihatan sedikit risau.
Dia mula menghantarku ke hospital setiap kali pemeriksaan.
Namun hubungan kami masih dingin.
Suatu malam, ketika kami baru hendak tidur, telefon Mark berbunyi.
Dia keluar ke balkoni untuk menjawab panggilan.
Aku terdengar suara Grace.
“Esok peguam kawan saya dah dapat maklumat.”
“Kalau rumah tu memang bukan rumah sewa, jangan lepaskan.”
Hatiku terasa kosong.
Mark tidak membantah.
Dia hanya menjawab perlahan.
“Saya faham.”
Keesokan harinya, aku sengaja pulang lebih awal dari hospital.
Sebaik membuka pintu rumah, aku mendengar suara riuh di ruang tamu.
Grace.
Puan Susan.
Ayah mentua.
Mark.
Mereka semua sedang berbual.
Di atas meja terdapat beberapa helaian kertas.
Grace tersenyum lebar sebaik melihatku.
“Janine… balik pun.”
Aku memandang kertas itu.
Salinan carian hak milik.

Dan di situ jelas tertulis namaku.
Janine Santos.
Tiada nama Mark.
Tiada nama sesiapa daripada keluarga mereka.
Beberapa saat suasana menjadi sunyi.
Akhirnya Puan Susan bersuara.
“Kenapa kamu menipu?”
“Apa yang saya tipu?”
“Rumah ni rumah kamu.”
Aku menarik nafas panjang.
“Saya tak pernah kata rumah ni rumah sewa.”
“Masa mula-mula kahwin kamu diam.”
“Saya cuma ikut apa yang Mama saya pesan.”
Wajah Puan Susan merah padam.
“Kami keluarga kamu sekarang.”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Kalau keluarga, kenapa diam-diam buat carian hak milik rumah saya?”
Tiada siapa mampu menjawab.
Grace cepat-cepat mencelah.
“Kami cuma risau.”
“Risau apa?”
“Kalau apa-apa jadi dekat Mark.”
Aku tersenyum nipis.
“Jadi sebab itu akak cari tahu siapa pemilik rumah?”
Grace terus terdiam.
Aku memandang Mark.
“Awak tahu mereka buat semua ni?”
Dia menundukkan kepala.
“Saya…”
“Saya tanya, awak tahu atau tidak?”
Dia mengangguk perlahan.
Jawapan itu terasa lebih menyakitkan daripada apa sahaja.
Aku mengusap perutku.
Bayi kami bergerak perlahan.
Untuk pertama kali sejak berkahwin, aku sedar bahawa aku benar-benar bersendirian di dalam rumah ini.
Puan Susan tiba-tiba mengubah nada suaranya.
“Janine, jangan salah faham.”
“Kami cuma fikir… kalau rumah ni dah memang milik kamu, apa salahnya tukar nama kepada kamu dan Mark bersama-sama? Lagipun kamu suami isteri.”
Aku hampir ketawa.
Akhirnya tujuan sebenar mereka keluar juga.
“Bukan itu saja, kan?”
Dia terdiam.
Aku menyambung.
“Lepas tu, rumah ini boleh dijadikan cagaran beli rumah kedua.”
Grace cepat mengangguk.
“Itu pelaburan.”
Aku memandang mereka satu demi satu.
Kemudian aku mengeluarkan satu sampul surat dari beg tanganku.
“Apa itu?” tanya Mark.
“Surat.”
Aku menyerahkannya kepada mereka.
Mark membukanya.
Mukanya terus berubah pucat.
Surat itu ialah perjanjian amanah yang ditandatangani dua tahun lalu.
Mama telah meletakkan syarat yang sangat jelas.
Rumah itu adalah hadiah mutlak kepadaku.
Sekiranya pemilikan dipindahkan kepada mana-mana individu lain dalam tempoh sepuluh tahun, aku wajib membayar semula keseluruhan nilai rumah kepada Mama, bersama segala kos berkaitan.
Aku tidak pernah memberitahu sesiapa tentang syarat itu.
Puan Susan membaca beberapa kali.
“Ini sengaja dibuat.”
Aku menggeleng.
“Bukan. Ini cara seorang ibu melindungi anaknya.”
Suasana menjadi semakin tegang.
Ayah mentuaku yang selama ini diam akhirnya bersuara.
“Susan… sudahlah.”
Namun Puan Susan masih tidak mengalah.
“Kalau begitu, gunakan saja rumah ini sebagai cagaran.”
Aku tersenyum.
“Tak boleh.”
“Kenapa pula?”
“Sebab geran asal berada dalam peti simpanan bank, dan saya sudah membuat arahan bertulis bahawa tiada sesiapa selain saya boleh mengaksesnya.”
Wajah mereka bertukar kecewa.
Pada saat itu juga aku membuat keputusan yang selama ini aku cuba elakkan.
Aku memandang Mark.
“Esok saya akan pindah sementara ke rumah Mama.”
Dia terkejut.
“Janine.”
“Saya perlukan ketenangan sehingga anak kita lahir.”
“Sebab rumah?”
Aku menggeleng.
“Bukan.”
“Habis sebab apa?”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Sebab sepanjang beberapa bulan ini, awak tidak pernah sekali pun mempertahankan saya.”
Dia terus terdiam.
Air mata mula mengalir di pipinya.
“Aku sayang awak.”
“Aku percaya.”
“Tapi…”
“Tapi awak lebih takut mengecewakan keluarga awak daripada kehilangan keluarga yang awak bina sendiri.”
Kata-kata itu membuatkan seluruh ruang tamu sunyi.
Keesokan paginya, Mama datang menjemputku.
Beliau tidak meninggikan suara.
Tidak memarahi sesiapa.
Beliau hanya membantu mengangkat beg pakaian dan memegang bahuku perlahan.
Sebelum aku melangkah keluar, Mark mengejarku.
“Berilah saya peluang.”
Aku menghulurkan satu sampul surat lagi.
“Apa ni?”
“Salinan keputusan pemeriksaan bayi.”
Dia membukanya.
Di belakang laporan itu terdapat sekeping nota tulisan tanganku.
“Seorang ayah bukan dinilai daripada berapa banyak duit yang dia beri kepada ibu bapanya, tetapi daripada sejauh mana dia sanggup melindungi isteri dan anaknya.”
Aku masuk ke dalam kereta tanpa menoleh lagi.
Tiga bulan kemudian, aku melahirkan seorang bayi perempuan yang sihat.
Mark datang setiap hari ke hospital.
Bukan membawa bunga mahal.
Bukan membawa hadiah.
Tetapi membawa makanan yang dimasaknya sendiri.
Dia meminta maaf berkali-kali.
Namun aku tidak terus menerimanya.
Kepercayaan bukan sesuatu yang boleh dipulihkan dengan kata-kata.
Ia memerlukan masa.
Enam bulan selepas kelahiran anak kami, Mark akhirnya membuat keputusan yang tidak pernah aku sangka.
Dia berpindah keluar dari rumah ibu bapanya.
Dia berhenti memberikan wang bulanan yang selama ini membuatkan kewangan kami sentiasa sempit, sebaliknya membantu mengurus perbelanjaan anak dan menyimpan untuk masa depan.
Apabila Puan Susan datang memarahinya, dia hanya berkata satu ayat.
“Saya tetap anak Mama. Tapi sekarang saya juga suami dan ayah. Keutamaan saya sudah berubah.”
Chloe pernah bertanya kepadaku sama ada aku menyesal kerana merahsiakan rumah itu sejak awal.
Aku hanya tersenyum sambil melihat anakku bermain di ruang tamu yang dipenuhi cahaya matahari.
Rumah itu bukanlah hadiah paling besar yang Mama berikan kepadaku.
Hadiah sebenar ialah peluang untuk melihat wajah sebenar setiap orang sebelum semuanya terlambat.
Barulah aku benar-benar memahami maksud kata-kata Mama pada hari dia menandatangani pembelian rumah itu.
“Asalkan anak Mama ada tempat yang terang untuk tinggal.”
Rupa-rupanya, yang dimaksudkan Mama bukan sekadar rumah yang dipenuhi cahaya matahari.
Tetapi kehidupan yang bebas daripada orang yang hanya hadir ketika melihat nilai harta, dan menghilang apabila yang tinggal hanyalah keikhlasan.
