Keesokan harinya saya langsung tidak menyebut apa-apa kepada Carlo.
Saya memasak seperti biasa. Saya melayan Gabbie seperti tiada apa yang berlaku. Saya juga masih menyambut kepulangannya dengan senyuman yang sama.
Tetapi sesuatu dalam hati saya sudah berubah.
Buat pertama kali dalam sepuluh tahun perkahwinan kami, saya mula memerhatikan setiap gerak-geri suami sendiri.
Setiap pagi dia keluar tepat jam tujuh.
Setiap petang dia pulang sekitar jam enam setengah.
Tidak pernah lewat.
Tidak pernah membawa pulang apa-apa selain plastik kecil berisi hati, pedal, jantung dan usus ayam yang sudah dibersihkan.
Dan setiap kali saya bertanya tentang kerja, jawapannya tetap sama.
“Biasalah… sibuk.”
Dua hari kemudian, telefon saya berbunyi ketika saya sedang menyusun buku latihan murid di sekolah.
Mesej daripada Mak Cik Nena.
“Mira, Carlo baru beli seekor ayam besar. Dia keluar lima minit lepas.”
Jantung saya berdegup kencang.
Saya segera meminta rakan guru menjaga kelas tambahan Gabbie sekejap. Saya menaiki e-hailing dan meminta pemandu mengikut laluan yang biasa digunakan Carlo pulang dari pasar.
Namun, Carlo tidak menuju ke rumah.
Dia membelok ke arah sebuah kawasan perumahan yang lebih lama di pinggir Kuala Lumpur.
Saya meminta pemandu berhenti agak jauh.
Dari dalam kereta, saya melihat Carlo turun sambil membawa satu beg plastik putih.
Plastik yang kelihatan berat.
Dia berjalan masuk ke sebuah rumah teres dua tingkat yang catnya sudah pudar.
Pintu dibuka.
Seorang wanita muda menyambutnya.
Wanita itu tersenyum lebar.
Seorang budak lelaki berusia sekitar lapan tahun terus berlari memeluk kaki Carlo.
“Papa!”
Dunia saya seakan berhenti berputar.
Saya menggenggam pemegang pintu kereta sehingga jari saya menjadi putih.
Papa?
Saya memandang tanpa mampu berkelip.
Carlo mengusap kepala budak itu dengan penuh kasih sayang sebelum mengangkat plastik ayam ke dapur.
Beberapa minit kemudian, tingkap dapur terbuka.
Saya dapat melihat wanita itu memotong ayam.
Ada paha.
Ada dada.
Ada kepak.
Ada keseluruhan seekor ayam.
Tidak lama kemudian, Carlo keluar semula.
Di tangannya hanya tinggal satu plastik kecil.
Saya kenal plastik itu.
Plastik yang setiap hari dibawanya pulang kepada kami.
Bahagian dalaman ayam.
Air mata saya jatuh tanpa mampu ditahan.
Selama sepuluh tahun…
Kami bukan keluarga yang miskin.
Kami cuma keluarga yang diberi sisa.
Saya tidak mengikutinya pulang.
Saya terus pulang sendiri bersama seribu persoalan yang menghancurkan dada.
Malam itu, Carlo masih tersenyum seperti biasa.
“Hari ini dapat hati ayam yang cantik. Gabbie mesti suka.”
Saya memandang wajahnya.
Bagaimana seseorang boleh berbohong setiap hari selama sepuluh tahun?
Saya menyuapkan nasi kepada Gabbie sambil menahan air mata.
Anak saya makan dengan penuh berselera.
Dia tidak pernah tahu bagaimana rasa isi ayam.
Dia membesar dengan percaya bahawa hati dan pedal ialah bahagian paling istimewa kerana ayahnya selalu berkata begitu.
“Mama.”
Gabbie memandang saya.
“Nanti kalau kita kaya, kita boleh makan paha ayam tak?”
Sudu di tangan saya terjatuh.
Saya terus memeluk anak saya sekuat-kuat hati.
Carlo hanya memandang dengan wajah hairan.
“Mira, kenapa ni?”
Saya menggeleng.
“Tak ada apa.”
Tetapi malam itu saya tidak tidur.
Saya membuka semula semua penyata bank.
Saya menyemak setiap transaksi selama beberapa tahun.
Saya baru sedar ada pengeluaran wang tunai dalam jumlah yang hampir sama setiap bulan.
Saya tidak pernah bertanya kerana percaya sepenuhnya kepadanya.
Saya juga menemui satu polisi insurans.
Penama bukan saya.
Bukan juga Gabbie.
Nama yang tertera ialah Nur Aisyah.
Nama wanita yang saya lihat petang tadi.
Tangan saya menggigil.
Keesokan harinya saya mengambil cuti.
Saya pergi semula ke kawasan perumahan itu.
Kali ini saya memberanikan diri mengetuk pintu.
Wanita itu membuka pintu sambil tersenyum.
“Ya? Cari siapa?”
“Saya… saya nak jumpa Carlo.”
Wajahnya berubah sedikit.
“Abang Carlo kerja.”
Abang?
“Saya isteri Carlo.”
Senyuman di wajah wanita itu hilang serta-merta.
Dia memandang saya beberapa saat sebelum perlahan-lahan membuka pintu lebih luas.
“Saya rasa… kita patut bercakap.”
Nama wanita itu memang Nur Aisyah.
Dia baru berusia tiga puluh dua tahun.
Dia menyangka saya ialah bekas isteri Carlo.
“Saya ingat abang dah bercerai lapan tahun lalu.”
Saya terasa darah berhenti mengalir.
“Dia kata bekas isteri dia tinggalkan dia sebab miskin. Dia cuma dibenarkan jumpa anak perempuan sekali-sekala.”
Saya ketawa.
Ketawa yang kedengaran lebih seperti tangisan.
“Saya tak pernah tinggalkan dia.”
Kami saling berpandangan.
Dua wanita.
Dua isteri.
Yang sama-sama ditipu.
Rupa-rupanya Carlo berkahwin dengan Aisyah menggunakan alasan dia bekerja di Johor dan sering berulang-alik.
Sebab itulah dia selalu ada alasan untuk keluar awal dan pulang lewat beberapa kali seminggu.
Yang lebih menyedihkan, Aisyah juga hidup sederhana.
Dia menyangka Carlo memberikan segala-galanya kepada keluarga mereka.
Dia tidak tahu Carlo masih mempunyai isteri dan anak lain.
Kami membuka satu demi satu rahsia.
Saya menunjukkan gambar keluarga kami.
Dia menunjukkan sijil nikah mereka.
Tarikh pada sijil itu membuatkan kepala saya berpusing.
Mereka berkahwin ketika saya sedang mengandungkan Gabbie.
Air mata Aisyah mengalir tanpa henti.
“Saya tak pernah nak rampas suami orang.”
“Saya tahu.”
Untuk pertama kalinya sejak semalam, saya tidak membenci wanita di depan saya.
Kami sama-sama menjadi mangsa.
Seminggu kemudian, kami membuat keputusan bersama.
Tiada pergaduhan.
Tiada jeritan.
Tiada adegan baling pinggan seperti dalam drama.
Kami memilih sesuatu yang jauh lebih menyakitkan.
Pada malam Ahad, Carlo pulang ke rumah dan mendapati saya sudah mengemas semua pakaiannya.
Di ruang tamu, saya, Aisyah, Gabbie dan budak lelaki itu sedang duduk bersama.
Wajah Carlo terus pucat.
“Macam mana…”
“Terkejut?” saya bertanya tenang.
Dia terus melutut.
“Mira… dengar dulu…”
Aisyah meletakkan sijil nikah mereka di atas meja.
Saya pula meletakkan salinan penyata bank dan polisi insurans.
Tiada lagi ruang untuk berbohong.
Dia menangis.
Dia merayu.
Dia mendakwa semua itu berlaku kerana dia takut hidup bersendirian.
Dia kata dia sayang kedua-dua keluarga.
Saya memandang tepat ke matanya.
“Tidak.”
Saya menggeleng perlahan.
“Orang yang sayang keluarga tidak akan beri sisa kepada seorang anak untuk memberi yang terbaik kepada anak yang lain.”
Seluruh ruang tamu sunyi.
Gabbie memandang ayahnya.
“Ayah…”
Carlo terus memeluknya.
Namun Gabbie hanya bertanya dengan suara yang begitu perlahan hingga hati saya hampir pecah.
“Isi ayam tu… sedap sangat ke?”
Carlo terus menangis teresak-esak.
Anak lelaki Aisyah pula memandang ayahnya dengan wajah bingung.
“Papa, siapa kakak ni?”
Tiada siapa mampu menjawab.
Proses perceraian mengambil masa beberapa bulan.
Carlo kehilangan kedua-dua keluarga.
Mahkamah memerintahkan dia membayar nafkah kepada kedua-dua anak.
Ironinya, buat pertama kali dalam hidupnya, dia benar-benar tidak mampu membeli seekor ayam setiap hari.
Beberapa bulan selepas semuanya selesai, saya membawa Gabbie ke pasar.
Kami singgah di gerai Mak Cik Nena.
“Mak cik,” saya berkata sambil tersenyum, “hari ni saya nak seekor ayam.”
Mak Cik Nena ketawa.
“Nak potong macam mana?”
Saya memandang Gabbie.
Anak saya tersenyum malu.
“Boleh bagi semua sekali?”
Saya mengangguk.
“Ya.”
“Semua sekali.”
Malam itu, dapur kecil kami dipenuhi aroma sup ayam, ayam goreng berempah dan ayam halia.
Gabbie memegang seketul paha ayam dengan kedua-dua belah tangan.
Dia menggigit perlahan-lahan.
Matanya terus membulat.
“Mama…”
“Sedap?”
Dia mengangguk berkali-kali sambil ketawa.
“Saya ingat ayam cuma ada hati.”
Saya turut ketawa walaupun mata saya bergenang.
Barulah saya sedar.
Selama ini, bukan sekadar makanan yang dicuri daripada kami.
Hak anak saya untuk merasai kasih sayang yang adil juga telah dirampas sedikit demi sedikit, sehingga dia percaya bahawa hidup memang sepatutnya sekadar menerima lebihan.
Sejak hari itu, setiap kali saya membeli seekor ayam, saya akan memastikan semua bahagiannya berada di atas meja makan kami.
Bukan kerana kami akhirnya mampu.
Tetapi kerana saya mahu anak saya membesar dengan satu keyakinan yang tidak pernah dia miliki sebelum ini.
Dalam sebuah keluarga yang benar-benar menyayangi satu sama lain, tiada siapa yang hidup dengan sisa sementara orang lain menikmati keseluruhannya.