Pada malam itu, saya melangkah keluar tanpa menoleh lagi. Hujan renyai-renyai membasahi jalan, tetapi saya tidak terasa sejuk. Yang membeku hanyalah hati saya. Kata-kata Miguel masih bergema di telinga.
“Dia akan balik juga.”
Dia begitu yakin saya tidak mempunyai pilihan.
Dia lupa bahawa sebelum saya mengenali dirinya, saya sudah membina kehidupan sendiri.
Saya menelefon ibu saya, tetapi bukan untuk meminta simpati.
“Mak, boleh saya tumpang beberapa hari?”
Suara ibu terus berubah cemas.
“Aria, apa dah jadi?”
“Nanti Aria cerita.”
Rumah ibu saya di Shah Alam tidak besar, tetapi malam itu ia terasa lebih hangat daripada rumah yang saya panggil rumah selama dua tahun.
Apabila ibu melihat kesan melecur pada paha saya, wajahnya terus berubah.
“Siapa buat?”
Saya hanya menggeleng.
Kalau saya mula bercerita, saya tahu saya tidak akan mampu berhenti menangis.
Keesokan paginya saya pergi ke hospital untuk pemeriksaan kandungan.
Doktor mengesahkan kandungan saya baru berusia beberapa minggu. Bayi itu masih kecil, tetapi degupan jantungnya sudah kedengaran.
Bunyi itu membuatkan saya menangis buat kali pertama sejak meninggalkan rumah Miguel.
Doktor memandang saya dengan lembut.
“Suami tak ikut?”
Saya tersenyum hambar.
“Dia ada perkara lebih penting.”
Doktor tidak bertanya lagi.
Selepas pemeriksaan, saya mengambil keputusan yang mengubah hidup saya.
Saya memohon pertukaran ke cawangan syarikat di Johor Bahru.
Selama ini saya menolak kerana Miguel tidak mahu meninggalkan ibunya.
Kini tiada apa lagi yang menghalang saya.
Dua minggu kemudian, permohonan saya diluluskan.
Saya berpindah tanpa memberitahu sesiapa daripada keluarga Soriano.
Miguel hanya menghantar beberapa mesej.
“Bila awak nak balik?”
“Kak Rochelle dah semakin baik.”
“Jangan merajuk lama sangat.”
Tiada satu pun mesej itu bertanya keadaan saya atau bayi kami.
Saya tidak membalas.
Sebulan berlalu.
Kemudian dua bulan.
Saya mula menjalani kehidupan baharu.
Saya menyewa sebuah apartmen kecil berhampiran pejabat. Saya membeli katil bayi, membaca buku kehamilan dan setiap malam bercakap dengan anak dalam kandungan.
“Jangan risau.”
“Mama akan lindungi awak.”
Buat pertama kali sejak berkahwin, saya belajar bahawa ketenangan tidak semestinya datang daripada mempunyai pasangan.
Namun kebahagiaan itu tidak bertahan lama.
Pada suatu pagi ketika kandungan saya memasuki bulan ketiga, saya tiba-tiba mengalami pendarahan.
Saya panik.
Jiran saya, Farah, terus membawa saya ke hospital.
Saya masih ingat wajah doktor ketika keluar dari bilik pemeriksaan.
Beliau membuka mulut beberapa kali sebelum akhirnya berkata perlahan.
“Kami dah cuba sedaya upaya.”
Dunia saya seakan berhenti.
Saya tidak mendengar lagi apa yang doktor jelaskan selepas itu.
Yang saya tahu hanyalah bayi yang selama ini menjadi sebab saya terus kuat akhirnya pergi sebelum sempat saya memeluknya.
Saya tidak menangis ketika keluar dari hospital.
Air mata saya seolah-olah sudah habis.
Malam itu saya duduk sendirian di balkoni sambil memegang gambar imbasan ultrasound.
Saya berbisik.
“Maafkan Mama.”
Tiada siapa menjawab.
Beberapa hari kemudian, saya menukar nombor telefon.
Saya memadam semua gambar bersama Miguel.
Saya memfailkan tuntutan perceraian.
Tiada lagi ruang untuk lelaki yang sanggup mengorbankan isteri dan anaknya demi memenuhi kehendak keluarganya.
Enam bulan berlalu.
Kesedihan perlahan-lahan berubah menjadi kekuatan.
Saya dinaikkan pangkat sebagai Pengurus Kewangan wilayah selatan.
Saya membeli sebuah kereta sendiri.
Saya berpindah ke kondominium yang lebih selesa.
Saya belajar memasak semula.
Saya kembali ketawa.
Saya kembali hidup.
Suatu petang hujung minggu, loceng rumah berbunyi.
Saya membuka pintu.
Miguel berdiri di hadapan saya.
Tubuhnya jauh lebih kurus.
Matanya cengkung.
Di tangannya ada sejambak bunga dan sebuah beg kecil berisi pakaian bayi.
Dia tersenyum penuh harapan.
“Aria.”
Saya hanya memandangnya.
“Saya datang jemput awak balik.”
Saya tidak menjawab.
Dia memandang wajah saya beberapa saat sebelum matanya perlahan-lahan turun ke arah perut saya.
Senyuman di bibirnya terus hilang.
Perut saya rata.
Langsung tiada lagi bentuk seorang wanita hamil.
Dia memandang saya dengan wajah pucat.
“Mana… mana bayi kita?”
Saya tidak mampu berkata apa-apa selama beberapa saat.
Kemudian saya menjawab dengan suara yang sangat tenang.
“Dia dah tak ada.”
Beg pakaian bayi yang dipegangnya terlepas ke lantai.
Miguel menggeleng berkali-kali.
“Tak… tak mungkin.”
“Saya kehilangan dia tiga bulan lepas.”
Dia terus terduduk di depan pintu.
Air matanya mengalir tanpa henti.
“Kenapa awak tak beritahu saya?”
Saya ketawa perlahan.
“Soalan itu patut saya tanya pada awak enam bulan lalu.”
Dia memegang kepala sendiri.
“Saya tak tahu.”
“Saya sangka awak cuma merajuk.”
“Saya nak tebus balik semuanya.”
Saya memandang wajah lelaki yang suatu ketika dahulu saya sanggup korbankan segala-galanya.
“Awak tahu apa perkara pertama yang doktor tanya masa saya dengar degupan jantung anak kita?”
Dia menggeleng.
“‘Suami tak ikut?'”
Saya menarik nafas panjang.
“Dan awak tahu siapa yang pegang tangan saya masa doktor beritahu bayi kita dah tiada?”
Dia tidak mampu menjawab.
“Saya sendiri.”
Miguel menangis seperti seorang kanak-kanak.
“Saya bersalah.”
“Saya benar-benar bersalah.”
“Saya akan buat apa saja.”
Saya mengangguk perlahan.
“Saya tahu.”
“Tapi bukan semua kesalahan boleh diperbetulkan.”
Dia mengangkat wajah.
“Saya dah tinggalkan rumah Mama.”
“Kak Rochelle pun dah pindah.”
“Saya sedar selama ini saya cuma dipergunakan.”
Saya tersenyum nipis.
“Awak sedar selepas kehilangan semuanya.”
Dia menghulurkan tangan.
“Baliklah.”
Saya memandang tangan itu.
Tangan yang pernah berjanji akan memilih saya setiap hari.
Tetapi pada hari saya paling memerlukannya, tangan itu memilih orang lain.
Saya menolak perlahan.
“Rumah yang saya bina sekarang tak perlukan awak.”
Miguel menangis lebih kuat.
Sebelum dia pergi, dia menyerahkan satu sampul surat.
“Saya dah tandatangan semua dokumen perceraian.”
“Saya juga pindahkan semua simpanan yang awak pernah berikan kepada keluarga saya.”
“Itu hak awak.”
Saya tidak membukanya di hadapannya.
Dia berjalan perlahan menuju ke lif.
Sebelum pintu lif tertutup, dia menoleh buat kali terakhir.
“Kalau ada satu perkara yang saya boleh ubah dalam hidup…”
“Saya akan pilih awak malam itu.”
Pintu lif tertutup.
Saya berdiri lama di hadapan pintu.
Air mata akhirnya jatuh juga.
Bukan kerana saya masih mencintainya.
Tetapi kerana saya sedang mengucapkan selamat tinggal kepada wanita lama yang sanggup mengorbankan dirinya demi orang yang tidak pernah menghargainya.
Beberapa minggu kemudian, peguam saya menghubungi.
Perceraian kami selesai secara rasmi.
Bersama dokumen itu terdapat satu surat tulisan tangan daripada Miguel.
Dia meminta maaf kepada saya dan kepada anak kami yang tidak pernah sempat melihat dunia.
Saya melipat surat itu tanpa membacanya hingga habis.
Sesetengah penyesalan memang ikhlas.
Tetapi keikhlasan yang datang terlalu lambat tidak mampu menghidupkan kembali apa yang telah hilang.
Setahun kemudian, saya menyertai sebuah pertubuhan yang membantu wanita hamil yang menjadi mangsa pengabaian dan keganasan rumah tangga.
Setiap kali saya melihat seorang ibu muda menangis kerana ditinggalkan, saya akan menggenggam tangannya dan berkata sesuatu yang pernah saya perlukan suatu ketika dahulu.
“Awak masih ada masa depan.”
“Jangan biarkan orang yang gagal menghargai awak menentukan nilai diri awak.”
Di meja pejabat saya masih tersimpan sekeping gambar ultrasound yang sudah pudar.
Saya tidak lagi melihatnya dengan kesedihan.
Saya melihatnya sebagai peringatan bahawa seorang anak kecil yang hanya sempat hidup seketika pernah mengajar ibunya erti sebenar keberanian.
Kadang-kadang, kehilangan yang paling menyakitkan bukanlah pengakhiran hidup.
Sebaliknya, kehilangan itu membuka mata kita tentang siapa yang benar-benar sanggup berdiri di sisi ketika seluruh dunia berpaling.
Dan apabila seseorang akhirnya datang kembali setelah semuanya terlambat, perkara paling sukar bukanlah memaafkan mereka.
Perkara paling sukar ialah menerima bahawa kita sudah belajar untuk hidup bahagia tanpa mereka.