Aku berfikir sejenak sebelum menggeleng perlahan.
“Sejujurnya, saya terlupa.”
Wajah Rafael berubah. Selama ini, akulah orang yang paling mengingati setiap tarikh penting. Aku akan menempah restoran lebih awal, membeli hadiah, menulis kad, malah memilih pakaian yang sesuai dengan warna tali lehernya.
Namun pada malam itu, tiada apa-apa.
“Awak terlupa ulang tahun kita?” soalnya, seolah-olah aku baru sahaja melakukan pengkhianatan besar.
Aku menyuap sesudu pencuci mulut ke dalam mulut.
“Awak pun selalu lupa. Tahun lepas awak sambut dengan Trisha di Cebu atas alasan lawatan kerja.”
“Itu memang urusan kerja.”
“Ya. Semua yang melibatkan dia memang urusan kerja.”
Rafael mencampakkan kunci keretanya ke atas meja. Mochi terkejut lalu bangun dan menyalak kecil.
“Apa sebenarnya masalah awak sekarang?”
Aku menutup televisyen dan memandangnya.
“Tiada masalah.”
“Jangan buat saya bodoh, Mira. Awak berubah.”
“Betul.”
“Kenapa?”
Aku tersenyum nipis.
“Sebab saya akhirnya dengar nasihat awak.”
Dia berkerut.
“Nasihat apa?”
“Kalau tak tahan, ceraikan saja.”
Wajahnya terus kaku.
Aku bangun, berjalan menuju meja makan dan mengambil sebuah sampul coklat yang sudah berada di situ sejak petang tadi.
Kemudian aku meletakkannya di hadapan Rafael.
Dia memandang sampul itu lama sebelum membukanya. Tangannya yang selama ini begitu yakin, tiba-tiba menjadi perlahan.
Di dalamnya terdapat salinan permohonan perceraian yang telah disediakan oleh peguamku.
“Apa benda ni?” suaranya meninggi.
“Perkara yang awak minta selama empat tahun.”
“Saya cakap masa marah.”
“Tapi awak cakap berkali-kali.”
“Saya tak pernah serius.”
“Tapi setiap kali awak mengatakannya, saya yang perlu hidup dengan ketakutan bahawa awak boleh meninggalkan saya bila-bila masa.”
Dia menarik nafas kasar.
“Kita boleh bincang.”
“Saya dah cuba berbincang. Banyak kali. Tapi setiap kali saya buka mulut, awak panggil saya dramatik, cemburu atau terlalu sensitif.”
“Itu sebab awak memang selalu fikir bukan-bukan.”
Aku tidak menjawab. Aku hanya mengambil telefon lalu membuka satu fail audio.
Suara Rafael memenuhi ruang tamu.
“Mira, saya dah penat dengan drama awak. Kalau awak tak boleh terima, ceraikan saja saya.”
Rakaman itu diambil daripada kamera keselamatan kereta yang dipasang atas cadangannya sendiri selepas satu insiden kecurian.
Aku memainkan rakaman lain.
Kali ini suaranya kedengaran dari ruang kerja.
“Awak tak suka saya balik lambat? Ceraikan saya.”
Rakaman ketiga pula diambil ketika kami bergaduh di dapur.
“Jangan mengongkong saya. Kalau tak tahan, keluar dari rumah ni.”
Rafael merampas telefonku lalu menghentikan rakaman.
“Awak rakam saya?”
“Saya tak perlu rakam. Kamera rumah dan kereta kita yang melakukannya.”
Dia meletakkan telefon itu dengan kasar.
“Jadi selama ini awak kumpul bukti untuk lawan saya?”
“Tidak. Selama ini saya kumpul alasan untuk terus bertahan. Tapi setiap kali saya tonton semula, saya sedar saya sebenarnya sedang mencari alasan untuk menipu diri sendiri.”
Dia terdiam. Kemarahannya masih jelas, tetapi di sebaliknya aku nampak sesuatu yang jarang kulihat.
Ketakutan.
“Apa awak nak?” tanyanya akhirnya. “Duit? Rumah? Kereta?”
Pertanyaan itu membuatkan hatiku benar-benar menjadi sejuk.
Selepas empat tahun berkahwin, dia masih menganggap segala-galanya boleh diselesaikan dengan wang.
“Saya cuma mahu kebebasan saya.”
“Jangan mengarut. Awak tak pernah kerja sejak kita kahwin. Awak nak hidup macam mana?”
Aku tersenyum.
“Itu pun satu lagi perkara yang awak tak tahu tentang saya.”
Aku mengambil komputer riba dan membuka laman web sebuah syarikat pemasaran digital yang beroperasi di Kuala Lumpur, Singapura dan Jakarta.
Di bahagian pengurusan tertinggi, wajahku terpampang sebagai pengasas bersama.
Mata Rafael membesar.
“Lumina Media?”
Aku mengangguk.
“Awak kenal?”
“Semua orang dalam industri kenal syarikat ni. Mereka urus kempen digital untuk beberapa jenama terbesar di Asia Tenggara.”
“Syarikat itu saya tubuhkan bersama Bea tiga tahun lalu.”
“Itu mustahil.”
“Kenapa mustahil?”
“Sebab awak cuma duduk di rumah.”
“Begitulah yang awak fikir.”
Selepas berkahwin, Rafael memaksaku berhenti daripada agensi pengiklanan tempat aku bekerja. Katanya, dia mampu menanggung kami. Katanya, seorang isteri tidak perlu terlalu sibuk mengejar kerjaya.
Pada awalnya aku percaya dia mahu menjaga aku.
Namun lama-kelamaan aku sedar, dia cuma mahu mengawal hidupku.
Tanpa pengetahuannya, aku menerima kerja bebas secara dalam talian. Bea kemudiannya mengajakku membangunkan syarikat kecil. Kami bermula dari sebuah bilik sewa dengan dua komputer riba. Kini, Lumina Media mempunyai lebih lapan puluh pekerja.
Aku tidak pernah memberitahu Rafael kerana setiap kali aku cuba bercakap tentang impianku, dia akan berkata perkara yang sama.
“Awak tak perlu susah-susah. Urus rumah saja.”
“Apa lagi yang awak sembunyikan daripada saya?” tanyanya perlahan.
“Bukan saya yang mula menyembunyikan sesuatu.”
Aku membuka satu lagi fail. Kali ini, beberapa salinan transaksi bank muncul di skrin.
Setiap bulan, Rafael memindahkan jumlah besar ke sebuah akaun atas nama Trisha Alonzo.
Ada bayaran sewa kondominium.
Bayaran kereta.
Bil hospital.
Malah deposit sebuah rumah di Shah Alam.
Wajah Rafael pucat.
“Awak periksa akaun saya?”
“Akaun bersama kita.”
“Itu bukan seperti yang awak fikir.”
“Kalau begitu, jelaskan.”
Dia membuka mulut, tetapi tiada kata-kata keluar.
Sebelum dia sempat mencipta alasan, loceng rumah berbunyi.
Aku berjalan ke pintu lalu membukanya.
Trisha berdiri di luar dengan mata merah dan sebuah beg pakaian kecil di tangannya.
Rafael terus bangun.
“Trisha? Apa awak buat di sini?”
Trisha tidak memandangnya. Dia memandangku.
“Puan Mira, saya minta maaf sebab datang tanpa beritahu.”
“Masuklah.”
Rafael berjalan pantas ke arah kami.
“Apa yang berlaku?”
Trisha menggenggam pemegang begnya erat.
“Saya dah tak boleh teruskan semua ini.”
Rafael merendahkan suara.
“Kita bincang di tempat lain.”
“Tak. Saya nak cakap di depan isteri awak.”
Aku mempersilakannya duduk, tetapi dia memilih untuk terus berdiri.
“Puan Mira, Rafael memang bayar sewa rumah dan perbelanjaan saya. Tapi bukan sebab kami ada hubungan sulit.”
Aku memandang Rafael yang kini kelihatan seperti mahu melarikan diri.
Trisha menarik nafas panjang.
“Saya adik kandungnya.”
Dunia seolah-olah berhenti seketika.
Aku menoleh kepada Rafael.
“Apa?”
“Ayah Rafael ada hubungan dengan ibu saya bertahun-tahun dulu,” sambung Trisha. “Saya baru tahu dua tahun lalu selepas ibu meninggal dunia. Rafael buat ujian DNA. Keputusan itu membuktikan kami adik-beradik.”
“Kenapa awak tak pernah beritahu saya?” tanyaku kepada Rafael.
Rahangnya mengetat.
“Sebab ayah saya masih hidup. Kalau perkara ini tersebar, keluarga kami akan hancur. Ibu saya mungkin takkan dapat menerimanya.”
“Jadi awak memilih untuk membiarkan isteri awak fikir awak berlaku curang?”
“Saya cuba lindungi keluarga saya.”
Aku ketawa kecil, tetapi air mata mula memenuhi mataku.
“Keluarga mana yang awak lindungi, Rafael? Kerana jelas sekali bukan keluarga yang awak bina bersama saya.”
Trisha menundukkan kepala.
“Saya dah banyak kali suruh dia beritahu puan. Tapi dia kata puan terlalu emosional dan tak pandai simpan rahsia.”
Kata-kata itu lebih menyakitkan daripada segala syak wasangka tentang hubungan sulit.
Rafael bukan sahaja merahsiakan kebenaran. Dia juga merendahkan aku di hadapan orang lain.
“Kenapa awak datang malam ini?” tanyaku kepada Trisha.
Dia membuka beg tangannya lalu mengeluarkan sebuah sampul.
“Sebab Rafael mahu saya menandatangani surat yang menyatakan semua wang itu ialah pinjaman. Dia takut puan akan gunakan transaksi tersebut dalam proses perceraian.”
Aku mengambil dokumen itu.
Di bahagian bawah terdapat ruang untuk tandatangan Trisha, bersama tarikh yang sengaja ditulis lebih awal.
Aku memandang Rafael.
“Awak tahu saya nak failkan perceraian?”
Dia diam.
Trisha menjawab bagi pihaknya.
“Dia tahu sejak minggu lepas. Dia nampak emel daripada pejabat peguam dalam komputer puan.”
Dadaku sesak. Jadi kepulangannya malam itu bukan kerana ulang tahun kami. Bukan kerana dia merindui aku.
Dia pulang kerana mahu mengawal keadaan sebelum aku benar-benar pergi.
“Keluar,” kataku.
“Mira, dengar dulu.”
“Keluar dari rumah saya.”
“Rumah kita.”
Aku menggeleng.
“Rumah ini dibeli menggunakan wang pusaka arwah ibu saya sebelum kita berkahwin. Nama awak tak pernah ada dalam geran.”
Wajahnya terus hilang warna.
Aku berjalan ke pintu dan membukanya luas.
Dia tidak bergerak.
“Mira, kita dah berkahwin empat tahun. Awak nak buang semuanya hanya sebab salah faham?”
“Bukan sebab salah faham. Saya pergi sebab selama empat tahun, awak membuatkan saya percaya perasaan saya tidak penting.”
“Saya boleh berubah.”
“Awak tak takut kehilangan saya ketika saya menangis. Awak cuma takut sekarang kerana saya sudah berhenti menangis.”
Kata-kataku membuatnya terdiam.
Malam itu, buat pertama kali, Rafael meninggalkan rumah bukan kerana dia mahu, tetapi kerana aku yang memintanya pergi.
Dalam beberapa minggu berikutnya, dia mencuba segala-galanya.
Dia menghantar bunga ke pejabatku.
Dia menunggu di hadapan rumah.
Dia meminta ibunya menghubungiku.
Dia juga menulis mesej panjang tentang kenangan kami, tentang janji perkahwinan, tentang segala pengorbanannya.
Namun tidak sekali pun dia benar-benar meminta maaf kerana merendahkan aku.
Dia hanya berkata dia tidak sengaja.
Dia tertekan.
Dia penat.
Dia mahu melindungi keluarganya.
Dalam setiap permohonan maafnya, dia masih menjadi mangsa.
Proses perceraian berlangsung selama tujuh bulan.
Sepanjang tempoh itu, Trisha berpindah keluar dari kondominium yang dibayar Rafael dan mula bekerja di syarikat lain. Dia juga memberi keterangan bahawa antara kami tidak pernah berlaku sebarang perselingkuhan.
Aku tidak membencinya.
Dia juga menjadi mangsa kepada rahsia keluarga yang tidak pernah dimintanya.
Pada hari perceraian kami disahkan, Rafael menungguku di luar mahkamah di Putrajaya.
Dia kelihatan jauh lebih kurus. Rambutnya tidak lagi tersusun seperti biasa.
“Mira,” panggilnya.
Aku berhenti.
“Saya cuma nak tanya satu perkara.”
Aku menunggu.
“Pernah tak awak betul-betul cintakan saya?”
Pertanyaan itu membuatkan aku tersenyum sedih.
“Saya terlalu cintakan awak. Sebab itu saya bertahan lebih lama daripada yang sepatutnya.”
Dia menundukkan kepala.
“Kalau saya berubah suatu hari nanti, adakah kita masih ada peluang?”
Aku memandang lelaki yang pernah menjadi seluruh duniaku.
“Berubahlah, Rafael. Tapi jangan berubah untuk mendapatkan saya semula. Berubahlah supaya awak tidak menghancurkan orang lain seperti awak menghancurkan saya.”
Aku kemudian berjalan pergi tanpa menoleh lagi.
Setahun selepas itu, Lumina Media membuka pejabat baharu di Kuala Lumpur. Pada majlis perasmiannya, Bea menyerahkan sebuah bungkusan kepadaku.
“Ini sampai pagi tadi.”
Di dalamnya terdapat sebuah bingkai kecil. Bingkai itu memuatkan sekeping gambar lama aku dan Rafael pada hari perkahwinan kami.
Di belakang gambar itu tertulis satu ayat.
Saya akhirnya faham. Kesabaran awak bukan kelemahan. Saya yang terlalu bodoh kerana menyangka awak tidak akan pernah pergi.
Tiada nama pengirim.
Namun aku tahu tulisan tangan itu.
Aku tidak menangis.
Aku hanya meletakkan gambar tersebut ke dalam laci, lalu melangkah keluar untuk menemui para pekerjaku.
Di pentas, lampu kamera menyala. Tepukan bergema memenuhi dewan.
Bea menyerahkan mikrofon kepadaku.
Aku memandang wajah-wajah yang percaya pada kebolehanku, sesuatu yang selama ini gagal dilakukan oleh lelaki yang pernah aku cintai.
“Ramai orang fikir sebuah perpisahan bermaksud kegagalan,” kataku. “Tapi kadang-kadang, perpisahan ialah saat kita berhenti gagal terhadap diri sendiri.”
Tepukan menjadi semakin kuat.
Di sudut paling belakang dewan, aku ternampak seorang lelaki berdiri sendirian.
Rafael.
Dia tidak menghampiri aku. Dia hanya tersenyum kecil, mengangguk, lalu berjalan keluar.
Kali ini, dialah yang pergi tanpa menoleh ke belakang.
Dan buat pertama kalinya, aku tidak berharap dia akan berpaling.
Kerana aku akhirnya sedar, kehilangan terbesar dalam hidupku bukanlah kehilangan seorang suami.
Kehilangan terbesar ialah tahun-tahun ketika aku meninggalkan diriku sendiri demi mempertahankan seseorang yang tidak pernah takut kehilangan aku.
Kini aku sudah kembali.
Bukan sebagai isteri yang setia menunggu.
Tetapi sebagai seorang wanita yang akhirnya tahu bahawa cinta tidak sepatutnya meminta kita mengorbankan maruah untuk membuktikan kesetiaan.