“Lia… kenapa awak buat semua ini?”
Suaraku bergetar antara marah dan hancur.
Lia cuba tersenyum walaupun bibirnya pucat.
“Tak apa, bang. Pinggan ni banyak sangat. Mama kata kalau saya tak siapkan malam ni, dapur akan berbau.”
Aku memandang kedua-dua tangannya yang kemerah-merahan akibat terlalu lama terkena sabun. Perutnya yang besar jelas menyukarkannya berdiri, namun dia masih memaksa diri.
“Siapa yang suruh awak cuci semua ini?”
Lia terdiam seketika sebelum menundukkan kepala.
“Mama.”
Dadaku seakan meletup.
Aku terus memusingkan badan dan berjalan ke ruang tamu.
“Mama.”
Suaraku cukup perlahan, tetapi seluruh rumah tiba-tiba menjadi sunyi.
Televisyen masih terpasang, namun tiada siapa lagi ketawa.
Mama Rosa memandangku dengan wajah selamba.
“Kenapa?”
“Kenapa Lia yang basuh semua pinggan?”
Dia mengangkat bahu.
“Dia kan perempuan. Itu kerja isteri.”
“Tapi dia hamil lapan bulan.”
“Perempuan mengandung bukan orang sakit.”
Sandra pula menyampuk sambil ketawa kecil.
“Abang terlalu manjakan dia. Kami dulu mengandung pun buat kerja rumah juga.”
Aku memandang seorang demi seorang.
“Siapa yang masak malam ni?”
“Lia.”
“Siapa yang kemas meja?”
“Lia.”
“Siapa yang sapu rumah?”
Mama Rosa mula berasa tidak selesa.
“Biasalah. Dia duduk rumah.”
Aku ketawa kecil.
Ketawa yang membuatkan Lia sendiri terkejut kerana dia tidak pernah mendengarnya daripada aku.
“Duduk rumah?”
Aku mengeluarkan telefon.
“Aku balik rumah pukul sepuluh malam setiap hari. Siapa yang pergi pemeriksaan kandungan seorang diri?”
Tiada siapa menjawab.
“Siapa yang angkat bakul baju?”
Diam.
“Siapa yang lipat pakaian kamu semua?”
Diam lagi.
Aku memandang Mama Rosa.
“Mama beritahu aku sebelum datang sini bahawa Mama nak jaga Lia.”
“Itulah yang Mama buat.”
“Itu yang Mama panggil menjaga?”
Mama Rosa mula meninggikan suara.
“Marco. Jangan kurang ajar dengan ibu.”
“Kurang ajar?”
Aku menarik nafas panjang.
“Aku bekerja empat belas jam sehari.”
Aku menunjuk ke arah dapur.
“Aku buat semua itu supaya isteri aku boleh berehat.”
Kemudian aku menunjuk ke arah mereka bertiga.
“Bukan supaya tiga orang dewasa sihat tubuh badan duduk macam tetamu di hotel.”
Sandra terus bangun.
“Abang cakap apa?”
“Aku cakap apa yang aku nampak.”
Mika pula mencelah.
“Kami datang sebab nak tolong.”
“Betul?”
Aku berjalan ke dapur dan mengambil telefon lama yang dipasang pada rak rempah.
Lia memandangku dengan hairan.
“Bang…”
Aku menunjukkan rakaman daripada kamera keselamatan yang aku pasang beberapa bulan lalu untuk tujuan keselamatan rumah.
Aku sebenarnya hampir terlupa kamera itu masih berfungsi.
Rakaman semalam muncul di skrin televisyen selepas aku sambungkan telefon.
Semua wajah mula berubah.
Dalam rakaman itu jelas kelihatan Lia mengangkat bakul pakaian seorang diri.
Sandra sedang bermain telefon sambil ketawa.
Mika sedang berbaring di sofa.
Mama Rosa sedang minum kopi sambil memberi arahan.
“Lia, mop sekali ruang tamu.”
Rakaman seterusnya.
Lia sedang memasak.
Sandra masuk ke dapur.
“Aku nak ayam goreng panas. Jangan terlalu pedas.”
Rakaman berikutnya.
Lia sedang memicit kakinya yang bengkak.
Mama Rosa datang lalu meletakkan satu lagi bakul pakaian.
“Basuh yang ini dulu.”
Seluruh ruang tamu sunyi.
Wajah Mama Rosa mula merah.
“Itu… itu bukan setiap hari.”
Aku menukar rakaman.
Hari Isnin.
Hari Selasa.
Hari Rabu.
Hari Khamis.
Hari Jumaat.
Coraknya sama.
Lia bekerja.
Mereka berehat.
Aku memandang Lia.
“Kenapa awak tak pernah beritahu saya?”
Air mata Lia jatuh lagi.
“Saya tak nak abang bergaduh dengan keluarga sendiri.”
Jawapan itu membuatkan hatiku lebih sakit daripada apa sahaja.
Aku menutup televisyen.
“Mulai malam ini, semuanya berubah.”
Mama Rosa bangun.
“Marco, kamu nak halau ibu sendiri?”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Tak.”
Mereka semua menarik nafas lega.
“Tapi mulai esok, Mama, Sandra dan Mika akan tinggal di hotel.”
“Apa?”
“Aku dah tempah bilik.”
“Berani kamu!”
“Aku yang bayar.”
Mama Rosa terus menunjuk jari ke arahku.
“Kamu dah lupa siapa yang besarkan kamu.”
Aku mengangguk perlahan.
“Aku tak pernah lupa.”
“Tapi Mama pula dah lupa siapa yang menjadi isteri aku.”
Sandra menghentak kaki.
“Kalau macam tu kami balik kampung!”
“Baik.”
“Kamu takkan telefon kami lagi.”
“Baik.”
“Kamu sanggup putuskan hubungan?”
Aku menggeleng.
“Yang memutuskan hubungan bukan aku.”
Aku memandang mereka dengan tenang.
“Yang merosakkan keluarga ialah orang yang menyakiti wanita yang sedang mengandungkan cucu sendiri.”
Malam itu juga mereka mengemas barang sambil membebel tanpa henti.
Lia beberapa kali cuba menghalang.
“Bang… janganlah.”
Aku menggenggam tangannya.
“Awak isteri saya.”
“Itu ibu abang.”
“Sebab itulah saya bertahan selama ini.”
Sebelum keluar, Mama Rosa berpaling.
“Nanti kamu akan menyesal.”
Aku tidak menjawab.
Pintu rumah ditutup.
Buat pertama kalinya selepas beberapa bulan, rumah itu benar-benar sunyi.
Aku membawa Lia duduk di sofa.
Aku membasuh semua pinggan yang tinggal.
Kemudian aku mengurut kakinya yang bengkak.
Lia menangis tanpa suara.
“Maafkan saya.”
Aku menggeleng.
“Bukan awak yang patut minta maaf.”
Dua minggu kemudian, Lia dimasukkan ke hospital kerana tekanan darahnya tiba-tiba meningkat.
Doktor memandang kami dengan serius.
“Nasib baik kamu bawa isteri lebih awal.”
“Kalau lambat?”
“Kemungkinan besar ibu dan bayi sama-sama berisiko.”
Dunia terasa berhenti.
Aku menggenggam tangan Lia sekuat-kuatnya.
Aku teringat semua hari yang dia habiskan berdiri mencuci, mengangkat barang, memasak dan membersihkan rumah.
Semuanya ketika dia sepatutnya berehat.
Beberapa hari kemudian, anak lelaki kami dilahirkan secara pembedahan.
Tangisannya memenuhi bilik bedah.
Aku menangis seperti seorang kanak-kanak.
Lia tersenyum lemah.
“Abang…”
“Terima kasih.”
“Itu anak kita.”
“Tidak.”
Aku mengusap dahinya.
“Itu keajaiban awak.”
Selepas berita kelahiran cucu tersebar, Mama Rosa datang ke hospital bersama Sandra dan Mika.
Mereka membawa bunga dan hadiah.
Mama Rosa terus menangis apabila melihat bayi itu.
“Cucu Mama…”
Namun sebelum sempat dia menyentuhnya, aku mengangkat anak kami dan melangkah ke belakang.
“Mama.”
Dia memandangku.
“Sebelum Mama peluk cucu ini, ada sesuatu yang Mama perlu tahu.”
Aku mengeluarkan sampul surat daripada beg.
“Apa ini?”
“Laporan doktor.”
Dia membukanya.
Di dalamnya tertulis bahawa tekanan fizikal dan tekanan emosi yang berpanjangan menjadi antara faktor utama yang memburukkan keadaan kandungan Lia.
Wajah Mama Rosa terus berubah.
Tangannya menggigil.
“Apa maksudnya?”
“Maksudnya…”
Aku menarik nafas panjang.
“Kalau kami lambat beberapa jam saja ke hospital…”
Aku tidak mampu menyambung.
Doktor yang kebetulan berada di situ menjawab bagi pihakku.
“Isteri encik boleh kehilangan nyawa.”
Mama Rosa terduduk di kerusi.
Air matanya mengalir tanpa henti.
Sandra mula menangis.
Mika menutup mulutnya.
Tiada siapa menyangka layanan mereka hampir meragut dua nyawa.
Mama Rosa bangun perlahan-lahan.
Dia berjalan ke arah Lia.
Dengan suara yang tersekat-sekat, dia berkata, “Maafkan Mama.”
Lia memandangnya lama.
Kemudian dia mengangguk perlahan.
“Saya maafkan, Mama.”
Mama Rosa menangis semakin kuat.
“Tapi saya takkan lupa.”
Ayat itu bukan diucapkan dengan kebencian.
Ia diucapkan dengan ketenangan yang paling menyakitkan.
Sejak hari itu, Mama Rosa benar-benar berubah.
Dia tidak lagi meminta dilayan.
Sebaliknya, setiap minggu dia datang membawa makanan yang dimasaknya sendiri, membersihkan rumah tanpa disuruh dan pulang sebelum malam.
Bukan kerana dia mahu menebus kesalahan.
Tetapi kerana dia akhirnya memahami bahawa kasih sayang bukan tentang dihormati semata-mata.
Kasih sayang ialah sanggup meringankan beban orang yang kita sayang.
Beberapa tahun kemudian, anak lelaki kami bertanya kepadaku ketika melihat gambar lama keluargaku.
“Papa, kenapa nenek selalu cuci pinggan bila datang rumah?”
Aku tersenyum sambil memandang ke arah dapur.
Di sana, Mama Rosa sedang mencuci pinggan sambil ketawa bersama Lia.
Aku memeluk anakku.
“Kerana nenek pernah belajar satu pengajaran yang sangat mahal.”
“Apa dia?”
“Rumah bukan tempat mencari siapa yang paling banyak berkorban.”
Aku memandang isteriku yang sedang tersenyum bahagia.
“Rumah ialah tempat semua orang saling mengurangkan beban antara satu sama lain.”