Miguel tersenyum kecil sebelum mengangkat kotak pengilat kasutnya lalu berlalu pergi. Dia tidak tahu bahawa sejak hari itu, hidupnya akan berubah sedikit demi sedikit hanya kerana seketul pulut dan secebis kasih sayang daripada seorang insan yang tidak pernah meminta apa-apa sebagai balasan.
Keesokan paginya, sebelum matahari terbit, wanita tua itu sudah mengukus pulut seperti biasa. Ketika pelanggan pertama belum tiba, dia mengasingkan sebungkus pulut yang masih paling panas, membalutnya dengan kemas menggunakan daun pisang.
“Ini untuk budak tu,” bisiknya sendiri.
Miguel datang dengan senyuman yang lebih ceria daripada semalam.
“Mak cik… saya datang.”
“Saya tahu.”
“Macam mana mak cik tahu?”
“Sebab orang yang lapar akan ingat tempat dia pernah kenyang.”
Miguel ketawa kecil. Sudah lama dia tidak ketawa seperti itu.
Hari demi hari berlalu.
Setiap pagi, sebelum berniaga, wanita tua itu akan menyediakan sebungkus pulut khas untuk Miguel.
Kadang-kadang dia menambah telur rebus.
Kadang-kadang sambal ikan bilis.
Kalau jualannya lebih baik sedikit, dia akan membeli ayam goreng kecil untuk budak itu.
Miguel pula mula membantu tanpa disuruh.
Sebelum pergi mencari pelanggan, dia akan mengangkat meja lipat, menyusun bangku, mengambil air, malah membantu membersihkan kawasan gerai selepas berniaga.
“Mak cik tak suruh pun.”
Miguel hanya tersenyum.
“Kalau saya tak boleh bayar dengan duit, biarlah saya bayar dengan tenaga.”
Wanita tua itu mengusap kepala Miguel perlahan.
“Kamu anak yang baik.”
“Mak cik…”
“Ya?”
“Kenapa mak cik baik sangat dengan saya?”
Wanita tua itu memandang jauh ke langit.
“Dulu saya pun pernah kehilangan anak lelaki.”
Miguel terdiam.
“Dia meninggal sebab sakit. Masa tu saya tak mampu beli ubat.”
Suasana menjadi sunyi.
“Saya selalu fikir… kalau dia masih hidup, mungkin umurnya lebih kurang kamu.”
Sejak hari itu, Miguel mula memanggilnya “Mak”.
Bukan “mak cik”.
Hanya “Mak”.
Setiap kali mendengar panggilan itu, wanita tua itu akan tersenyum walaupun matanya berkaca.
Tahun berganti tahun.
Miguel semakin dewasa.
Tubuhnya semakin tinggi.
Tangannya semakin kuat.
Dia tidak lagi sekadar menggilap kasut. Dia bekerja di bengkel pada waktu siang dan belajar sendiri pada waktu malam menggunakan buku-buku lama yang dipungut dari pusat kitar semula.
Wanita tua itu sering memarahinya.
“Kamu tidur dua tiga jam saja. Nanti jatuh sakit.”
Miguel tersenyum.
“Kalau saya berhenti sekarang, saya akan miskin selama-lamanya.”
Wanita tua itu mengangguk perlahan.
“Kalau begitu… jangan lupa jadi orang baik bila berjaya nanti.”
Miguel memegang tangan wanita tua itu.
“Saya janji.”
Beberapa tahun kemudian, seorang pensyarah dari sebuah kolej vokasional bertemu Miguel ketika dia membaiki enjin sebuah lori.
Lelaki itu kagum melihat bakatnya.
“Siapa yang ajar kamu?”
“Saya belajar sendiri.”
“Tahu tak… kamu ada bakat luar biasa.”
Dengan bantuan biasiswa dan kerja sambilan, Miguel akhirnya melanjutkan pelajaran dalam bidang kejuruteraan mekanikal.
Hari dia hendak meninggalkan Kuala Lumpur, dia datang ke gerai kecil itu.
Wanita tua itu sedang membungkus pulut.
“Mak.”
Wanita tua itu berpaling.
“Kamu dah nak pergi.”
Miguel mengangguk.
“Saya takut.”
“Takut apa?”
“Takut gagal.”
Wanita tua itu mengambil sebungkus pulut yang masih panas lalu meletakkannya ke dalam beg Miguel.
“Kalau lapar nanti, makan.”
Miguel tersenyum sambil menahan air mata.
“Saya dah besar.”
“Besar macam mana pun, orang tetap perlukan seseorang yang ingatkan dia supaya makan.”
Miguel memeluk wanita tua itu erat.
“Saya akan balik.”
“Saya tunggu.”
Namun kehidupan tidak pernah berjalan seperti yang dirancang.
Selepas tamat pengajian, Miguel menerima tawaran bekerja di Singapura.
Tidak lama kemudian dia dihantar ke Jepun.
Kemudian ke Jerman.
Namanya mula dikenali dalam dunia teknologi automotif.
Beberapa ciptaan inovatifnya menarik perhatian pelabur antarabangsa.
Dalam masa sepuluh tahun, dia menubuhkan syarikat sendiri.
Syarikat itu berkembang menjadi antara pembekal teknologi kenderaan elektrik terbesar di Asia Tenggara.
Orang mengenalinya sebagai Datuk Miguel Arman.
Tetapi di dalam dompetnya, masih tersimpan sekeping daun pisang yang sudah kering.
Daun daripada bungkusan pulut terakhir yang diberikan oleh wanita tua itu.
Selama bertahun-tahun dia cuba mencari wanita tersebut.
Dia kembali ke pasar beberapa kali.
Namun setiap kali, orang hanya berkata,
“Mak cik tu dah pindah.”
“Ada orang kata dia sakit.”
“Ada yang kata dia dah tak berniaga.”
Tiada siapa tahu ke mana dia pergi.
Miguel tidak pernah berhenti mencari.
Pada suatu petang yang hujan lebat, selepas menghadiri mesyuarat di Kuala Lumpur, pemandunya melalui sebuah pasar lama.
Miguel memandang keluar tingkap.
Di bawah hujan, seorang wanita tua sedang menjual pulut sendirian.
Periuk aluminium yang sudah kemek.
Kerusi plastik yang retak.
Payung yang bocor.
Miguel berasa jantungnya berhenti seketika.
“Berhenti.”
Kereta mewah itu membrek perlahan.
Belum sempat Miguel keluar, jeritan kedengaran.
“Pulangkan balik! Itu saja yang saya masih ada!”
Seorang lelaki merampas beg kain wanita tua itu lalu melarikan diri.
Wanita itu terjatuh.
Pulut bertaburan.
Miguel berlari tanpa memikirkan hujan yang membasahi sut mahalnya.
Dia cuba mengejar perompak itu tetapi lelaki tersebut sudah menghilang.
Apabila dia berpatah balik, dia melihat wanita tua itu sedang mengutip pulut yang sudah bercampur lumpur.
Tangannya menggigil.
“Jangan…”
Wanita tua itu mendongak perlahan.
Miguel berdiri beberapa langkah di hadapannya.
Mereka saling berpandangan.
Wanita tua itu mengecilkan mata.
Seolah-olah cuba mengingati sesuatu.
Miguel tidak mampu lagi menahan air mata.
“Mak…”
Wanita tua itu terdiam.
Suara itu.
Panggilan itu.
Dia menggigil.
“Miguel?”
Lelaki itu terus melutut di hadapan wanita tua tersebut.
Walaupun hujan masih turun dengan lebat.
Dia memeluk wanita tua itu sekuat hati.
“Saya dah balik, Mak.”
Seluruh pasar menjadi sunyi.
Ramai yang tidak memahami apa yang sedang berlaku.
Wanita tua itu menangis tanpa suara.
Tangannya mengusap wajah Miguel berkali-kali.
“Kamu… betul-betul Miguel?”
“Ya.”
“Kamu dah kurus…”
Miguel ketawa sambil menangis.
“Mak masih fikir saya budak dua belas tahun?”
Wanita tua itu memukul bahunya perlahan.
“Kamu lambat sangat balik.”
“Saya minta maaf.”
“Saya ingat kamu dah lupa.”
“Saya tak pernah lupa.”
Miguel mengeluarkan dompetnya.
Dia membuka satu ruang kecil.
Di dalamnya masih tersimpan daun pisang yang sudah kering.
Wanita tua itu menangis semakin kuat.
“Kamu simpan lagi?”
“Ini lebih berharga daripada semua wang yang saya ada.”
Orang ramai yang melihat mula mengesat air mata.
Seorang peniaga berkata perlahan,
“Patutlah dia panggil mak.”
Miguel membantu wanita tua itu bangun.
Dia memandang semua pulut yang sudah rosak.
Kemudian dia mengeluarkan telefon.
Dalam beberapa minit, beberapa orang pegawai syarikat tiba.
Miguel membeli semua pulut yang masih tinggal.
Bukan sahaja pada hari itu.
Dia turut membeli semua hasil jualan para penjaja di sepanjang lorong pasar tersebut.
“Semua makanan ini akan dihantar ke rumah kebajikan malam ini.”
Seluruh pasar bertepuk tangan.
Namun kejutan sebenar baru bermula.
Seminggu kemudian, Miguel mengadakan satu majlis kecil di pasar yang sama.
Semua peniaga dijemput.
Wanita tua itu datang dengan pakaian paling cantik yang dimilikinya.
Miguel berdiri di atas pentas.
“Dulu, saya hanyalah seorang budak yang kelaparan.”
Dia memandang wanita tua itu.
“Seorang wanita yang miskin memberi saya makan tanpa pernah bertanya sama ada saya mampu membalasnya.”
Dia berhenti seketika.
“Ramai orang fikir kejayaan dibina dengan modal yang besar.”
“Tetapi kejayaan saya bermula dengan sebungkus pulut.”
Miguel menyerahkan sebuah fail kepada wanita tua itu.
“Saya tak pandai membaca dokumen,” kata wanita tua itu sambil tersenyum malu.
Miguel membuka fail tersebut.
“Mulai hari ini, bangunan pasar ini bukan lagi milik syarikat pemaju.”
Orang ramai saling berpandangan.
“Ia telah dibeli oleh yayasan saya.”
Suasana menjadi riuh.
“Sewa semua peniaga warga emas di sini akan ditanggung sepenuhnya.”
Orang ramai mula menangis.
Miguel memandang wanita tua itu sekali lagi.
“Dan pasar ini akan dinamakan Pasar Pulut Mak Salmah.”
Wanita tua itu terus terduduk.
Dia menutup wajahnya sambil menangis.
Miguel memegang tangannya.
“Mak pernah cakap, kalau berjaya jangan lupa jadi orang baik.”
“Saya cuma sedang tunaikan janji.”
Selepas majlis itu berakhir, seorang kanak-kanak lelaki berpakaian lusuh berdiri di hadapan gerai wanita tua tersebut.
Perutnya berbunyi kelaparan.
Dia memandang pulut dengan penuh harapan tetapi segera menundukkan kepala.
“Saya tak ada duit.”
Wanita tua itu tersenyum.
Dia mengambil sebungkus pulut yang masih panas.
Belum sempat dia menghulurkannya, Miguel sudah lebih dahulu membungkus pulut itu dengan kemas.
Dia mencangkung di hadapan budak tersebut.
“Kalau lapar, makan saja.”
Budak itu mengangkat wajahnya yang penuh kehairanan.
Miguel tersenyum, menghulurkan bungkusan itu, dan di belakangnya wanita tua itu mengangguk perlahan dengan mata yang masih basah.
Pada saat itulah Miguel benar-benar sedar bahawa kebaikan tidak pernah berakhir pada orang yang menerimanya. Kebaikan akan terus hidup, berpindah dari satu hati ke hati yang lain, sehingga akhirnya mengubah nasib seseorang yang mungkin suatu hari nanti akan mengubah dunia pula.