Rosario Santos berjalan perlahan meninggalkan rumah besar itu tanpa sekali pun menoleh ke belakang. Matahari petang yang membahang menyinari jalan perumahan di Quezon City, namun langkahnya tetap tenang. Di bahunya hanya tergantung sebuah beg kain lusuh yang kelihatan tidak bernilai. Tiada siapa menyangka di dalam beg itulah tersimpan buku akaun bank yang mengandungi hasil titik peluh sepanjang hidupnya, wang bernilai hampir RM1.5 juta yang langsung tidak pernah diketahui oleh anak perempuannya sendiri.
Sambil berjalan, Rosario mengeluarkan telefon lama dari poket bajunya. Orang pertama yang dihubunginya bukan Angela, bukan juga saudara-mara di Ilocos Sur.
Dia menghubungi peguam keluarga yang sudah mengenalinya lebih dua puluh tahun.
“Encik Manuel, saya perlukan bantuan. Saya mahu sediakan wasiat baharu.”
Peguam itu terdiam seketika.
“Puan Rosario, bukankah puan pernah berkata semua harta akan diserahkan kepada anak puan?”
“Itu dulu.”
Nada Rosario tetap lembut.
“Sekarang saya mahu fikirkan semula.”
Selepas menamatkan panggilan, Rosario menaiki teksi menuju ke sebuah hotel sederhana. Dia menyewa sebuah bilik kecil selama seminggu. Pada malam itu juga dia membuka semula buku akaun bank yang sudah lama tidak disentuh.
Dia tidak tersenyum melihat jumlah wang yang begitu besar.
Sebaliknya dia menangis buat pertama kali.
Bukan kerana dihalau.
Tetapi kerana menyedari bahawa anak yang dibesarkan dengan penuh kasih sayang telah memandang dirinya tidak lebih daripada seorang pembantu rumah yang tidak bergaji.
Di rumah Angela pula suasana kembali seperti biasa.
Angela masih marah.
“Biar dia sedar diri. Kalau dia tak tahu hormat rumah orang, biar dia hidup sendiri.”
Suaminya, Daniel, memandang isterinya dengan wajah serba salah.
“Itu ibu awak.”
Angela menjawab tanpa memandang suaminya.
“Dia cuma minum jus.”
“Itu bukan sebab sebenar, Daniel.”
“Habis?”
Angela mengeluh panjang.
“Saya dah penat. Semua benda dia buat perlahan. Rumah sempit. Saya nak hidup sendiri.”
Daniel tidak berkata apa-apa lagi.
Namun malam itu Sofia menangis sebelum tidur.
“Nenek pergi mana?”
Angela hanya memeluk anaknya.
“Nenek balik kampung.”
Sofia menggeleng.
“Nenek tak sempat cakap selamat tinggal.”
Kata-kata itu membuat Daniel semakin tidak sedap hati.
Keesokan harinya Rosario pergi ke bank. Pegawai bank menyambutnya dengan penuh hormat kerana beliau merupakan pelanggan lama.
“Puan Rosario, kami sudah lama tidak melihat puan.”
Rosario hanya tersenyum nipis.
“Saya mahu semak semua simpanan saya.”
Selepas selesai urusan, beliau meminta bantuan seorang perunding kewangan.
“Saya ingin menubuhkan sebuah tabung biasiswa.”
Pegawai itu terkejut.
“Semua wang ini?”
“Bukan semua.”
Rosario tersenyum.
“Tetapi sebahagian besar.”
Dalam beberapa hari berikutnya, Rosario melawat sebuah rumah kebajikan warga emas di Selangor selepas berpindah ke Malaysia bersama visa jangka panjang yang pernah diusahakan oleh rakannya beberapa tahun lalu. Tempat itu moden, bersih dan dipenuhi warga emas yang ditinggalkan keluarga masing-masing.
Di situlah Rosario mula menemui semula ketenangan.
Dia membantu memasak.
Mengajar membaca.
Menjaga taman bunga.
Semua orang memanggilnya Mak Cik Rosario.
Tiada siapa menghinanya.
Tiada siapa meninggikan suara.
Sementara itu, Angela mula berasa terbeban.
Tiada siapa menghantar Sofia ke tadika.
Tiada siapa memasak.
Tiada siapa membasuh pakaian.
Mereka terpaksa mengupah pembantu sambilan yang mengenakan bayaran tinggi.
Daniel beberapa kali mencadangkan supaya mencari Rosario.
Namun Angela masih terlalu ego.
“Kalau dia nak balik, dia akan balik sendiri.”
Seminggu kemudian Sofia jatuh demam panas.
Dalam keadaan separuh sedar, anak kecil itu berulang kali memanggil nama neneknya.
“Nenek…”
“Nenek…”
Angela duduk di sisi katil sambil memegang tangan anaknya.
Buat pertama kali hatinya mula retak.
Dia teringat bagaimana Rosario berjaga sepanjang malam ketika Sofia sakit dahulu.
Dia teringat bagaimana ibunya tidak pernah meminta apa-apa sebagai balasan.
Yang diminta hanyalah sedikit penghargaan.
Angela menangis buat pertama kali sejak Rosario pergi.
Namun Rosario langsung tidak mengetahui semua itu.
Sebulan kemudian, Manuel menghubungi Rosario melalui panggilan video.
“Semua dokumen sudah siap.”
Rosario mengangguk.
“Dalam wasiat baharu, rumah kebajikan akan menerima enam puluh peratus daripada simpanan puan.”
“Baik.”
“Dua puluh peratus lagi akan diberikan kepada tabung pendidikan kanak-kanak miskin.”
“Baik.”
“Dan baki dua puluh peratus?”
Rosario termenung agak lama.
“Akan saya berikan kepada seseorang yang benar-benar menghargai kasih sayang.”
Manuel mengangguk tanpa bertanya lagi.
Beberapa minggu berlalu.
Angela akhirnya berjaya mendapatkan nombor telefon Rosario melalui saudara jauh mereka.
Dengan tangan yang menggigil dia menghubungi ibunya.
Telefon berdering lama.
Rosario menjawab.
“Helo.”
Suara itu masih lembut seperti dahulu.
Angela terus menangis.
“Mak… baliklah.”
Rosario diam.
“Mak… saya minta maaf.”
Rosario memejamkan mata.
“Sebab apa?”
Angela tidak mampu menjawab.
Dia sendiri sedar bahawa dia tidak pernah meminta maaf dengan ikhlas sebelum ini.
“Ampunkan saya.”
Rosario menghela nafas perlahan.
“Angela.”
“Ya, mak.”
“Saya dah maafkan awak sejak hari saya keluar dari rumah.”
Angela semakin menangis.
“Jadi mak baliklah.”
Rosario menjawab tenang.
“Saya dah ada rumah.”
Angela terkejut.
“Rumah?”
“Tempat yang membuat saya rasa dihargai.”
Selepas panggilan itu tamat, Angela segera mencari alamat rumah kebajikan tersebut.
Beberapa hari kemudian dia datang bersama Daniel dan Sofia.
Sebaik melihat Rosario sedang menyiram pokok bunga sambil tersenyum bersama warga emas lain, Angela terus berlari memeluk ibunya.
“Mak…”
Rosario membalas pelukan itu.
Tiada kemarahan.
Tiada dendam.
Hanya keletihan seorang ibu yang terlalu lama menunggu kasih sayang anaknya.
Sofia pula terus memeluk kaki neneknya.
“Nenek jangan tinggal Sofia lagi.”
Rosario mengusap rambut cucunya.
“Nenek tak pernah tinggalkan Sofia.”
Angela menangis teresak-esak.
“Mak… saya betul-betul menyesal.”
Rosario memandang anaknya lama.
“Kamu tahu apa yang paling menyakitkan?”
Angela menggeleng.
“Bukan sebab saya dihalau.”
“Bukan sebab jus oren itu.”
“Tetapi kerana selama bertahun-tahun saya sangka anak saya melihat saya sebagai seorang ibu.”
Rosario menarik nafas perlahan.
“Rupa-rupanya saya cuma dianggap pembantu yang sudah tua.”
Daniel menundukkan kepala.
Angela langsung tidak mampu membalas kata-kata itu.
Sebelum mereka pulang, Manuel turut tiba di rumah kebajikan membawa beberapa dokumen.
Angela melihat peguam itu dengan hairan.
“Peguam?”
Manuel menyerahkan satu salinan wasiat kepada Rosario.
Rosario membukanya di hadapan semua.
Angela ternampak jumlah simpanan yang tidak pernah diketahuinya.
Lebih RM1.5 juta.
Dia terduduk.
Air matanya mengalir tanpa henti.
“Mak… selama ini mak…”
Rosario hanya mengangguk perlahan.
“Saya tidak pernah miskin.”
“Saya cuma mahu melihat sama ada kasih sayang anak saya bergantung kepada wang atau tidak.”
Angela menangis sambil memegang tangan ibunya.
“Saya tak tahu…”
Rosario tersenyum sayu.
“Sebab saya memang tidak pernah mahu awak tahu.”
Dia kemudian memandang ke arah pengurus rumah kebajikan yang berdiri berhampiran.
“Saya sudah buat keputusan.”
Semua orang terdiam.
“Saya tetap akan menyumbangkan sebahagian besar simpanan saya kepada rumah ini dan kepada pendidikan kanak-kanak yang memerlukan.”
Angela hanya mampu mengangguk.
Dia sedar dia sudah kehilangan sesuatu yang jauh lebih berharga daripada wang.
Namun ketika Manuel mahu menutup fail tersebut, Rosario tiba-tiba berkata,
“Tapi ada satu perkara yang saya ubah pagi tadi.”
Semua memandang ke arahnya.
Rosario mengeluarkan satu sampul surat kecil lalu menyerahkannya kepada Sofia.
“Cucu nenek.”
“Ini apa?”
“Simpanan pendidikan untuk masa depan Sofia.”
Angela terkejut.
“Mak…”
Rosario tersenyum.
“Saya tidak menghukum cucu saya atas kesilapan ibunya.”
Angela terus terduduk sambil menangis tanpa suara.
Pada saat itulah dia benar-benar memahami bahawa kasih seorang ibu tidak pernah meminta balasan, tetapi apabila hati seorang ibu akhirnya terluka, peluang kedua bukanlah sesuatu yang boleh dibeli dengan wang sebanyak mana sekalipun.