Kunci bernombor 214 itu terasa sejuk di tapak tangan saya.
Saya memandang wajah Alya yang hampir tidak dapat bergerak. Bibirnya cuba membentuk sesuatu, tetapi pendakap pada rahangnya membuatkan setiap bunyi tenggelam menjadi erangan perlahan.
“Dua… satu… empat…” bisiknya dengan susah payah.
Saya mendekatkan telinga.
“Loker… studio seni…”
Saya mengusap rambutnya. “Ayah akan uruskan. Kamu berehat.”
Matanya tiba-tiba dipenuhi ketakutan. Dia menggenggam pergelangan tangan saya sekuat yang termampu.
“Jangan… polis kampus.”
Kemudian mesin di sisinya berbunyi lebih pantas. Jururawat segera masuk dan meminta saya berundur.
Saya berdiri di luar bilik sambil menggenggam kunci itu. Dalam pantulan kaca, saya melihat seorang lelaki berusia lima puluh dua tahun dengan rambut yang mula memutih, kemeja murah dan kasut lama. Lelaki yang selama ini dikenali sebagai Rahman, pemilik kedai alat ganti kereta di Ampang.
Namun di sebalik mata itu, sesuatu yang sudah lama terkubur mula membuka mata.
Dua puluh minit kemudian, telefon saya bergetar.
“Bos,” kata suara tua yang saya hubungi tadi. Namanya Karim. Dahulu, dia menjaga semua aliran maklumat saya. “Saya sudah semak ketiga-tiga keluarga itu.”
“Cakap.”
“Anak ahli perniagaan itu bernama Danish Khalid. Ayahnya, Tan Sri Khalid Musa, menguasai syarikat pembinaan dan konsesi lebuh raya. Anak ahli politik pula Faris Zaman, anak kepada Datuk Seri Zaman Ariff, seorang tokoh berpengaruh yang sedang bersedia bertanding jawatan lebih tinggi. Yang ketiga, Rania Mahmud, anak kepada Puan Sri Marina, pemilik Yayasan Mahmud yang membiayai universiti tempat Alya belajar.”
“Saya sudah tahu nama mereka.”
“Ada sesuatu yang lebih besar. Ketiga-tiga keluarga itu bukan sekadar saling mengenali. Mereka berkongsi sebuah syarikat pelaburan bernama Meridian Crest. Syarikat itu membeli tanah, menyalurkan dana yayasan dan memindahkan wang melalui beberapa akaun luar negara.”
“Bukti?”
“Belum cukup untuk menjatuhkan mereka. Tetapi saya jumpa satu perkara. Alya pernah memohon latihan industri di bahagian komunikasi Yayasan Mahmud. Dua minggu lalu, dia menghantar e-mel kepada seorang pensyarah tentang penyelewengan dana biasiswa.”
Saya menutup mata seketika.
Alya tidak pernah menceritakan perkara itu kepada saya. Dia memang begitu. Berani dalam diam, sama seperti arwah ibunya.
“Sediakan kereta,” kata saya. “Kita ke universiti.”
“Bos, orang-orang lama sudah dengar suara tuan kembali. Mereka semua menunggu arahan.”
“Saya tidak mahu sesiapa disentuh.”
Karim terdiam.
“Tiada ugutan. Tiada darah. Kita cari bukti.”
“Dulu tuan tidak pernah memberi peluang kedua.”
“Dulu saya bukan seorang ayah.”
Universiti itu sunyi ketika saya tiba hampir pukul dua pagi. Hujan renyai membasahi laluan berbumbung di antara bangunan fakulti. Karim menunggu di dalam sebuah kereta hitam bersama dua lelaki yang tidak saya kenali.
“Sistem keselamatan sudah dikawal,” katanya. “Kita ada tujuh minit sebelum rakaman gantian bermula.”
Saya memandangnya tajam.
“Tiada sesiapa dicederakan?”
“Tidak.”
Kami memasuki studio seni melalui pintu belakang. Deretan loker memenuhi dinding. Nombor 214 terletak di hujung, di bawah lampu yang berkelip-kelip.
Kunci perak itu memutarnya dengan mudah.
Di dalam loker hanya ada sebuah kotak kasut, sehelai tudung berwarna biru dan sebuah telefon bimbit lama.
Karim mengambil telefon itu lalu menyambungkannya kepada komputer riba.
“Ada kod laluan.”
Saya melihat kotak kasut. Di bawah tudung, terdapat sekeping gambar Alya bersama seorang gadis lain. Gadis itu bertubuh kecil, memakai cermin mata dan tersenyum malu. Di belakang gambar tertulis satu nama.
Nadia.
Karim menaip nama itu sebagai kod. Telefon terbuka.
Di dalamnya terdapat rakaman video.
Video pertama menunjukkan sebuah bilik mesyuarat. Alya dan Nadia bersembunyi di luar pintu kaca sambil merakam perbualan beberapa pegawai universiti. Mereka bercakap tentang dana biasiswa yang sepatutnya diberikan kepada pelajar miskin, tetapi telah dialihkan kepada syarikat perunding palsu.
Video kedua lebih jelas. Rania sedang duduk di sebuah kafe eksklusif bersama Danish dan Faris.
“Alya sudah jumpa fail transaksi,” kata Rania. “Kalau dia serahkan kepada media, ibu aku akan musnah.”
Danish ketawa. “Jadi kita ajar dia supaya jangan masuk campur.”
Faris mengangkat telefonnya. “Ayah aku boleh uruskan polis. Tapi pastikan dia takut untuk bercakap.”
Rakaman terakhir bermula dalam keadaan gelap dan bergoncang. Alya dipercayai menyembunyikan telefon itu di dalam begnya.
Saya mendengar suara Danish.
“Kau ingat kau siapa? Wartawan penyiasatan?”
Kemudian suara Alya, tegas tetapi bergetar.
“Wang itu untuk pelajar yang benar-benar memerlukan. Kamu semua mencurinya.”
Rania mentertawakan Alya.
“Kau cuma anak pemilik kedai alat ganti. Kau fikir siapa akan percaya kau?”
Bunyi barang jatuh kedengaran. Seseorang menjerit. Rakaman bergoncang sebelum terhenti.
Karim menutup komputer riba perlahan-lahan.
“Ini cukup untuk menangkap mereka.”
“Belum.”
Dia memandang saya hairan.
“Rakaman boleh dipertikaikan. Mereka akan kata ia telah disunting. Kita perlukan dokumen asal dan saksi.”
Telefon itu mengandungi satu mesej draf yang tidak pernah dihantar.
Jika sesuatu berlaku kepada aku, cari Nadia. Dia tahu lokasi fail sebenar.
Kami menemui Nadia di sebuah rumah sewa kecil di Setapak. Ketika pintu dibuka, gadis itu terus cuba menutupnya semula.
“Saya tidak tahu apa-apa,” katanya panik.
“Saya ayah Alya.”
Wajahnya berubah.
Dia membenarkan kami masuk, tetapi tangannya tidak berhenti menggigil.
“Alya masih hidup?”
“Ya.”
Nadia menekup mulutnya lalu menangis.
Dia menceritakan bahawa mereka menemui bukti penyelewengan ketika membantu pensyarah menyusun laporan kewangan yayasan. Hampir dua puluh juta ringgit dana biasiswa telah dipindahkan kepada syarikat palsu. Sebahagian wang itu digunakan untuk membiayai kempen politik dan membeli tanah melalui Meridian Crest.
“Alya mahu laporkan semuanya,” kata Nadia. “Saya takut. Saya suruh dia berhenti. Malam itu, dia mesej saya bahawa Rania mahu berjumpa dan kononnya mahu berdamai.”
“Di mana fail asal?”
Nadia memandang saya lama.
“Alya kata dia hanya akan beritahu ayahnya jika keadaan menjadi buruk.”
“Saya tidak tahu apa-apa.”
“Dia kata ayahnya akan faham apabila melihat nombor dua satu empat.”
Karim tiba-tiba bersuara. “Bos, 214 bukan sekadar nombor loker.”
Saya memandangnya.
“Pada tahun 2004, akaun utama operasi lama kita menggunakan kod 214.”
Darah saya terasa berhenti mengalir.
Akaun itu sepatutnya sudah ditutup selepas saya meninggalkan dunia lama. Hanya tiga orang tahu mengenainya. Saya, Karim dan isteri saya, Suraya.
“Semak semula akaun itu.”
Karim menaip pantas. Beberapa minit kemudian, wajahnya pucat.
“Akaun itu masih aktif.”
“Mustahil.”
“Bukan dengan nama tuan. Ia dipindahkan bertahun-tahun dahulu kepada sebuah amanah keluarga.”
“Siapa pemegang amanah?”
Karim menelan air liur.
“Suraya.”
Saya terduduk.
Isteri saya telah meninggal dunia tujuh belas tahun lalu. Sekurang-kurangnya itulah yang saya percaya.
Karim terus meneliti dokumen digital yang tersimpan dalam telefon Alya. Di dalam satu folder tersembunyi, terdapat salinan surat lama daripada Suraya.
Rahman, jika sesuatu berlaku kepada aku, jangan percaya kemalangan itu. Aku telah menemui siapa yang membocorkan identiti kita. Mereka mahu mengambil rangkaian lama dan membersihkannya melalui perniagaan sah. Aku menyimpan bukti di bawah kod 214. Suatu hari nanti, Alya mungkin akan menemuinya.
Saya membaca surat itu berulang kali.
Rupanya kematian Suraya bukan kemalangan rawak. Tan Sri Khalid, Datuk Seri Zaman dan arwah suami Puan Sri Marina pernah menjadi orang bawahan dalam rangkaian saya. Ketika saya membubarkan operasi, mereka mengambil sebahagian dana, membina empayar dan memastikan saya tidak akan kembali menuntutnya.
Suraya mengetahui pengkhianatan itu.
Lalu mereka membunuhnya.
Selama tujuh belas tahun, saya memasak sarapan untuk Alya, membetulkan motosikal pelanggan dan cuba melupakan masa lalu, sedangkan pembunuh isteri saya berdiri di pentas-pentas rasmi sebagai dermawan dan pemimpin masyarakat.
Karim memandang saya dengan wajah yang sudah memahami apa yang sedang bergelora dalam dada saya.
“Beri arahan, bos.”
Saya mengangkat telefon lama itu.
“Kita tidak akan memburu anak-anak mereka.”
“Tetapi mereka hampir membunuh Alya.”
“Kerana mereka dibesarkan dengan kepercayaan bahawa kekayaan boleh membeli kebenaran. Saya akan buktikan bahawa mereka silap.”
Pagi berikutnya, ketiga-tiga keluarga mengadakan sidang media di sebuah hotel mewah di Kuala Lumpur. Mereka mendakwa Alya mempunyai masalah emosi, menyerang terlebih dahulu dan terjatuh ketika cuba melarikan diri.
Peguam mereka mengancam akan menyaman sesiapa yang menyebarkan rakaman tidak sah.
Pada waktu yang sama, saya duduk seperti biasa di sisi katil Alya.
Danish, Faris dan Rania datang ke hospital bersama ibu bapa mereka. Mereka kononnya mahu menunjukkan simpati di hadapan wartawan.
Rania memandang saya dari hujung koridor lalu berbisik kepada Danish, cukup kuat untuk saya dengar.
“Itukah ayahnya? Dia nampak macam mekanik.”
Danish tersenyum sinis.
“Memang mekanik pun.”
Tan Sri Khalid menghampiri saya dan menghulurkan sekeping sampul surat.
“Encik Rahman, kami bersimpati. Anak-anak muda kadang-kadang membuat kesilapan. Di dalam ini ada pampasan yang cukup untuk rawatan anak encik.”
Saya tidak menyambutnya.
“Berapa harga wajah anak saya?”
Wajahnya menegang.
“Jangan salah faham. Kami cuma mahu selesaikan perkara ini secara baik.”
Datuk Seri Zaman berdiri di sebelahnya.
“Encik patut fikir masa depan anak encik. Kes mahkamah boleh mengambil masa bertahun-tahun. Nama dan maruah semua pihak akan terjejas.”
Saya memandang ketiga-tiga anak mereka. Tiada seorang pun kelihatan menyesal.
“Kamu masih ingat suara saya?” tanya saya perlahan.
Tan Sri Khalid membeku.
Datuk Seri Zaman memandang saya dengan teliti, seolah-olah cuba menggali wajah lama di sebalik kedutan dan rambut beruban.
Saya menyebut satu ayat yang pernah menjadi kod pertemuan kami lebih dua puluh tahun lalu.
“Bayang tidak hilang ketika lampu dipadamkan.”
Sampul surat terlepas daripada tangan Tan Sri Khalid.
Wajah Puan Sri Marina terus pucat.
“Tidak mungkin,” bisiknya.
Saya berdiri.
“Ya. Saya masih hidup.”
Ketiga-tiga anak mereka saling berpandangan, tidak memahami ketakutan yang tiba-tiba menguasai ibu bapa mereka.
Tan Sri Khalid merendahkan suara.
“Apa yang kau mahu?”
“Saya mahu kebenaran.”
“Kita boleh berbincang.”
“Kita sudah berbincang melalui peguam, polis dan media yang kamu beli.”
Karim muncul dari lif bersama beberapa pegawai Suruhanjaya Pencegahan Rasuah Malaysia dan sepasukan polis dari Bukit Aman. Di belakang mereka, beberapa wartawan memenuhi koridor.
Serentak dengan itu, rakaman Alya, dokumen transaksi dan surat Suraya dihantar kepada agensi penguatkuasaan serta beberapa organisasi media.
Datuk Seri Zaman cuba berundur, tetapi seorang pegawai menghalangnya.
Tan Sri Khalid memandang saya dengan marah.
“Kau fikir kau menang? Kalau semua ini dibuka, masa lalu kau juga akan terbongkar.”
“Saya tahu.”
“Kau akan masuk penjara bersama kami.”
“Mungkin.”
Dia terdiam, jelas tidak menyangka saya sanggup mengorbankan diri.
Saya memandang Alya melalui kaca bilik.
“Tetapi anak saya akan hidup dalam negara yang sedikit lebih jujur daripada semalam.”
Siasatan yang bermula pada hari itu menggoncang seluruh negara. Akaun dibekukan. Kontrak digantung. Pegawai universiti ditahan. Rangkaian syarikat palsu Meridian Crest terbongkar satu demi satu.
Danish, Faris dan Rania didakwa atas kesalahan menyerang, mengugut saksi dan menghalang siasatan. Buat pertama kali, mereka berdiri di mahkamah tanpa senyuman dan tanpa ibu bapa yang mampu menyelesaikan segalanya.
Saya juga menyerahkan diri.
Saya memberikan semua rekod tentang kehidupan lama saya, termasuk jenayah yang selama ini tidak pernah diketahui pihak berkuasa. Karim cuba menghalang saya.
“Tuan sudah berubah.”
“Perubahan tidak memadamkan dosa.”
Alya menjalani beberapa pembedahan. Selepas berbulan-bulan, dia akhirnya mampu bercakap semula, walaupun suaranya tidak lagi sama.
Pada hari dia dibenarkan pulang, dia datang menemui saya di pusat tahanan sebelum perbicaraan.
Dia duduk di sebalik kaca, memandang saya dengan mata yang dipenuhi seribu pertanyaan.
“Kenapa ayah tak pernah beritahu saya?”
“Sebab ayah mahu kamu membesar tanpa mewarisi ketakutan ayah.”
“Tapi saya tetap terseret.”
“Saya minta maaf.”
Dia menyentuh parut halus di pipinya.
“Dulu saya fikir parut ini akan membuatkan saya malu sepanjang hidup.”
Saya menundukkan kepala.
“Tetapi sekarang, setiap kali saya melihatnya, saya akan ingat bahawa saya tidak berdiam diri.”
Air mata saya jatuh tanpa sempat ditahan.
Alya tersenyum kecil.
“Saya sudah tukar jurusan.”
“Daripada komunikasi?”
“Saya mahu belajar undang-undang.”
Saya ketawa perlahan, buat pertama kali sejak malam dia dimasukkan ke ICU.
Sebelum pergi, Alya meletakkan tapak tangannya pada kaca.
“Ayah bukan Bayangan.”
Saya meletakkan tangan saya pada tempat yang sama.
“Jadi siapa ayah?”
“Seorang lelaki yang pernah membuat banyak kesilapan. Tapi akhirnya memilih untuk berhenti bersembunyi.”
Beberapa tahun kemudian, Alya berdiri di hadapan sebuah mahkamah sebagai peguam muda yang mewakili pelajar daripada keluarga miskin. Sebuah yayasan baharu telah ditubuhkan menggunakan harta saya yang disita dan dipulangkan melalui proses undang-undang.
Yayasan itu dinamakan sempena ibunya.
Suraya.
Di pintu masuk pejabat yayasan tersebut, tergantung satu bingkai kecil berisi kunci perak bernombor 214.
Di bawahnya tertulis satu ayat.
Kebenaran mungkin dikunci untuk bertahun-tahun, tetapi sentiasa ada seseorang yang cukup berani untuk mencari kuncinya.