“Ya,” jawab saya sekali lagi, tenang tetapi tegas. “Teruskan penjualan rumah ini. Jangan tangguhkan lagi.”
Edward berdiri kaku di sebelah meja makan.
Linda pula merenung saya seolah-olah saya baru sahaja bercakap dalam bahasa yang tidak difahaminya.
“Penjualan apa?” tanyanya.
Saya tidak menjawab. Saya masih mendengar suara Gabriella di hujung talian.
“Puan Margaret, saya perlu pastikan sekali lagi,” katanya. “Puan mahu kami mengaktifkan perjanjian jual beli dan menyerahkan notis pengosongan kepada semua penghuni tambahan?”
“Betul.”
“Termasuk anak puan dan keluarganya?”
Saya memandang Edward. Buat pertama kali sejak dia tiba, matanya benar-benar bertemu dengan mata saya.
“Termasuk mereka.”
Linda bangun begitu pantas sehingga lututnya terlanggar meja. Air di dalam gelasnya berombak dan tumpah ke atas alas meja putih.
“Tunggu dulu!” jeritnya. “Awak tak boleh jual rumah ini!”
Saya menamatkan panggilan, meletakkan gagang telefon perlahan-lahan, kemudian kembali ke meja.
“Kenapa tidak?”
“Sebab Edward anak awak!”
“Saya tidak bertanya siapa Edward. Saya bertanya mengapa saya tidak boleh menjual rumah saya sendiri.”
Linda membuka mulut, tetapi tiada kata-kata keluar.
Edward mengusap wajahnya dengan kedua-dua tangan.
“Mak, kenapa mak buat begini?”
Pertanyaan itu hampir membuatkan saya ketawa. Bukan kerana lucu, tetapi kerana tidak masuk akal. Beberapa minit sebelumnya, dia membiarkan isterinya menghalau saya dari meja makan saya sendiri. Namun kini, saya pula yang dianggap melakukan sesuatu yang kejam.
“Saya sudah merancang untuk menjual rumah ini sejak enam bulan lalu,” kata saya. “Gabriella menguruskan semuanya. Ada pasangan pesara dari Johor Bahru yang mahu membelinya. Mereka bersetuju dengan harga yang saya minta.”
Linda menggeleng dengan pantas.
“Tidak. Tidak mungkin. Kami baru berpindah masuk.”
“Itu keputusan kamu, bukan keputusan saya.”
“Kami perlukan tempat tinggal!”
“Saya sudah memberikan tempat tinggal. Kamu membalasnya dengan cuba mengambil alih rumah saya.”
Dylan, cucu saya yang berusia sebelas tahun, memandang kami seorang demi seorang dengan wajah pucat. Sarah yang baru berusia lapan tahun menggenggam sudunya erat-erat. Saya tidak mahu mereka mendengar pertengkaran orang dewasa, tetapi Linda tidak pernah tahu bila harus berhenti.
Dia menuding jari ke arah saya.
“Awak sengaja mahu memalukan saya di depan anak-anak!”
“Saya tidak perlu memalukan kamu, Linda. Kamu melakukannya sendiri.”
Edward menarik nafas panjang.
“Berapa lama kami ada?”
“Empat belas hari.”
Linda ketawa pendek, tajam dan tidak percaya.
“Empat belas hari? Awak fikir mudah untuk mencari rumah sewa di Petaling Jaya dalam masa dua minggu?”
Saya memandangnya.
“Semalam, kamu memberitahu saya bahawa kamu sudah mula menguruskan rumah ini. Orang yang cukup berkemampuan untuk menguruskan rumah orang lain sepatutnya cukup berkemampuan untuk mencari rumah sendiri.”
Wajahnya merah padam.
Dia merampas beg tangannya dari atas kabinet lalu menarik tangan Sarah.
“Kita naik atas.”
Sarah tidak bergerak.
“Mama, saya belum habis makan.”
“Sekarang!”
“Jangan tarik dia begitu,” kata saya.
Linda melepaskan tangan Sarah, tetapi pandangannya kepada saya penuh kebencian.
“Awak belum menang,” bisiknya.
Saya duduk semula dan menyuap sedikit stew yang sudah hampir sejuk.
“Saya tidak sedang bertanding.”
Malam itu, saya mengunci pintu bilik tidur saya buat kali pertama sejak Anthony meninggal dunia.
Saya terdengar suara Linda dan Edward bertengkar di bilik tetamu. Pada mulanya perlahan, kemudian semakin kuat. Linda menyalahkan Edward kerana tidak pernah memastikan nama mereka dimasukkan ke dalam geran rumah. Edward pula bertanya mengapa dia bercakap begitu kasar kepada saya.
Saya duduk di hujung katil sambil memegang gambar Anthony.
Dalam gambar itu, kami berdiri di hadapan rumah pada hari pertama kami menerima kunci. Anthony masih mempunyai rambut hitam yang tebal. Saya pula memakai blaus kuning yang murah tetapi kelihatan begitu bahagia.
“Kita berjaya, Maggie,” katanya pada hari itu. “Rumah ini milik kita. Tiada siapa boleh menghalau kita lagi.”
Anthony membesar dengan berpindah-randah dari satu rumah sewa ke rumah sewa yang lain. Sebab itulah rumah ini sangat bermakna baginya. Ia bukan sekadar bata dan simen. Ia bukti bahawa dua orang guru biasa boleh membina tempat yang selamat dengan kesabaran dan kerja keras.
Saya menyentuh bingkai gambar itu.
“Saya hampir membiarkan mereka mengambilnya daripada kita,” bisik saya.
Keesokan paginya, Gabriella tiba bersama seorang pembantunya.
Dia bukan sekadar peguam saya. Dia bekas pelajar Anthony yang pernah dibantu mendapatkan biasiswa untuk belajar undang-undang. Selepas Anthony meninggal dunia, Gabriella sering datang memeriksa keadaan saya, membaiki dokumen yang tidak saya fahami dan memastikan tiada sesiapa mengambil kesempatan.
Dia meletakkan satu sampul tebal di atas meja.
“Ini notis rasmi,” katanya.
Linda berdiri di ruang tamu dengan tangan bersilang.
“Saya mahu lihat perjanjian jual beli.”
Gabriella tersenyum profesional.
“Puan bukan pemilik rumah, jadi puan tidak mempunyai hak untuk meneliti dokumen sulit pemilik.”
“Saya isteri kepada anaknya.”
“Dan itu tidak memberikan puan hak undang-undang terhadap hartanah ini.”
Edward muncul dari tangga dengan wajah tidak cukup tidur.
“Gabriella, bolehkah kita berbincang secara baik?”
“Kita sedang berbincang secara baik.”
Gabriella menghulurkan notis kepadanya.
Edward membacanya. Tangannya mula menggeletar ketika sampai ke halaman kedua.
Kemudian dia mendongak kepada saya.
“Mak akan pindah ke mana?”
“Ke Melaka.”
Linda mendengus.
“Melaka?”
“Saya sudah membeli sebuah apartmen kecil berhampiran laut. Ada lif, kawalan keselamatan dan klinik dalam jarak berjalan kaki. Cukup untuk saya seorang.”
“Satu bilik?” tanya Edward.
“Dua bilik.”
Wajahnya berubah sedikit, seolah-olah baru menyedari bahawa saya telah merancang hidup tanpa meminta kebenarannya.
“Sejak bila?”
“Sejak doktor memberitahu lutut saya tidak lagi sesuai naik turun tangga.”
Edward menatap tangga rumah itu. Tiba-tiba dia kelihatan malu.
Dia tidak pernah bertanya tentang lutut saya. Tidak pernah bertanya mengapa saya berhenti menghadiri pasar pagi atau mengapa saya kini memegang susur tangan setiap kali turun.
Linda mengambil notis daripada tangan Edward dan membacanya sepintas lalu.
“Pembeli boleh batalkan perjanjian kalau rumah ini tidak kosong?”
“Betul,” jawab Gabriella.
“Jadi kami tidak akan keluar.”
Gabriella memandangnya tepat-tepat.
“Kalau begitu, kami akan mendapatkan perintah mahkamah. Semua kos guaman akan dituntut daripada kamu.”
Linda mengoyakkan notis itu menjadi dua.
Tiada siapa bersuara.
Gabriella membuka beg bimbitnya, mengeluarkan satu lagi salinan dan meletakkannya di atas meja.
“Saya membawa lima salinan.”
Dylan hampir tersenyum, tetapi cepat-cepat menunduk.
Linda berpaling kepada Edward.
“Buat sesuatu!”
Edward tidak bergerak.
“Awak dengar saya?”
“Saya dengar.”
“Jadi cakap dengan mak awak!”
Edward memandang saya lama. Kemudian dia berkata sesuatu yang tidak saya jangka.
“Mak, boleh saya bercakap dengan mak seorang diri?”
Kami masuk ke dapur. Gabriella membawa kanak-kanak ke halaman belakang supaya mereka tidak mendengar.
Edward menutup pintu dapur.
“Mak, saya tidak kehilangan pekerjaan.”
Saya memandangnya tanpa berkedip.
Dia menelan air liur.
“Saya berhenti.”
“Mengapa kamu berbohong?”
“Linda mahu kami berpindah ke rumah ini. Katanya kalau saya kata saya berhenti, mak tidak akan benarkan. Jadi kami sepakat untuk beritahu mak bahawa saya dibuang kerja.”
Saya terasa seolah-olah seseorang mencurah air sejuk ke seluruh tubuh saya.
Panggilan jam 10:42 pagi itu kembali bermain dalam fikiran. Suaranya yang bergetar. Cara dia berkata dia malu dan tidak tahu hendak pergi ke mana.
Semuanya lakonan.
“Kenapa Linda mahu tinggal di sini?”
Edward tidak menjawab.
“Edward.”
“Kondominium kami sudah dijual.”
“Dijual?”
“Empat bulan lalu.”
“Ke mana wangnya?”
Dia menundukkan kepala.
“Linda melaburkannya dalam perniagaan abangnya.”
“Berapa banyak?”
“Hampir sembilan ratus ribu ringgit.”
Saya terpaksa memegang tepi meja.
“Dan sekarang?”
“Perniagaan itu gagal.”
“Jadi kamu berdua merancang untuk tinggal di rumah saya sehingga bila?”
Edward diam.
Jawapan itu lebih jelas daripada apa-apa pengakuan.
“Sehingga saya mati?” tanya saya.
“Mak, bukan begitu.”
“Bukankah Linda mahu bilik tidur utama? Bukankah dia mahu menguruskan rumah? Bukankah kamu berharap saya akan berpindah ke bilik kecil atau mungkin ke rumah jagaan?”
Air mata memenuhi mata Edward.
“Saya tidak tahu dia akan melayan mak begini.”
“Tetapi kamu tahu rancangannya.”
Dia cuba memegang tangan saya, tetapi saya menariknya.
“Mak, saya minta maaf.”
“Saya tidak perlukan permohonan maaf yang muncul selepas rancangan kamu gagal.”
Pada saat itu, pintu dapur terbuka.
Linda berdiri di situ.
“Jangan jadi munafik, Edward,” katanya. “Awak setuju dengan semuanya. Awak sendiri kata rumah ini akhirnya akan jadi milik awak.”
Saya memandang anak saya.
Dia tidak menafikannya.
Sesuatu dalam diri saya yang masih cuba melindunginya akhirnya pecah.
Bukan dengan bunyi kuat. Bukan dengan kemarahan. Hanya satu rasa sunyi yang dalam, seolah-olah pintu lama tertutup perlahan-lahan.
“Keluar dari dapur saya,” kata saya kepada mereka.
Linda ketawa sinis.
“Dapur awak? Dua minggu lagi pun bukan milik awak.”
“Betul,” jawab saya. “Tetapi hari ini masih milik saya.”
Sepanjang dua minggu berikutnya, rumah itu berubah menjadi medan perang senyap.
Linda enggan mengemas. Dia memberitahu anak-anak bahawa nenek mereka mahu menjadikan mereka gelandangan. Dia menelefon saudara-mara dan menyebarkan cerita bahawa saya menjual rumah semata-mata kerana tidak suka menantu.
Namun dia membuat satu kesilapan.
Dia menelefon kakak Anthony, Helen.
Helen berusia tujuh puluh dua tahun dan tidak pernah takut kepada sesiapa. Petang itu juga, dia datang bersama dua sepupu Edward dan sebuah lori sewa kecil.
“Kami datang membantu kamu berpindah,” katanya kepada Linda.
“Saya tidak minta bantuan.”
“Betul. Tetapi Margaret pernah membantu semua orang dalam keluarga ini. Hari ini giliran kami membantu dia.”
Dalam masa beberapa jam, kotak-kotak memenuhi ruang tamu.
Edward akhirnya menyewa sebuah apartmen kecil di Shah Alam menggunakan baki simpanannya. Tidak mewah, tidak luas, tetapi mencukupi.
Pada hari terakhir, Dylan datang kepada saya ketika semua orang sibuk mengangkat barang.
“Nenek benar-benar mahu kami pergi?”
Saya berlutut perlahan-lahan walaupun lutut saya sakit.
“Nenek tidak mahu kamu dan Sarah pergi. Tetapi orang dewasa kadang-kadang perlu menghadapi akibat daripada pilihan mereka.”
“Adakah nenek masih sayang kami?”
Saya memeluknya.
“Kasih sayang tidak hilang hanya kerana pintu rumah ditutup.”
Sarah berlari datang dan memeluk kami berdua.
Dari belakang mereka, Edward berdiri dengan mata merah.
Dia tidak meminta saya mengubah keputusan lagi.
Sebelum pergi, dia meletakkan kunci rumah di atas meja.
“Mak,” katanya, “saya tak tahu sama ada mak akan percaya, tapi saya benar-benar menyesal.”
“Saya percaya kamu menyesal.”
Wajahnya sedikit lega.
“Tetapi menyesal tidak sama dengan berubah,” sambung saya. “Perubahan perlu dibuktikan.”
Dia mengangguk perlahan.
Linda sudah menunggu di dalam kereta. Dia langsung tidak mengucapkan selamat tinggal.
Tiga minggu kemudian, rumah itu diserahkan kepada pemilik baharu. Pasangan pesara itu menangis kegembiraan ketika menerima kunci. Mereka berkata mahu menjadikan bilik kecil di tingkat bawah sebagai perpustakaan untuk cucu-cucu mereka.
Saya berpindah ke Melaka dengan hanya barang yang benar-benar saya sayangi. Gambar Anthony, set pinggan porselin, beberapa buku lama dan meja kayu kecil tempat Edward pernah membuat kerja sekolah.
Hasil jualan rumah itu lebih daripada cukup untuk menampung kehidupan saya. Namun saya tidak menyimpan semuanya.
Tanpa pengetahuan Edward, saya menubuhkan sebuah dana pendidikan atas nama Anthony untuk Dylan dan Sarah. Wang itu tidak boleh disentuh oleh ibu bapa mereka dan hanya boleh digunakan apabila mereka memasuki universiti.
Enam bulan kemudian, Edward datang melawat saya seorang diri.
Dia kelihatan lebih kurus. Katanya dia sudah kembali bekerja. Dia juga mula mengikuti sesi kaunseling dan sedang mempertimbangkan perceraian.
Saya tidak memuji atau menghakiminya. Saya hanya menghidangkan teh.
Sebelum pulang, dia berdiri di balkoni memandang Selat Melaka yang berkilau di bawah cahaya petang.
“Mak,” katanya, “panggilan malam itu betul-betul mengubah hidup saya.”
“Saya tahu.”
“Saya fikir mak menelefon peguam untuk menghukum kami.”
Saya menggeleng.
“Saya menelefon Gabriella untuk menyelamatkan diri saya.”
Dia terdiam.
Itulah perkara yang akhirnya saya fahami pada usia enam puluh lapan tahun.
Kadang-kadang orang yang paling kita sayangi akan menggunakan kasih sayang kita sebagai tali untuk mengikat tangan kita. Mereka akan memanggil sempadan sebagai kekejaman, ketegasan sebagai dendam dan pengkhianatan mereka sendiri sebagai kesilapan kecil.
Tetapi menjaga keluarga tidak bermaksud membiarkan diri dipijak.
Dan sebuah rumah tidak sentiasa menjadi tempat yang mempunyai dinding, bumbung atau meja makan yang besar.
Kadang-kadang rumah ialah saat kita akhirnya berani berkata, cukup.
Saya mengangkat cawan teh, memandang matahari terbenam, dan tersenyum.
Buat pertama kali sejak Anthony meninggal dunia, saya benar-benar berasa pulang.