Persoalan itu akhirnya didengari pada suatu petang yang hujan, ketika Adrian pulang tiga hari lebih awal daripada jadualnya.
Sepatutnya dia masih berada di Singapura untuk memuktamadkan perjanjian pelaburan bernilai jutaan ringgit. Namun mesyuarat terakhir dibatalkan secara tiba-tiba, dan entah mengapa, sepanjang penerbangan pulang ke Kuala Lumpur, hatinya terasa tidak tenteram.
Mesej daripada Melinda juga pelik.
Ibu baik. Jangan risau. Berehatlah dulu di hotel kalau awak penat.
Ayat itu sepatutnya menenangkannya, tetapi sebaliknya membuatkan dada Adrian semakin sesak.
Sejak bila isterinya melarang dia pulang cepat?
Kereta yang dipandunya berhenti di hadapan rumah banglo lama keluarga mereka di Bukit Tunku. Hujan mencurah di atas bumbung, sementara halaman yang biasanya terjaga rapi dipenuhi daun basah. Adrian tidak menghubungi sesiapa. Dia membuka pintu menggunakan kunci sendiri dan melangkah masuk tanpa suara.
Rumah itu sunyi.
Terlalu sunyi.
Dari arah dapur, dia terdengar suara Melinda.
“Telan, Ibu. Jangan susahkan saya.”
Adrian terhenti di lorong.
Nada itu bukan nada lembut yang biasa digunakan Melinda di hadapannya. Suaranya dingin, keras dan penuh kebencian.
“Saya tak mahu…” suara Puan Ratih kedengaran lemah. “Rasanya pahit.”
“Memang pahit. Tapi kalau Ibu mahu terus tinggal di rumah ini, Ibu mesti ikut cakap saya.”
Adrian berjalan perlahan-lahan menghampiri dapur. Dari celah pintu yang tidak tertutup rapat, dia melihat ibunya duduk membongkok di kerusi. Tubuh wanita itu jauh lebih kurus daripada kali terakhir mereka bertemu. Tulang pipinya jelas kelihatan. Tangannya menggigil di atas meja.
Melinda berdiri di hadapannya sambil memegang semangkuk sup. Dengan sebelah tangan, dia mencengkam dagu Puan Ratih dan memaksa sudu ke dalam mulutnya.
Puan Ratih terbatuk.
Cecair sup mengalir dari bibirnya ke dagu.
“Cukuplah…” rayunya.
Melinda mengeluh lalu mencampakkan sudu ke dalam mangkuk.
“Jangan buat muka macam saya menyeksa Ibu. Semua ini untuk kebaikan Ibu. Lebih cepat Ibu jadi lemah, lebih cepat semua orang berhenti mengganggu hidup saya.”
Mangkuk itu terlepas dari tangan Melinda apabila satu suara bergema dari pintu.
“Apa yang awak masukkan dalam makanan ibu saya?”
Melinda berpaling.
Wajahnya berubah pucat.
Adrian berdiri kaku dengan pakaian masih basah oleh hujan. Matanya tidak lagi memandang isterinya dengan kasih, tetapi dengan rasa ngeri yang sukar digambarkan.
“Adrian?”
“Apa yang awak buat?”
Melinda cepat-cepat meletakkan mangkuk di atas meja.
“Awak salah faham. Ibu enggan makan. Saya cuma cuba membantu.”
Adrian tidak menjawab. Dia terus mendapatkan ibunya.
Sebaik sahaja melihat wajah anaknya, Puan Ratih cuba tersenyum. Namun senyuman itu kelihatan menyakitkan.
“Kamu dah pulang…”
Adrian berlutut di sisi kerusinya.
“Ibu, pandang Adrian.”
Puan Ratih cuba mengangkat muka, tetapi kelopak matanya berat. Nafasnya pendek dan tidak sekata.
Adrian menoleh ke arah Sulastri yang berdiri membeku berhampiran singki.
“Panggil ambulans sekarang.”
Melinda segera menyampuk.
“Tak perlu. Ibu cuma penat.”
Adrian bangkit dan menepis tangan isterinya apabila Melinda cuba mendekati Puan Ratih.
“Jangan sentuh ibu saya.”
Nada suaranya membuatkan seluruh dapur kembali sunyi.
Di hospital swasta berhampiran Jalan Ampang, doktor terus membawa Puan Ratih ke unit kecemasan. Adrian menunggu di luar dengan pakaian yang masih lembap. Melinda duduk beberapa kerusi daripadanya, menggenggam beg tangan dengan erat.
Sulastri pula tidak berhenti menangis.
Hampir dua jam kemudian, seorang doktor keluar sambil membawa fail.
“Encik Adrian?”
Adrian segera berdiri.
“Bagaimana keadaan ibu saya?”
“Beliau mengalami dehidrasi teruk, kekurangan zat makanan dan kesan pengambilan ubat penenang dalam dos yang tidak sesuai. Kami juga menemukan tanda gangguan pada fungsi hati.”
Adrian terasa lantai di bawah kakinya seakan-akan runtuh.
“Ubat penenang?”
Doktor mengangguk.
“Berdasarkan ujian awal, ubat itu mungkin diberikan secara berterusan selama beberapa minggu atau bulan. Adakah beliau mempunyai preskripsi?”
Adrian menoleh kepada Melinda.
Melinda segera bangun.
“Ya. Doktor lamanya pernah beri.”
“Siapa nama doktor itu?” tanya Adrian.
Melinda terdiam sesaat.
“Saya… saya tak ingat.”
Doktor memandang mereka dengan wajah serius.
“Kami perlukan semua ubat yang diambil oleh pesakit. Tolong bawa kotak atau botolnya ke hospital secepat mungkin.”
Adrian menghubungi pemandunya untuk mengambil semua ubat di bilik ibunya. Namun Sulastri tiba-tiba menarik lengannya.
“Tuan…”
“Ada apa?”
Wanita itu mengeluarkan sebuah telefon lama dari poket bajunya.
“Saya ada sesuatu.”
Melinda terus menoleh.
Wajahnya berubah tegang.
Sulastri membuka satu rakaman video. Gambarnya sedikit bergoyang, tetapi suara di dalamnya jelas.
Melinda sedang berdiri di dapur sambil menghancurkan beberapa pil menggunakan belakang sudu. Serbuk itu kemudian dicampurkan ke dalam jus buah untuk Puan Ratih.
Dalam rakaman lain, Melinda bercakap melalui telefon.
“Dia semakin lemah. Jangan risau. Tak lama lagi Adrian sendiri akan percaya ibunya sudah nyanyuk. Bila semua dokumen selesai, rumah dan saham amanah itu akan berada di bawah kawalan kami.”
Adrian memandang skrin tanpa berkelip.
Melinda bangun dengan pantas.
“Itu rakaman yang telah disunting!”
Sulastri menggeleng sambil menangis.
“Saya rakam semuanya kerana saya takut. Puan Melinda pernah ugut mahu hantar saya pulang dan menuduh saya mencuri.”
“Kau memang pencuri!” jerit Melinda. “Kau curi privasi keluarga ini!”
Adrian memandang isterinya.
“Siapa yang awak maksudkan dengan kami?”
Melinda tidak menjawab.
Namun pada saat itu, telefonnya berdering.
Nama yang tertera pada skrin membuatkan Adrian terpaku.
Darren Lim.
Ketua pegawai kewangan syarikatnya sendiri.
Adrian merampas telefon itu sebelum Melinda sempat menolak panggilan.
Dia mengangkatnya tanpa bersuara.
Suara seorang lelaki kedengaran dari hujung talian.
“Semua dah selesai? Peguam kata tanda tangan perempuan tua itu mesti diperoleh sebelum hujung minggu. Lepas itu kita boleh pindahkan saham amanah dan jual tanah di Bukit Tunku. Adrian tak akan tahu apa-apa sehingga semuanya terlambat.”
Adrian menutup mata seketika.
Darren masih bercakap.
“Melinda? Awak dengar tak?”
“Saya dengar,” jawab Adrian.
Talian itu terus senyap.
Beberapa saat kemudian, panggilan diputuskan.
Melinda mengundur selangkah.
“Adrian, saya boleh jelaskan.”
“Jelaskan bagaimana awak meracuni ibu saya?”
“Saya tidak meracuninya!”
“Awak beri ubat penenang tanpa preskripsi, biarkan dia kelaparan dan cuba mendapatkan tandatangannya ketika dia tidak sedar sepenuhnya.”
“Saya buat semua ini untuk kita!”
“Untuk kita?”
Melinda akhirnya meledak.
“Ya, untuk kita! Sepanjang kita berkahwin, hidup awak hanya tentang ibu awak. Rumah ini miliknya. Sebahagian saham syarikat masih di bawah amanahnya. Setiap keputusan besar memerlukan persetujuannya. Awak jutawan, tetapi kita masih hidup seolah-olah perlu meminta izin daripada seorang wanita tua!”
Adrian memandangnya dengan rasa jijik.
“Dia wanita yang menjual gelang perkahwinannya untuk membayar yuran universiti saya.”
“Itu masa lalu!”
“Dia membina masa depan saya.”
“Dan saya isteri awak!”
“Isteri tidak cuba membunuh ibu suaminya.”
Suasana di ruang menunggu menjadi kecoh apabila dua anggota polis tiba bersama pegawai keselamatan hospital. Adrian telah meminta peguam keluarga menghubungi pihak berkuasa sebaik sahaja rakaman Sulastri didedahkan.
Melinda cuba melarikan diri ke arah lif, tetapi dihalang.
Ketika gari dipasang pada tangannya, dia memandang Adrian dengan mata penuh kemarahan.
“Awak fikir ibu awak tidak menyimpan rahsia? Awak fikir dia suci sangat? Tanya dia tentang fail biru dalam peti besi arwah ayah awak.”
Adrian tidak menjawab.
Namun kata-kata itu melekat dalam fikirannya.
Pada malam yang sama, pihak polis menahan Darren di kediamannya. Siasatan awal menemukan salinan dokumen pemindahan saham, tandatangan palsu, ubat terkawal dan rekod pembayaran kepada seorang pembantu perubatan yang telah dibuang kerja dari sebuah klinik.
Rancangan mereka jauh lebih besar daripada apa yang disangka Adrian.
Melinda bukan sekadar mahu menguasai rumah.
Dia dan Darren telah menggelapkan wang syarikat secara perlahan-lahan selama hampir dua tahun. Apabila mereka menyedari sebahagian saham amanah masih berada di bawah nama Puan Ratih, mereka merancang menjadikan wanita itu kelihatan tidak berkeupayaan mengurus dirinya sendiri.
Selepas itu, Melinda akan memohon kuasa undang-undang sebagai penjaga utama.
Kelemahan Puan Ratih bukan kesan usia.
Ia dirancang.
Setiap suapan sup yang hampir tiada khasiat, setiap gelas jus bercampur ubat, setiap malam panjang ketika dia tidak mampu bangun dari katil, semuanya ialah sebahagian daripada pembunuhan yang disamarkan sebagai penjagaan.
Namun ada satu perkara yang tidak diketahui Melinda.
Puan Ratih sedar sejak awal bahawa sesuatu sedang berlaku.
Beberapa minggu sebelum keadaannya semakin lemah, dia telah menghubungi peguam lama keluarga secara diam-diam. Dia meminta satu dokumen penting disimpan di luar rumah dan mengarahkan semua proses pemindahan aset dibekukan jika dia tidak hadir sendiri dalam keadaan sedar.
Fail biru yang disebut Melinda bukan bukti kesalahan Puan Ratih.
Ia ialah perangkap.
Tiga hari selepas Puan Ratih dimasukkan ke hospital, Adrian duduk di sisinya. Cahaya pagi menembusi langsir putih, menyinari wajah ibunya yang masih pucat.
“Ibu tahu?” tanyanya perlahan.
Puan Ratih membuka mata.
“Ibu syak.”
“Kenapa ibu tak beritahu Adrian?”
“Kamu terlalu sayangkan dia.”
Adrian tunduk. Rasa bersalah menghimpit dadanya.
“Saya tak pernah nampak apa yang berlaku di rumah sendiri.”
Puan Ratih mengangkat tangannya yang kurus lalu menyentuh pipi anaknya.
“Orang jahat tidak selalu datang dengan wajah yang menakutkan. Kadang-kadang mereka datang dengan senyuman, memasak makanan untuk kita dan berkata semua yang kita mahu dengar.”
Air mata Adrian jatuh ke atas selimut.
“Saya hampir kehilangan ibu.”
“Tapi kamu pulang.”
“Kalau mesyuarat itu tidak dibatalkan…”
Puan Ratih tersenyum tipis.
“Mesyuarat itu tidak dibatalkan secara kebetulan.”
Adrian mengangkat kepala.
“Apa maksud ibu?”
Pintu bilik dibuka.
Peguam keluarga mereka, Encik Farid, masuk bersama seorang wanita muda berpakaian pejabat. Adrian mengenalinya sebagai setiausaha kanan Darren.
Wanita itu kelihatan gugup.
“Saya yang menghantar bukti penyelewengan kepada pihak pelabur di Singapura,” katanya. “Saya juga meminta mereka membatalkan mesyuarat supaya Encik Adrian pulang lebih awal.”
Adrian terpaku.
“Kenapa?”
Wanita itu memandang Puan Ratih.
“Puan Ratih menghubungi saya dua minggu lalu. Beliau tahu saya pernah nampak Darren memalsukan dokumen. Beliau minta saya membantu, tetapi kami tidak sempat mendapatkan bukti yang cukup.”
Puan Ratih menarik nafas perlahan.
“Ibu tidak tahu siapa yang boleh dipercayai. Jadi ibu biarkan mereka fikir rancangan mereka berjaya.”
Adrian berdiri, tidak mampu menyembunyikan keterkejutannya.
“Ibu sengaja terus makan makanan itu?”
“Tidak semuanya. Sulastri membantu membuang sebahagian. Tetapi badan ibu sudah terlalu lemah.”
Sulastri yang berdiri di sudut bilik menundukkan kepala. Selama ini, dia bukan sekadar saksi. Dia juga membantu Puan Ratih mengumpulkan bukti sedikit demi sedikit.
Puan Ratih memandang anaknya.
“Ibu minta maaf kerana merahsiakannya. Tapi kalau Melinda tahu kita mencurigainya, dia dan Darren mungkin akan melarikan diri dengan wang syarikat.”
Adrian menggenggam tangan ibunya.
“Tiada harta yang lebih penting daripada nyawa ibu.”
“Ibu tahu,” jawab Puan Ratih. “Sebab itu ibu pastikan kamu pulang sebelum semuanya terlambat.”
Beberapa bulan kemudian, mahkamah menjatuhkan hukuman penjara terhadap Melinda dan Darren atas kesalahan konspirasi, pemalsuan dokumen, penggelapan dana serta perbuatan membahayakan nyawa.
Pembantu perubatan yang membekalkan ubat secara haram turut didakwa.
Adrian memfailkan perceraian tanpa teragak-agak. Dia juga meletakkan jawatan sementara daripada syarikat untuk menemani ibunya menjalani pemulihan.
Sedikit demi sedikit, Puan Ratih kembali sihat.
Tubuhnya masih kurus, tetapi warna mula kembali ke wajahnya. Setiap pagi, dia berjalan perlahan di halaman rumah dengan bantuan tongkat. Radio lamanya kembali memainkan lagu-lagu kegemaran. Dapur yang lama sunyi mula dipenuhi aroma kopi dan kuih bakar.
Pada suatu pagi Ahad, Adrian duduk bersamanya di beranda.
“Ibu mahu pindah ke rumah yang lebih kecil?” tanyanya. “Rumah ini terlalu banyak kenangan buruk.”
Puan Ratih menggeleng.
“Rumah tidak bersalah. Manusia yang mengisinya dengan niat buruk.”
Dia menghirup teh perlahan-lahan sebelum menyambung.
“Kita tidak perlu membuang rumah ini. Kita cuma perlu mengisinya semula dengan perkara yang baik.”
Setahun kemudian, sebahagian daripada banglo itu diubah menjadi pusat perlindungan sementara untuk warga emas yang menjadi mangsa pengabaian keluarga. Puan Ratih sendiri menamakan tempat itu Rumah Sinar.
Di ruang makan, meja panjang yang pernah menjadi saksi penderitaannya kini dipenuhi makanan, perbualan dan gelak tawa.
Sulastri dilantik sebagai pengurus kediaman itu.
Adrian pula menubuhkan satu dana untuk membantu warga emas mendapatkan rawatan kesihatan dan bantuan guaman.
Pada dinding berhampiran dapur, tergantung sebuah bingkai kecil dengan satu ayat yang ditulis oleh Puan Ratih sendiri.
Kematian kadang-kadang datang sesudu demi sesudu, tetapi harapan juga boleh kembali dengan cara yang sama.
Sesudu makanan yang ikhlas.
Sesudu keberanian.
Sesudu kasih sayang.
Dan kadang-kadang, itu sudah cukup untuk menyelamatkan sebuah nyawa.