Aku berdiri lama di hadapan gerai buah di hujung jalan. Mataku tertumpu pada beberapa biji epal merah yang berkilat di bawah cahaya matahari petang. Penjual itu tersenyum sambil memasukkan epal-epal itu ke dalam plastik lutsinar.
“Hadiah untuk cucu, puan?”
Aku hanya menggeleng perlahan.
“Bukan.”
Aku membayar, menggenggam plastik itu erat, kemudian berjalan menuju ke rumah Dina yang terletak hanya beberapa pintu dari rumahku.
Langkahku perlahan, tetapi fikiranku begitu tenang.
Aku tidak datang untuk bergaduh.
Aku datang untuk menutup satu kisah yang sudah terlalu lama kubiarkan terbuka.
Pintu rumah Dina terbuka selepas aku menekan loceng.
Dia kelihatan terkejut melihatku.
“Cikgu…”
Aku menghulurkan plastik berisi epal itu.
“Ambillah.”
Dina memandangku dengan wajah bingung.
“Apa ni?”
“Ini epal.”
Dia masih tidak menyambutnya.
Aku tersenyum hambar.
“Tiga tahun lalu awak datang ke rumah saya membawa sebungkus epal dan meminta saya mengajar Rafi. Hari ini saya pulangkan semula hadiah pertama yang pernah awak beri.”
Mukanya terus berubah.
“Cikgu… saya…”
“Saya tak pernah ambil bayaran daripada awak. Jadi tiada wang yang perlu saya pulangkan. Yang tinggal cuma sebungkus epal ini.”
Aku meletakkan plastik itu di tangannya.
“Mulai hari ini kita tak berhutang apa-apa lagi.”
Aku berpaling sebelum dia sempat berkata apa-apa.
Ketika aku hampir sampai ke pagar rumah, aku terdengar suara Dina memanggilku.
“Cikgu!”
Aku berhenti.
Air mata sudah memenuhi matanya.
“Saya… saya minta maaf.”
Aku tidak menoleh.
“Ada sesetengah maaf datang terlalu lewat.”
Aku pulang tanpa berkata apa-apa lagi.
Namun aku tidak tahu bahawa jiran-jiran lain sedang memerhatikan semuanya dari balik tingkap.
Menjelang malam, gambar aku menyerahkan sebungkus epal kepada Dina mula tersebar dalam kumpulan WhatsApp taman.
Ada yang menulis bahawa aku sengaja mahu memalukan Dina.
Ada pula yang mendakwa aku sedang berlakon supaya orang bersimpati.
Tetapi sejam kemudian, satu mesej suara tiba-tiba muncul.
Penghantarnya ialah Dina sendiri.
Tangannya jelas menggeletar ketika merakam.
“Aku dah tak sanggup simpan lagi. Yang buat laporan bukan Cikgu Ratih. Yang buat laporan… memang kami.”
Kumpulan itu terus sunyi.
Dina menarik nafas panjang sebelum menyambung.
“Mula-mula cuma beberapa orang mengadu yuran RM10 masih mahal. Mereka kata kalau semua ibu bapa bersatu, cikgu tentu terpaksa mengajar secara percuma.”
Satu demi satu nama disebut.
Beberapa ibu yang selama ini paling lantang menghina aku rupanya orang yang mula-mula mencadangkan rancangan itu.
“Kami fikir kalau pihak jabatan larang kelas berbayar, cikgu tetap akan terus ajar sebab cikgu terlalu sayangkan budak-budak.”
Tanganku menggigil ketika mendengar rakaman itu.
Mereka benar-benar sudah merancang semuanya.
Bukan kerana peraturan.
Tetapi kerana mereka mahu mendapatkan sesuatu tanpa perlu membayar walaupun RM10.
Belum sempat sesiapa membalas, seorang lagi ibu menghantar mesej.
“Dina, kenapa awak buka semua benda ni?”
Balasan Dina muncul hampir serta-merta.
“Sebab saya dah tak sanggup tengok orang baik diperlakukan macam penjenayah.”
Telefonku tidak berhenti berbunyi sepanjang malam.
Ada yang meminta maaf.
Ada yang memberi alasan.
Ada yang menyalahkan orang lain.

Aku mematikan telefon.
Esoknya, aku menerima panggilan daripada pusat tuisyen milik rakan Maya.
“Selamat pagi, Puan Ratih. Maya sudah ceritakan semuanya. Kami masih berharap puan sudi menyertai kami.”
Aku datang ke pusat itu pada sebelah petang.
Bangunannya sederhana tetapi kemas.
Bilik darjah berhawa dingin.
Peralatan mengajar lengkap.
Pengurus pusat itu, Farid, menyambutku dengan penuh hormat.
“Saya dah lama dengar tentang puan.”
Aku tersenyum kecil.
“Harap bukan cerita yang buruk.”
Farid ketawa.
“Cerita yang membuatkan ibu bapa sanggup beratur beberapa bulan untuk mendapatkan tempat.”
Dia menunjukkan jadual.
Semua kelas hampir penuh.
“Kami mahu puan mengendalikan kelas khas peperiksaan.”
Aku memandang angka yang tertera pada kontrak.
RM120 sejam.
Aku terdiam.
Farid segera menjelaskan.
“Itu kadar biasa untuk guru dengan pengalaman seperti puan.”
Aku teringat bagaimana aku pernah dihina kerana mengenakan RM10.
Kini orang yang langsung tidak mengenaliku sanggup membayar dua belas kali ganda.
Aku akhirnya menandatangani kontrak itu.
Seminggu kemudian, pusat tuisyen mengumumkan pembukaan kelas baharu di media sosial.
Semua tempat penuh dalam masa kurang dua hari.
Tidak lama selepas itu, aku mendapat tahu sesuatu yang tidak kusangka.
Lebih separuh ibu bapa yang pernah melaporkanku cuba mendaftarkan anak mereka ke pusat itu.
Malangnya, mereka sudah terlambat.
Semua kelas yang kukendalikan sudah penuh.
Mereka mula menghubungiku secara peribadi.
“Cikgu, boleh tak tambah seorang lagi?”
“Anak saya betul-betul perlukan cikgu.”
“Kami sanggup bayar.”
Ada yang menawarkan RM150 sejam.
Ada yang sanggup menghantar anak ke rumahku.
Aku hanya membalas dengan sopan.
“Maaf. Semua urusan melalui pusat tuisyen.”
Buat pertama kali dalam hidupku, aku belajar bahawa berkata tidak bukan bermaksud menjadi kejam.
Sebulan kemudian keputusan peperiksaan percubaan diumumkan.
Ramai murid di pusat tuisyen menunjukkan peningkatan yang sangat baik.
Pihak sekolah mula menyebut nama pusat itu.
Namaku turut disebut sebagai guru yang berjaya membantu ramai pelajar.
Pada masa yang sama, keadaan di Taman Cendana mula berubah.
Ibu bapa yang pernah mengejek RM10 kini menghantar anak ke pusat-pusat tuisyen lain dengan bayaran antara RM80 hingga RM150 sejam.
Namun mereka tetap tidak berpuas hati.
“Guru sana tak kenal kelemahan anak saya.”
“Budak terlalu ramai.”
“Cikgu tak sempat beri perhatian.”
Mereka akhirnya sedar apa yang pernah mereka miliki.
Tetapi semuanya sudah terlambat.
Suatu petang, ketika aku selesai mengajar, seorang remaja mengetuk pintu bilik guru.
Rafi.
Dia sudah jauh lebih tinggi daripada kali terakhir aku melihatnya.
“Cikgu.”
Aku tersenyum.
“Masuklah.”
Dia menghulurkan sekeping sampul.
“Saya dapat keputusan peperiksaan.”
Aku membukanya perlahan.
Keputusannya cemerlang.
Aku benar-benar gembira.
“Tahniah.”
Dia tiba-tiba tunduk.
“Ibu suruh saya minta maaf sekali lagi.”
Aku menggeleng perlahan.
“Kamu tak bersalah.”
Rafi mengangkat wajahnya.
“Sebenarnya… ada satu benda yang cikgu patut tahu.”
Aku memandangnya.
“Hari ibu-ibu datang buat laporan dulu… saya terdengar mereka berbual.”
Dadaku berdegup perlahan.
“Mereka kata kalau cikgu berhenti kutip duit, mereka boleh hantar lebih ramai anak saudara dan sepupu belajar percuma.”
Aku memejam mata seketika.
Walaupun sudah mengetahui sebahagian kebenaran daripada Dina, mendengar pengakuan itu daripada Rafi sendiri tetap terasa menyakitkan.
Rafi mengeluarkan sebuah buku latihan lama.
“Saya jumpa ni masa kemas rumah.”
Aku membuka helaian pertama.
Di bahagian dalam, terdapat tulisan tanganku sendiri.
“Ilmu akan menjadi cahaya hanya kepada mereka yang tahu menghargainya.”
Di bawah tulisan itu terdapat kesan air yang sudah mengering.
“Cikgu tahu tak,” kata Rafi perlahan, “masa ibu baca ayat ni beberapa minggu lepas, dia menangis.”
Aku menutup buku itu.
Kadang-kadang manusia hanya menghargai cahaya apabila mereka sendiri memilih untuk memadamkannya.
Sebelum pulang, Rafi berpaling.
“Saya nak jadi guru nanti.”
Aku tersenyum buat pertama kali dengan hati yang benar-benar ringan.
“Kalau begitu, ingat satu perkara.”
“Apa dia, cikgu?”
“Jangan sesekali biarkan kebaikan kamu menjadi alasan orang lain mengambil kesempatan. Guru mengajar kerana ikhlas, tetapi keikhlasan tidak pernah bermaksud orang lain berhak mengeksploitasinya.”
Rafi mengangguk perlahan.
Beberapa bulan kemudian, keputusan peperiksaan sebenar diumumkan.
Ramai murid yang pernah belajar denganku memperoleh keputusan cemerlang.
Ada yang menghantar mesej mengucapkan terima kasih.
Ada yang datang membawa bunga.
Aku menerima semuanya dengan hati terbuka.
Namun hadiah yang paling bermakna bukanlah bunga, bukan juga coklat atau hamper.
Di atas meja pejabatku di pusat tuisyen, sentiasa ada sebungkus epal merah yang kubeli sendiri setiap minggu.
Setiap kali melihatnya, aku teringat bahawa nilai sebenar seseorang tidak pernah diukur melalui harga yang dibayar orang kepadanya, tetapi melalui cara mereka menghargai pengorbanan yang telah diterima.
Sebungkus epal pernah digunakan untuk menuduhku tamak.
Akhirnya, sebungkus epal yang sama juga menjadi saksi bahawa kebohongan tidak akan mampu bertahan selama-lamanya, kerana apabila hati yang benar tetap memilih untuk berbuat baik tanpa membalas dendam, kebenaran akhirnya akan menemukan jalannya sendiri.
