Mak Salmah berdiri tegak di hadapan saya, seolah-olah tubuhnya yang kecil itu cukup untuk menjadi tembok antara saya dengan seluruh keluarga yang selama ini membuat saya rasa tidak wujud.
“Puan boleh bercakap dengan Angela,” katanya tenang, “tapi jangan jerit pada dia di depan tetamu saya.”
Mak terkedu.
Mungkin kerana selama ini tidak pernah ada sesiapa mempertahankan saya.
Ayah melangkah ke depan dengan wajah tegang.
“Ini urusan keluarga kami. Kami datang nak bawa anak kami balik.”
Pak Rahman keluar dari kedai makan sambil mengelap tangannya dengan kain kecil.
“Kalau urusan keluarga, saya cuma nak tanya satu perkara. Kenapa anak puan dan encik bangun seorang diri pagi tadi sedangkan seluruh keluarganya sudah balik ke Kuala Lumpur?”
Wajah Ayah berubah.
Camelia cepat-cepat menyampuk.
“Bukan macam tu. Kami ingat dia ikut sekali.”
Nathan mengangguk.
“Ya. Semua orang kelam-kabut pagi tadi.”
Saya hampir ketawa.
Bukan kerana lucu.
Tetapi kerana saya sudah terlalu biasa mendengar alasan yang sama dalam bentuk berbeza.
Saya memandang mereka seorang demi seorang.
“Siapa yang ingat saya ikut?”
Tiada jawapan.
Saya bertanya lagi.
“Mak?”
Mak mengelak pandangan.
“Ayah?”
Ayah mengetatkan rahang.
“Camelia?”
Kakak saya terus memegang telefon.
“Nathan?”
Abang saya akhirnya bersuara.
“Kami fikir kau naik kereta lain.”
“Kereta siapa?”
Dia diam.
Dada saya terasa sakit, tetapi anehnya kali ini saya tidak mahu menangis.
“Tak ada siapa pun periksa bilik saya. Tak ada siapa telefon saya sepanjang perjalanan ke Kuala Lumpur. Tak ada siapa tanya saya dekat mana masa ambil gambar keluarga.”
Mak terus meninggikan suara.
“Kamu jangan besarkan perkara kecil!”
Mak Salmah berpaling kepadanya.
“Perkara kecil?”
Nada suaranya masih lembut, tetapi kali ini ada kemarahan di dalamnya.
“Anak puan ditinggalkan beratus kilometer dari rumah tanpa pengetahuan dia. Itu perkara kecil?”
Mak kelihatan malu kerana beberapa tetamu sudah mula memerhati.
Itulah yang saya jangka.
Bukan keadaan saya yang membuat Mak panik.
Pandangan orang lain.
Mak merendahkan suara.
“Angela, masuk kereta. Kita bincang di rumah.”
Saya menggeleng.
“Saya tak nak balik.”
Ayah memandang saya seolah-olah saya baru sahaja menamparnya.
“Apa?”
“Saya nak tinggal di sini buat sementara waktu.”
“Kamu baru lapan belas tahun. Kamu fikir kamu tahu apa kamu buat?”
“Saya cukup dewasa untuk ditinggalkan seorang diri, tapi tak cukup dewasa untuk tentukan saya nak tinggal di mana?”
Paolo yang berdiri berhampiran pintu menundukkan wajah, mungkin cuba menyembunyikan reaksi.
Mak meluru ke arah saya.
“Jangan kurang ajar.”
Saya berundur satu langkah.
Selama bertahun-tahun, satu langkah seperti itu tidak pernah saya berani ambil.
Saya biasanya akan tunduk.
Minta maaf.
Mengaku salah walaupun bukan salah saya.
Tetapi malam itu saya berdiri.
“Saya bukan kurang ajar. Saya cuma penat.”
“Penat apa?” Camelia akhirnya bersuara. “Kami semua layan kau elok.”
Saya memandang kakak saya.
Camelia sentiasa cantik walaupun sedang marah. Rambutnya tersusun sempurna, jaket mahalnya langsung tidak berkedut.
“Kak, masa hari jadi saya yang keenam belas, semua orang pergi makan malam meraikan kemenangan pertandingan Kakak. Tak ada siapa ingat hari jadi saya.”
Camelia terdiam.
Saya berpaling kepada Nathan.
“Masa saya demam waktu Tingkatan Empat, abang pinjam pengecas saya dan marah sebab saya tidur sepanjang hari. Abang tak tahu pun saya demam sampai cikgu telefon Mak.”
Nathan mula mengerutkan dahi.
Saya kemudian memandang Ayah.
“Dan masa saya masuk pertandingan menulis peringkat negeri, Ayah tak datang sebab Nathan ada majlis anugerah. Saya menang tempat kedua. Sampai sekarang sijil itu masih dalam sampul.”
Saya berhenti.
Akhir sekali saya memandang Mak.
“Mak tahu makanan kegemaran Camelia, saiz kasut Nathan dan nama semua pensyarah mereka. Mak tahu tak saya alah pada udang?”
Mak membuka mulut.
Tiada jawapan keluar.
Saya tersenyum kecil.
“Mak tak tahu.”
Buat pertama kali, kesunyian terasa seperti sesuatu yang berpihak kepada saya.
Ayah akhirnya berkata, “Kami mungkin buat silap. Tapi kami keluarga kamu.”
Pak Rahman mencelah.
“Menjadi keluarga bukan sekadar berkongsi nama.”
Ayah menjelingnya.
“Saya tak perlukan orang luar ajar saya cara menjaga anak.”
Pak Rahman tidak marah.
Dia cuma menjawab, “Kalau begitu, kenapa orang luar yang tahu anak encik tak makan sejak pagi?”
Wajah Ayah merah.
Mak segera memegang tangan saya.
“Kita balik.”
Sentuhan itu membuat seluruh tubuh saya kaku.
Saya menarik tangan.
“Tidak.”
Mak memandang saya dengan mata yang mula berkaca.
Tetapi kemudian dia berkata sesuatu yang membuat saya sedar air mata itu bukan kerana kehilangan saya.
“Kamu tahu apa orang akan cakap kalau tahu anak kami bekerja sebagai pembantu homestay?”
Itu dia.
Kebenaran.
Saya mengangguk perlahan.
“Jadi memang betul.”
“Apa yang betul?”
“Mak datang bukan sebab takut sesuatu terjadi pada saya. Mak datang sebab takut orang tahu.”
Mak terdiam.
Camelia memandang ke lantai.
Nathan memasukkan tangan ke dalam poket.
Saya menarik nafas panjang.
“Saya akan balik ambil barang bila saya bersedia.”
Ayah menunjuk ke arah kereta.
“Kamu balik malam ini.”
“Kalau saya tak nak?”
Ayah tidak mampu menjawab.
Kerana untuk pertama kalinya dia sedar dia tidak lagi boleh memaksa saya hanya dengan nada suara.
Mak Salmah menyentuh belakang saya.
“Angela boleh tinggal di sini selama dia perlukan.”
Mak mendengus.
“Dengan bayaran RM80 sehari? Kamu fikir boleh hidup macam itu?”
“Saya tak tahu,” jawab saya. “Tapi sekurang-kurangnya di sini, bila saya duduk makan, mereka tahu saya ada.”
Ayat itu membuat Mak terpaku.
Mungkin kerana terlalu mudah.
Terlalu kecil.
Dan itulah perkara yang paling menyakitkan.
Saya tidak pernah meminta kereta.
Tidak pernah meminta beg mahal.
Tidak pernah meminta mereka jadikan saya pusat dunia.
Saya cuma mahu kewujudan saya disedari.
Akhirnya Ayah berpaling.
“Kita pergi.”
Mak masih mahu berkata sesuatu tetapi Camelia menarik tangannya.
Sebelum masuk kereta, Nathan menoleh kepada saya.
Untuk beberapa saat, wajahnya tidak lagi kelihatan seperti abang yang sempurna.
Dia nampak bersalah.
“Angela…”
Saya menunggu.
Tetapi dia tidak menyambung.
SUV itu akhirnya bergerak pergi.
Saya berdiri di tepi jalan sehingga lampunya hilang di sebalik kabus.
Kemudian kaki saya terasa lemah.
Mak Salmah terus memeluk saya.
Kali ini saya menangis.
Bukan kerana mereka pergi.
Tetapi kerana saya akhirnya memilih untuk tidak ikut.
Hari berikutnya, saya mula bekerja secara rasmi.
Saya membantu di kaunter, membalas mesej tempahan, membersihkan bilik dan menghidangkan makanan.
Saya juga perasan sesuatu yang aneh.
Pak Rahman dan Mak Salmah sebenarnya tidak begitu cekap menggunakan aplikasi tempahan dalam talian.
Banyak mesej pelanggan tidak dijawab.
Gambar homestay mereka gelap.
Halaman media sosial terakhir dikemas kini hampir setahun lalu.
Saya bertanya, “Pak cik, boleh saya tolong uruskan akaun homestay?”
Pak Rahman ketawa.
“Kamu tahu buat?”
“Saya pernah belajar sikit masa sekolah.”
Hakikatnya, saya selalu membantu kelab sekolah membuat poster, menulis kapsyen dan mengedit video.
Tidak ramai yang tahu.
Di rumah, kejayaan kecil saya tidak pernah menjadi topik perbualan.
Saya mula mengambil gambar bilik menggunakan telefon.
Saya merakam kabus pagi, teh panas yang berasap, kebun kecil di belakang rumah dan Mak Salmah sedang menggoreng pisang.
Saya menulis satu hantaran ringkas.
“Kalau datang ke Cameron Highlands bukan sekadar mencari tempat tidur, tapi mahu merasa seperti pulang ke rumah, pintu kami terbuka.”
Dalam tiga hari, hantaran itu mula dikongsi.
Seminggu kemudian, hampir semua bilik ditempah.
Paolo yang sedang belajar pengurusan perniagaan mula membantu saya.
“Kau sebenarnya pandai benda ni.”
Saya tersenyum.
“Dekat rumah, tak ada siapa fikir benda macam ni penting.”
“Dekat sini penting.”
Ayat pendek itu kekal dalam kepala saya.
Dekat sini penting.
Dua minggu berlalu.
Mak menghantar mesej setiap hari.
Pada mulanya marah.
Kemudian memujuk.
Selepas itu mengugut mahu menghentikan elaun saya.
Saya tidak menjawab.
Saya mula menyimpan gaji.
RM80.
RM100.
Kadang-kadang Pak Rahman beri tambahan kerana tempahan meningkat.
Suatu petang, saya menerima mesej daripada Nathan secara peribadi.
“Aku dekat Cameron.”
Saya terkejut.
Beberapa minit kemudian, dia masuk ke kedai makan seorang diri.
Tiada Mak.
Tiada Ayah.
Tiada Camelia.
Dia duduk di meja paling hujung.
Saya menghampirinya.
“Kenapa datang?”
Nathan mengeluarkan sesuatu dari beg galasnya.
Sampul putih lama.
Saya kenal sampul itu.
Sijil pertandingan menulis saya.
Tempat kedua peringkat negeri.
“Aku jumpa ni masa cari dokumen dekat rumah.”
Saya diam.
Dia meletakkannya di atas meja.
“Aku tak tahu.”
“Tak tahu apa?”
“Yang kau pernah menang.”
Saya tersenyum tawar.
“Banyak benda abang tak tahu.”
Dia mengangguk.
“Aku tahu.”
Itu kali pertama Nathan tidak mempertahankan diri.
Dia memandang ke arah dapur sebelum berkata perlahan.
“Lepas kau tak balik, rumah jadi pelik.”
“Pelik?”
“Mak asyik marah. Ayah diam. Camelia mula sedar… banyak gambar keluarga kita memang tak ada kau.”
Saya tidak tahu apa perlu dikatakan.
Nathan mengusap wajah.
“Aku buka album lama.”
Dia menelan air liur.
“Hampir semua gambar hari jadi aku ada kau dekat belakang. Pegang kek. Pegang beg. Ambil gambar. Tapi dalam hari jadi kau… aku tak jumpa gambar kita semua.”
Dada saya kembali sesak.
“Aku minta maaf, Angela.”
Saya memandangnya.
Permintaan maaf tidak boleh memulangkan masa.
Tetapi ia masih sesuatu yang tidak pernah saya terima.
“Kenapa abang datang seorang?”
Nathan tersenyum pahit.
“Sebab kalau aku cakap dekat Mak aku nak datang, dia akan jadikan lawatan ni satu lagi drama.”
Sebelum pergi, dia berkata, “Aku tak akan paksa kau balik. Tapi bila kau bersedia, bagi aku peluang jadi abang yang lebih baik.”
Saya tidak menjawab ya.
Tetapi saya juga tidak berkata tidak.
Sebulan kemudian, hidup saya berubah dengan cara yang tidak saya jangka.
Video pendek tentang homestay kami menjadi tular di media sosial Malaysia.
Tempahan datang dari Kuala Lumpur, Johor, Melaka dan Pulau Pinang.
Sebuah portal pelancongan tempatan menghubungi kami untuk membuat liputan.
Semasa sesi temu ramah, wartawan bertanya kepada Mak Salmah, “Apa rahsia homestay ini tiba-tiba begitu popular?”
Mak Salmah tersenyum lalu menunjuk kepada saya.
“Anak saya yang uruskan.”
Saya membeku.
Wartawan itu memandang saya.
“Anak mak cik?”
Mak Salmah juga kelihatan terkejut dengan kata-katanya sendiri.
Kemudian dia tersenyum.
“Anak yang Tuhan hantar lambat sikit.”
Saya terus tunduk kerana mata saya sudah berair.
Selepas artikel itu diterbitkan, telefon saya dipenuhi mesej.
Termasuk daripada Mak.
“Kamu suruh mereka panggil kamu anak?”
Saya tidak membalas.
Beberapa hari kemudian, sebuah kereta berhenti di hadapan homestay.
Kali ini hanya Mak dan Ayah turun.
Mereka tidak marah.
Mak membawa satu kotak.
Ayah kelihatan jauh lebih tua daripada sebulan sebelumnya.
“Kami cuma nak bercakap,” katanya.
Kami duduk di kedai makan selepas waktu operasi.
Mak membuka kotak itu.
Di dalamnya ada barang-barang kecil milik saya dari rumah.
Buku.
Gambar.
Sijil sekolah.
Kemudian saya melihat sebuah fail biru.
Mak mengambilnya.
“Ini sebenarnya sebab kami datang.”
Saya menyangka dokumen universiti.
Tetapi apabila saya membuka fail itu, terdapat beberapa helaian lama.
Sijil kelahiran.
Dokumen hospital.
Dan satu surat yang membuat saya berhenti bernafas.
Nama ibu pada rekod kelahiran bukan nama Mak.
Saya membaca sekali lagi.
Kemudian sekali lagi.
“Apa ni?”
Tiada siapa menjawab.
“Ayah?”
Ayah menundukkan kepala.
Mak mula menangis.
“Angela… saya bukan ibu kandung kamu.”
Dunia terasa senyap.
Pak Rahman yang sedang menyusun kerusi berhenti bergerak.
Mak Salmah keluar dari dapur.
Saya memegang kertas itu sehingga tangan menggigil.
“Jadi siapa ibu saya?”
Ayah menjawab perlahan.
“Adik perempuan Mak kamu.”
Saya memandang Mak.
“Mak ada adik?”
“Pernah.”
Rupanya ibu kandung saya bernama Alya.
Dia meninggal dunia beberapa hari selepas melahirkan saya akibat komplikasi kesihatan.
Ayah kandung saya pula tidak pernah diketahui dengan pasti.
Mak dan Ayah mengambil saya sebagai anak angkat ketika masih bayi.
“Sebab itu kalian layan saya berbeza?”
Mak terus menggeleng.
“Tidak. Tidak pernah sengaja.”
“Tapi memang berbeza.”
Mak menangis semakin kuat.
“Saya fikir saya mampu sayang kamu sama macam Camelia dan Nathan. Masa kamu kecil, saya memang cuba. Tapi setiap kali tengok kamu, saya teringat Alya.”
“Apa salah saya?”
“Tak ada.”
“Tapi saya yang dihukum.”
Mak terdiam.
Ayah menyapu wajah.
“Kami salah.”
Saya ketawa kecil sambil menangis.
“Jadi selama ni saya habiskan hidup fikir saya tak cukup cantik, tak cukup bijak, tak cukup hebat untuk kalian sayang. Rupanya saya cuma lahir daripada orang yang salah?”
Mak terus bangun.
“Jangan cakap macam tu.”
“Kenapa tak pernah beritahu saya?”
“Kami takut kehilangan kamu.”
Saya memandangnya.
Ironi itu terlalu besar sehingga menyakitkan.
“Kalian takut kehilangan saya?”
Mak menangis.
Saya meneruskan.
“Tapi kalian tinggalkan saya di pusat beli-belah. Tinggalkan saya di Ipoh. Tinggalkan saya di Cameron Highlands.”
Mak tidak mampu berkata apa-apa.
Ayah mengeluarkan satu sampul terakhir.
“Ada sesuatu yang Alya tinggalkan.”
Di dalamnya ada surat tulisan tangan.
Surat itu ditulis beberapa hari sebelum ibu kandung saya meninggal dunia.
Saya membaca perlahan.
Dia menulis bahawa jika sesuatu berlaku kepadanya, dia berharap kakaknya akan menjaga saya.
Dia juga menulis satu ayat yang membuat saya akhirnya menangis tanpa suara.
“Kalau suatu hari Angela rasa dia tidak cukup disayangi, tolong beritahu dia bahawa sejak sebelum dia lahir lagi, ada seseorang yang sudah memilihnya sepenuh hati.”
Saya menutup mulut.
Mak Salmah duduk di sebelah saya.
Mak kandung saya tidak pernah sempat mengenali saya.
Tetapi dia sudah tahu ketakutan terbesar saya.
Tidak cukup disayangi.
Mak di hadapan saya berkata, “Saya gagal tunaikan janji pada Alya.”
Saya tidak menyangkal.
Kerana kadang-kadang memaafkan bukan bermaksud mengubah kebenaran.
Saya tidak pulang bersama mereka malam itu.
Tetapi saya juga tidak menutup pintu sepenuhnya.
Beberapa bulan kemudian, saya mendapat tawaran melanjutkan pengajian dalam bidang pemasaran digital di sebuah kolej di Kuala Lumpur.
Pak Rahman dan Mak Salmah berkeras mahu menghantar saya.
Nathan datang membawa bunga.
Camelia datang tanpa kamera, sesuatu yang hampir mustahil baginya dahulu.
Mak dan Ayah juga hadir.
Kami berdiri di hadapan homestay sebelum saya bertolak.
Camelia tiba-tiba berkata, “Kita ambil gambar?”
Saya hampir tersenyum pahit.
Kemudian dia menambah, “Tapi kali ni… Angela duduk tengah.”
Semua orang diam.
Mak Salmah terus menarik saya ke tengah.
Mak berdiri di sebelah kiri saya.
Mak Salmah di sebelah kanan.
Pak Rahman, Ayah, Nathan, Camelia, Paolo dan Miko mengelilingi kami.
Miko menjerit kepada pekerja yang memegang telefon.
“Pastikan Kak Angela nampak!”
Semua orang ketawa.
Klik.
Gambar itu menjadi gambar keluarga pertama yang saya simpan sendiri.
Bukan kerana ia sempurna.
Bukan kerana semua luka sudah sembuh.
Tetapi kerana buat pertama kalinya, tiada sesiapa terlupa memastikan saya berada di dalam bingkai.
Sebelum saya masuk ke kereta, Mak Salmah memeluk saya.
“Belajar baik-baik, anak.”
Mak yang berdiri beberapa langkah di belakang terdiam apabila mendengar perkataan itu.
Saya memandang kedua-dua wanita di hadapan saya.
Seorang melahirkan kehidupan baru dalam diri saya tanpa melahirkan saya.
Seorang lagi akhirnya belajar bahawa kasih sayang bukan sesuatu yang boleh dianggap wujud hanya kerana seseorang tinggal di bawah bumbung yang sama.
Saya tersenyum.
Selama bertahun-tahun, saya fikir tragedi terbesar hidup saya ialah apabila keluarga saya meninggalkan saya di Cameron Highlands pada Tahun Baharu.
Rupanya saya silap.
Kadang-kadang kita perlu ditinggalkan oleh orang yang tidak pernah benar-benar melihat kita, supaya kita dapat bertemu dengan mereka yang akan melihat kita, memanggil nama kita, menyediakan tempat di meja untuk kita dan bertanya sama ada kita sudah makan.
Dan kadang-kadang, perkataan “anak” yang paling menyembuhkan bukan datang daripada orang yang diwajibkan menyayangi kita.
Tetapi daripada seseorang yang sebenarnya mempunyai pilihan untuk tidak berbuat demikian, namun tetap memilih kita.