Rafael tidak terus mengambil gambar itu.
Tangannya yang memegang cawan kopi terhenti di udara, sementara hujan mengetuk bumbung van seperti ribuan jari kecil yang tidak sabar.
Tomi sudah berdiri di belakangnya. Berto pula muncul dari lorong sebelah, wajah lelaki tua itu kelihatan tenang tetapi matanya tajam memerhati setiap sudut.
“Siapa yang beri gambar ini kepada kau?” tanya Rafael.
Dennis Fajardo menelan air liur.
Dia seorang lelaki dalam lingkungan empat puluhan, berkemeja kelabu dan memakai cermin mata berbingkai nipis. Wajahnya tidak kelihatan seperti pembunuh upahan atau samseng jalanan. Dia lebih menyerupai seorang pegawai pejabat yang sudah berhari-hari tidak tidur.
“Saya cuma orang tengah.”
Rafael mengambil gambar itu.
Celeste sedang tersenyum di dalam gambar tersebut.
Dia berdiri di tepi Tasik Titiwangsa, rambut panjangnya ditiup angin, tangan kirinya memegang topi jerami yang hampir terbang. Rafael masih ingat hari itu. Celeste pernah ketawa apabila dia mengadu panas dan memaksanya duduk di bawah pokok selama hampir sejam.
Gambar itu sepatutnya berada dalam peti simpanan peribadi mereka.
Tidak ramai tahu kewujudannya.
“Siapa?” Rafael mengulang.
Dennis menggeleng.
“Saya tak tahu namanya.”
Tomi segera membuka pintu van dan menarik lelaki itu keluar.
“Jangan main-main.”
“Saya bercakap benar!”
Dennis mengangkat kedua-dua tangan.
“Saya dibayar untuk memerhati Café Esperanza dan tunggu wanita hamil yang selalu berada dekat gereja. Bila dia mendekati Tan Sri, saya perlu serahkan gambar itu.”
Rafael memandang ke arah gereja.
Mila masih berada di situ.
Namun kini dia sudah terduduk di anak tangga.
Tangannya memegang perut.
Wajahnya semakin pucat.
Rafael tidak bertanya apa-apa lagi.
Dia terus berjalan melintasi jalan.
“Mila.”
Wanita itu mengangkat kepala.
“Saya tak apa-apa.”
Dia cuba bangun.
Tubuhnya terus hilang keseimbangan.
Rafael sempat menyambut bahunya sebelum dia jatuh.
“Bawa kereta,” katanya.
“Tuan, lelaki dalam van itu?”
“Berto uruskan.”
Dennis kelihatan cemas.
“Saya tidak akan lari.”
Berto tersenyum nipis.
“Saya tahu.”
Entah mengapa, ayat itu membuatkan Dennis semakin takut.
Dalam perjalanan menuju sebuah hospital swasta di Jalan Tun Razak, Mila hanya mampu bersandar di tempat duduk belakang.
Rafael duduk bertentangan dengannya.
Dia tidak pernah suka hospital.
Bau antiseptik sentiasa mengingatkannya kepada malam terakhir Celeste.
Empat tahun lalu, dia tiba terlambat tiga belas minit.
Tiga belas minit yang masih menghantuinya.
Kereta Celeste dilaporkan hilang kawalan berhampiran Lebuhraya Damansara Puchong. Polis mengatakan jalan licin. Sistem brek mengalami kerosakan. Tiada bukti sabotaj.
Rafael tidak pernah mempercayainya.
Celeste terlalu berhati-hati.
Dia juga tidak pernah memandu laju.
Namun selepas berbulan-bulan menyiasat, semua jejak berakhir di tempat yang sama.
Kosong.
“Awak kenal isteri saya?” Rafael bertanya.
Mila membuka mata.
“Tidak.”
“Jadi kenapa seseorang percaya awak ada bukti?”
Mila terdiam lama.
“Saya tak tahu.”
Rafael memandangnya tanpa berkelip.
Mila akhirnya menghembuskan nafas perlahan.
“Saya cuma tahu saya pernah melihat gambar isteri tuan sebelum ini.”
Tomi yang sedang memandu memandang cermin pandang belakang.
Rafael tidak bergerak.
“Di mana?”
“Dalam rakaman CCTV.”
Suasana dalam SUV terus berubah.
Mila memejamkan mata.
“Tiga tahun lalu saya bekerja di pusat kawalan keselamatan sebuah kompleks gudang di Petaling Jaya. Syarikat itu mengendalikan kamera untuk beberapa gudang, pejabat dan tempat letak kereta.”
“Nama syarikat?”
“SentraShield Security.”
Tomi mencelah.
“Syarikat itu tutup dua tahun lalu.”
Mila memandangnya.
“Ya.”
Rafael menyandar.
“Teruskan.”
“Pada suatu malam, saya bekerja syif malam. Salah satu kamera lama dari gudang yang sudah hampir tak digunakan tiba-tiba menghantar isyarat. Saya buka rakaman itu kerana saya fikir ada penceroboh.”
Suaranya mula bergetar.
“Saya nampak seorang wanita masuk bersama dua lelaki.”
“Celeste?”
Mila mengangguk.
“Waktu itu saya tak tahu siapa dia.”
Rafael menggenggam gambar di tangannya.
“Apa yang berlaku?”
“Saya tak dengar suara mereka. Kamera itu tiada audio. Tapi mereka seperti bertengkar. Isteri tuan cuba keluar. Salah seorang lelaki menghalang.”
Mila berhenti.
Rafael menunggu.
“Ada seorang lagi lelaki datang. Dia membawa beg.”
“Siapa?”
“Saya tak nampak mukanya.”
“Kenapa?”
“Dia memakai topi dan sentiasa membelakangi kamera.”
Tomi mengetatkan genggaman pada stereng.
“Rakaman itu masih ada?”
Mila menatap Rafael.
“Saya salin.”
Buat kali pertama sejak pertemuan mereka, wajah Rafael benar-benar berubah.
“Di mana?”
“Saya tak boleh beritahu sekarang.”
Tomi terus bersuara.
“Awak sedar siapa yang awak bercakap dengan?”
“Saya sedar.”
“Jadi jangan uji kesabaran dia.”
Mila memandang Rafael, bukannya Tomi.
“Saya pernah buat kesilapan kerana percaya kepada orang yang salah. Saya tak akan ulang.”
Rafael tidak marah.
Sebaliknya, dia bertanya perlahan.
“Apa yang berlaku selepas awak salin rakaman itu?”
Mila memandang keluar tingkap.
“Esoknya, penyelia saya datang lebih awal. Dia suruh saya padam semua rakaman dari kamera itu.”
“Nama?”
“Farid Hamzah.”
Tomi terus berkata, “Saya pernah dengar nama itu.”
Rafael mengangkat mata.
“Bekas anggota polis. Lepas bersara, jadi perunding keselamatan.”
Mila mengangguk.
“Dia kata kamera itu rosak. Rakaman tidak sah. Saya pura-pura padam semuanya.”
“Tetapi awak simpan salinan.”
“Ya.”
“Kemudian?”
“Dua hari selepas itu, rakan sekerja saya yang tahu saya simpan rakaman tersebut hilang.”
Rafael diam.
“Polis?”
“Mereka kata dia berhenti kerja dan pulang ke kampung. Tapi keluarganya tak pernah jumpa dia.”
Mila mengusap perutnya.
“Saya takut. Saya berhenti kerja. Tukar nombor telefon. Berpindah beberapa kali.”
“Kenapa baru sekarang muncul?”
Soalan itu membuatkan Mila terdiam paling lama.
“Kerana suami saya mati dua bulan lalu.”
Rafael mengerutkan dahi.
“Suami awak tahu?”
“Dia satu-satunya orang yang tahu semuanya.”
“Apa yang berlaku kepadanya?”
“Kemalangan motosikal.”
Rafael dan Tomi bertukar pandangan.
Mila tersenyum hambar.
“Polis kata dia hilang kawalan.”
Rafael faham maksudnya.
Dia terlalu mengenali ayat itu.
Di hospital, doktor mengesahkan Mila mengalami dehidrasi, tekanan darah rendah dan kekurangan zat, tetapi kandungannya masih stabil.
Rafael menempatkannya di bilik persendirian.
Sebelum jururawat keluar, Mila memanggilnya.
“Tan Sri.”
Rafael berhenti di pintu.
“Van itu bukan bahaya sebenar.”
“Apa maksud awak?”
“Dennis sengaja mahu tuan nampak dia.”
Rafael berpaling.
“Bagaimana awak tahu?”
“Orang yang betul-betul mahu mengintip tidak menggunakan van yang sama selama sembilan hari.”
Mata Rafael mengecil.
“Dia umpan.”
“Ya.”
“Untuk membawa saya kepada awak.”
Mila mengangguk.
“Dan mungkin untuk membuat seseorang tahu saya sudah bercakap dengan tuan.”
Bilik itu tiba-tiba terasa lebih dingin.
Tomi terus mengeluarkan telefon.
“Saya akan tambah orang di tingkat ini.”
Mila segera berkata, “Jangan.”
“Kenapa?”
“Lebih ramai orang tuan datang, lebih mudah seseorang tahu saya penting.”
Rafael memandangnya.
“Awak memang pernah bekerja dengan kamera.”
Mila tersenyum lemah.
“Saya hidup tiga tahun dengan memerhati orang yang tidak tahu mereka sedang diperhatikan.”
Rafael meninggalkan hospital selepas memastikan hanya dua orang paling dipercayainya menjaga tingkat itu.
Malam tersebut, Dennis dibawa ke sebuah gudang lama milik Rafael di Segambut.
Tiada siapa menyentuhnya.
Itu sebenarnya lebih menakutkan.
Rafael duduk di hadapannya.
“Siapa membayar kau?”
Dennis menutup muka.
“Saya tak tahu nama sebenar dia.”
“Bagaimana dia hubungi kau?”
“Telefon pakai buang. Setiap tugasan ada arahan.”
“Kenapa kau sanggup?”
Dennis memandangnya.
“Anak perempuan saya perlukan rawatan.”
Rafael tidak memberi reaksi.
“Berapa?”
“RM80,000.”
Tomi meletakkan sebuah fail di atas meja.
“Kami sudah semak. Anak dia memang menjalani pembedahan jantung enam bulan lalu.”
Dennis kelihatan terkejut.
Rafael bersandar.
“Siapa yang berikan gambar Celeste?”
“Seorang lelaki.”
“Rupa?”
“Lima puluhan. Melayu. Rambut beruban. Ada parut kecil dekat dagu.”
Tomi berhenti mencatat.
Rafael melihatnya.
“Kau kenal?”
Tomi menggeleng perlahan.
“Tidak pasti.”
Dennis menambah, “Dia ada cincin hitam besar di tangan kanan.”
Tomi terus membisu.
Rafael menyedarinya.
“Tomi.”
Orang kanannya menarik nafas.
“Saya kenal seseorang yang pakai cincin begitu.”
“Siapa?”
Tomi tidak sempat menjawab.
Telefon Rafael berbunyi.
Hospital.
Dia terus mengangkat.
Suara pengawal di hujung talian kedengaran panik.
“Tuan, kami ada masalah.”
Rafael berdiri.
“Apa?”
“Wanita itu hilang.”
Dalam tempoh dua puluh minit, seluruh tingkat hospital diperiksa.
Tiada kesan pergaduhan.
Tiada kamera menunjukkan Mila keluar melalui pintu utama.
Rafael berdiri di bilik kosong itu dengan wajah yang tidak dapat dibaca.
Di atas katil terdapat satu sampul surat.
Namanya tertulis di depan.
Rafael membukanya.
Di dalam hanya terdapat sekeping kertas.
Jika saya hilang, jangan cari saya melalui orang tuan.
Cari Celeste melalui orang yang paling tuan percaya.
Rafael membaca ayat itu dua kali.
Kemudian dia memandang Tomi.
Tomi kelihatan pucat.
“Tuan…”
“Siapa lelaki bercincin hitam itu?”
Tomi menutup mata seketika.
“Berto Lazaro.”
Dunia terasa senyap.
Berto bukan sekadar pekerja lama.
Dia adalah orang yang membina empayar bersama Rafael sejak mereka hanya memiliki dua lori sewa.
Berto juga orang yang memegang bahu Rafael di hospital ketika Celeste meninggal dunia.
Orang yang mengurus pengebumian.
Orang yang memujuknya berhenti menyiasat selepas polis menutup kes.
Malam itu Rafael pergi seorang diri ke Café Esperanza.
Kafe sudah ditutup.
Lampu dapur masih menyala.
Berto sedang duduk di meja sudut sambil membaca surat khabar.
Seolah-olah dia sudah menunggu.
“Mana Mila?” tanya Rafael.
Berto melipat surat khabar.
“Selamat.”
“Di mana?”
“Tidak bersama orang yang mahu membunuhnya.”
Rafael duduk.
“Empat tahun.”
Berto memandangnya.
“Ya.”
“Empat tahun kau biarkan aku percaya Celeste mati kerana kemalangan.”
“Kalau aku beritahu kebenaran ketika itu, kau juga sudah mati.”
Rafael ketawa kecil, tetapi tiada kegembiraan di dalamnya.
“Jadi kau lindungi aku dengan berbohong?”
“Tidak.”
Berto mengeluarkan sebuah pemacu USB.
“Aku melindungi apa yang Celeste cuba bongkar.”
Rafael tidak menyentuhnya.
“Apa?”
“Empayar kau.”
Wajah Rafael berubah.
Berto meneruskan.
“Celeste menemui syarikat-syarikat cengkerang yang menggunakan gudang dan rangkaian logistik Montenegro Holdings untuk memindahkan wang haram.”
“Itu mustahil.”
“Kerana kau tidak tahu.”
“Siapa yang buat?”
Berto memandang tepat kepadanya.
“Adik kau.”
Rafael terus berdiri.
“Jangan.”
“Adrian menggunakan tandatangan digital dan akaun dalaman sejak bertahun-tahun. Celeste menemuinya. Dia cuba kumpulkan bukti sebelum memberitahu kau.”
Rafael menggenggam tepi meja.
Adrian Montenegro.
Adik lelaki yang dibesarkannya selepas kematian ibu bapa mereka.
Lelaki yang kini mengurus operasi pelabuhan syarikat.
“Tidak.”
Berto menolak USB itu ke tengah meja.
“Rakaman Mila cuma satu bahagian.”
“Kenapa Celeste berada di gudang?”
“Dia mahu berjumpa seorang pemberi maklumat.”
“Dan?”
“Adrian sampai dahulu.”
Rafael tidak berkata apa-apa.
“Celeste berjaya keluar dari gudang. Tetapi keretanya sudah disabotaj.”
Rafael menutup mata.
Untuk empat tahun dia membayangkan hujan, jalan licin dan nasib buruk.
Kini semuanya berubah.
“Kenapa kau ada gambar Celeste?”
“Dia berikan kepada aku dua hari sebelum dia mati.”
“Kenapa?”
Berto menunduk.
“Dia takut kau tidak akan percaya bila melibatkan Adrian.”
Rafael hampir mahu menumbuk meja.
Tetapi kemudian sesuatu terlintas.
“Mila.”
Berto mengangguk.
“Celeste tahu ada kamera di gudang. Selepas kematiannya, aku cuba cari operator yang bertugas malam itu. Tapi Mila sudah menghilang.”
“Kenapa van?”
“Untuk memaksa dia mendekati kau.”
“Dennis bekerja untuk kau?”
“Ya.”
“Kenapa semua permainan ini?”
“Kerana Adrian memerhatikan orang-orang kau.”
Rafael membeku.
“Termasuk siapa?”
Berto menghela nafas.
“Tomi.”
Rafael berpaling.
Tiada siapa di belakangnya.
Tomi tidak ikut masuk ke kafe.
Rafael terus mencapai telefon.
Tiada jawapan.
Pada saat yang sama, telefon Berto berbunyi.
Dia melihat skrin.
Wajahnya berubah.
“Mereka jumpa Mila.”
Mereka bergegas ke sebuah apartment lama di Sentul.
Pintu unit di tingkat sembilan terbuka.
Di dalam, Mila berdiri berhampiran tingkap sambil memegang sebuah telefon.
Tomi berada beberapa meter daripadanya.
Rafael berhenti.
“Tomi.”
Orang kanannya berpaling.
Wajahnya hancur oleh sesuatu yang hampir menyerupai rasa bersalah.
“Saya boleh jelaskan.”
“Jelaskan.”
“Adrian telefon saya.”
“Sejak bila?”
“Dua tahun.”
Rafael diam.
Tomi menggeleng cepat.
“Saya tak pernah bantu dia bunuh sesiapa. Saya cuma beri maklumat pergerakan tuan.”
“Kenapa?”
“Ibu saya berhutang dengan kumpulan dia. Mereka ugut keluarga saya.”
Rafael memandang Mila.
“Awak okay?”
Mila mengangguk.
“Tomi tak sentuh saya.”
Tomi mengeluarkan telefon dari poket lalu meletakkannya di atas meja.
“Adrian sedang dalam perjalanan.”
Rafael menatapnya.
“Kenapa beritahu aku?”
“Kerana saya penat.”
Beberapa minit kemudian, bunyi lif kedengaran.
Berto memadamkan lampu.
Mereka menunggu.
Pintu dibuka.
Adrian masuk bersama dua orang lelaki.
Dia tersenyum apabila melihat Rafael.
“Abang.”
Rafael berdiri di tengah ruang tamu.
Adrian berhenti.
Senyumannya hilang.
“Jadi memang betul.”
“Apa?”
“Celeste tinggalkan bukti.”
Adrian ketawa kecil.
“Kau selalu lambat memahami dia.”
Rafael berjalan mendekat.
“Kenapa kau bunuh dia?”
Adrian tidak menjawab.
Tetapi kesunyian itu sudah cukup.
Kemudian Mila mengangkat telefonnya.
“Saya dengar.”
Adrian memandangnya.
Mila menekan skrin.
Rakaman suara sedang berjalan.
Adrian terus mengarah salah seorang lelaki di belakangnya untuk merampas telefon itu.
Namun sebelum sesiapa sempat bergerak, pintu apartment dibuka.
Beberapa pegawai polis masuk.
Di belakang mereka berdiri Dennis.
Rafael memandang Berto.
Lelaki tua itu mengangkat bahu.
“Empat tahun terlalu lama untuk menyelesaikan sesuatu sendiri.”
Adrian ditahan malam itu.
Penyiasatan berikutnya mengambil masa berbulan-bulan.
Rakaman CCTV Mila, rekod kewangan Celeste, komunikasi rahsia Adrian dan pengakuan beberapa bekas pekerja akhirnya membentuk satu gambaran lengkap.
Celeste bukan mangsa kemalangan.
Dia dibunuh kerana hampir mendedahkan rangkaian pengubahan wang haram yang beroperasi menggunakan syarikat milik keluarganya sendiri.
Beberapa eksekutif kanan turut ditahan.
Farid Hamzah akhirnya ditemui hidup di luar negara dan dibawa pulang untuk membantu siasatan.
Rakan sekerja Mila yang dahulu hilang pula rupanya telah melarikan diri selepas menerima ancaman. Dia muncul semula setelah kes itu menjadi berita nasional.
Dua bulan kemudian, Rafael berdiri di luar Café Esperanza.
Hujan turun renyai-renyai.
Mila datang membawa seorang bayi perempuan yang dibalut selimut kuning.
Rafael memandang bayi itu.
“Apa nama dia?”
Mila tersenyum.
“Celine.”
Rafael terdiam.
Nama itu hampir menyerupai Celeste.
Mila cepat berkata, “Bukan sebab isteri tuan. Itu nama yang suami saya pilih dulu.”
Rafael mengangguk.
“Saya tahu.”
Mila mengangkat kening.
“Macam mana tuan tahu?”
Rafael mengeluarkan sebuah sampul kecil.
“Suami awak pernah datang jumpa Berto sebelum dia meninggal.”
Mila terus membeku.
“Apa?”
“Dia cuba cari jalan untuk serahkan bukti tanpa membahayakan awak.”
Air mata memenuhi mata Mila.
“Kenapa dia tak pernah beritahu saya?”
“Kerana dia mahu awak hidup.”
Rafael menyerahkan sampul itu.
Di dalamnya terdapat satu nota tulisan tangan suaminya.
Mila membaca perlahan-lahan.
Kemudian dia menutup mulut sambil menangis.
Rafael berpaling ke arah jalan.
Van kelabu itu sudah tiada.
Gereja lama masih berdiri di seberang sana.
Tangga tempat Mila pernah duduk selama sembilan hari kini kosong.
“Tuan,” Mila memanggil.
Rafael menoleh.
“Kenapa tuan percaya saya hari itu?”
Rafael memandang secawan kopi di tangannya.
“Saya tak percaya.”
Mila kelihatan hairan.
Rafael tersenyum tipis.
“Tapi Celeste pernah cakap, orang yang paling patut kita dengar kadang-kadang ialah orang yang dunia sudah berhenti pandang.”
Dia berjalan menuju kereta.
Mila memandang anak kecil dalam dakapannya.
Empat tahun satu kematian dianggap kemalangan.
Tiga tahun satu rakaman disembunyikan.
Sembilan hari seorang wanita hamil duduk di tangga gereja seperti orang yang tidak mempunyai apa-apa.
Namun akhirnya, orang yang dianggap paling tidak penting itulah yang membuka pintu kepada kebenaran yang terlalu ramai orang kaya dan berkuasa cuba kuburkan.
Dan buat pertama kali selepas empat tahun, apabila Rafael pulang ke rumah malam itu, rumah tersebut tidak lagi terasa seperti tempat yang menunggu orang mati.
Kerana akhirnya dia memahami sesuatu yang Celeste cuba ajarkan kepadanya sejak dahulu.
Kebenaran mungkin boleh ditangguhkan.
Ia mungkin boleh dibeli, diugut, disembunyikan atau dipadamkan.
Tetapi selagi masih ada seseorang yang berani mengingatinya, kebenaran tidak pernah benar-benar mati.