tetapi ketika aku merapatkan telinga ke sisi almari, aku terdengar sesuatu yang membuat seluruh tubuhku membeku.
Nafas.
Perlahan.
Berat.
Seolah-olah ada seseorang sedang menahan nafas di sebalik dinding.
Aku berundur dua langkah.
Jantungku berdegup begitu kuat hingga terasa sakit di dada.
“Siapa di situ?”
Tiada jawapan.
Aku mencapai telefon di atas meja sisi katil. Tanganku menggigil ketika membuka lampu suluh.
Kemudian aku terdengar bunyi lain.
Klik.
Sangat kecil.
Seperti selak pintu yang baru dikunci.
Aku tidak berani menyentuh almari malam itu. Aku membawa Farel keluar dari bilik dan kami tidur di ruang tamu dengan semua lampu terpasang.
Keesokan paginya, aku menelefon ibu mertuaku, Puan Salmah.
“Mak, boleh datang rumah sekejap?”
“Ada apa?”
“Aku nak alihkan almari dalam bilik.”
Talian senyap beberapa saat.
Kemudian suaranya berubah.
“Kenapa tiba-tiba nak alihkan almari?”
Soalan itu membuat aku semakin curiga.
“Belakangnya lembap. Aku nak periksa dinding.”
“Oh.”
Dia menarik nafas.
“Tak payahlah. Almari tu berat. Nanti mak panggil orang.”
“Aku dah panggil.”
Sekali lagi dia diam.
“Rania, dengar cakap mak. Jangan usik almari tu.”
Aku tidak menjawab.
Aku terus mematikan panggilan.
Tengah hari itu, dua pekerja penyelenggaraan tiba. Farel sedang berada di tadika, jadi aku menunggu mereka di bilik bersama jiran sebelah rumahku, Kak Mira.
Almari itu besar, hampir memenuhi seluruh dinding. Ia sudah berada di situ sejak aku dan Arman berpindah ke rumah teres dua tingkat di Shah Alam lima tahun lalu.
Seorang pekerja mula menarik bahagian kiri.
Almari bergeser perlahan.
Krek.
Bunyi yang sama.
Aku terasa tengkukku meremang.
Sedikit demi sedikit, ruang di belakangnya mula kelihatan.
Pada mulanya cuma dinding putih.
Kemudian salah seorang pekerja berhenti.
“Puan…”
Dia menunjuk.
Ada garisan berbentuk segi empat pada dinding.
Seperti sebuah pintu.
Aku mendekat.
Di bahagian bawahnya terdapat kesan tapak kasut.
Sebelum aku sempat berkata apa-apa, pintu bilik tiba-tiba terbuka.
“Jangan!”
Jeritan itu membuat kami semua berpaling.
Puan Salmah berdiri di muka pintu.
Wajahnya pucat.
Dia berlari masuk dan berdiri di hadapan almari.
“Jangan buka!”
Aku menatapnya.
“Mak tahu apa yang ada di belakang sana?”
“Tak ada apa-apa.”
“Kalau tak ada apa-apa, kenapa mak menjerit?”
Dia tidak mampu menjawab.
Aku meminta pekerja meneruskan.
Puan Salmah cuba menghalang, tetapi Kak Mira memegang lengannya.
Almari akhirnya dialihkan sepenuhnya.
Di belakangnya memang terdapat sebuah pintu sempit yang dicat sama warna dengan dinding.
Aku tidak pernah tahu pintu itu wujud.
Salah seorang pekerja menarik pemegang kecilnya.
Terkunci.
Aku memandang ibu mertuaku.
“Mak ada kunci?”
Dia menggeleng.
Namun matanya sudah dipenuhi air mata.
Pekerja itu menggunakan peralatan untuk membuka selak.
Beberapa saat kemudian, pintu terbuka.
Udara hapak keluar dari ruang gelap di belakangnya.
Aku menyalakan lampu telefon.
Ruang itu sempit tetapi memanjang ke arah belakang rumah.
Di dalamnya ada tilam nipis.
Beberapa botol air mineral.
Bungkusan makanan.
Pengecas telefon.
Baju lelaki.
Dan sebuah jaket hitam.
Jaket yang sama dipakai Arman dalam gambar di lapangan terbang.
Lututku terasa lemah.
Di atas lantai terdapat telefon lama.
Aku mengambilnya.
Skrinnya masih menyala.
Ada gambar aku sedang tidur.
Puluhan gambar.
Diambil dari celah kecil pada dinding belakang almari.
Aku hampir menjatuhkan telefon itu.
“Mak…”
Aku memandang Puan Salmah.
“Arman tak pernah pergi Australia, kan?”
Dia menangis.
“Mak boleh jelaskan.”
“Di mana dia?”
“Rania…”
“Di mana suami aku?”
Tiba-tiba kedengaran bunyi pintu di tingkat bawah.
Kemudian langkah kaki berlari.
Seorang pekerja terus turun.
Aku mengikutinya.
Pintu belakang rumah terbuka luas.
Seseorang baru sahaja melarikan diri.
Aku sempat melihat seorang lelaki memakai topi hitam melompat pagar belakang.
Walaupun hanya beberapa saat, aku mengenali cara dia berlari.
“Arman!”
Lelaki itu tidak berpaling.
Aku mahu mengejar, tetapi Kak Mira menahan aku.
“Jangan, Rania. Kita telefon polis.”
Puan Salmah terduduk di tangga.
Tangisannya pecah.
“Mak cuma nak selamatkan dia.”
Aku berpaling.
“Daripada siapa?”
“Daripada orang yang dia berhutang.”
Aku fikir semuanya akhirnya masuk akal.
Rupanya aku silap.
Polis datang petang itu.
Ruang rahsia tersebut diperiksa.
Rumah kami sebenarnya mempunyai laluan servis lama yang dibina pemilik terdahulu. Arman mengetahui kewujudannya ketika melakukan renovasi tetapi tidak pernah memberitahuku.
Laluan itu bersambung dengan sebuah stor kecil di belakang rumah.
Itulah caranya dia keluar masuk tanpa dikesan.
Namun polis menemui sesuatu yang lebih pelik.
Sebuah komputer riba.
Di dalamnya terdapat salinan penyata bank, dokumen syarikat dan polisi insurans.
Semuanya atas namaku.
Seorang pegawai memandangku dengan serius.
“Puan Rania, puan perlu ikut kami untuk beri keterangan.”
Aku semakin keliru.
“Kenapa?”
“Suami puan bukan sekadar bersembunyi.”
Pegawai itu menunjukkan satu dokumen.
Arman telah mengambil beberapa pinjaman menggunakan tandatangan yang menyerupai tandatanganku.
Jumlahnya hampir dua juta ringgit.
Darahku terasa berhenti mengalir.
Aku memandang Puan Salmah.
“Mak tahu?”
Dia terus menangis.
“Aku tanya mak, mak tahu?”
Akhirnya dia mengangguk.
Aku terasa seperti ditampar.
Rupanya selepas syarikat Arman mula bermasalah, dia memindahkan sebahagian hutang melalui dokumen palsu.
Apabila pemiutang mula mengejarnya, dia merancang untuk menghilangkan diri.
Cerita Australia itu cuma lakonan.
Gambar di lapangan terbang juga benar, tetapi Arman tidak pernah menaiki pesawat.
Dia masuk ke terminal, bergambar, kemudian keluar melalui pintu lain beberapa jam kemudian.
Puan Salmah menjemputnya.
“Tapi kenapa dia bersembunyi dalam rumah aku?”
Soalan itu membuat ibu mertuaku semakin pucat.
“Mak…”
Dia menunduk.
“Cakap.”
“Dia perlukan sesuatu daripada kamu.”
“Apa?”
Puan Salmah tidak menjawab.
Polis kemudian menemui jawapannya.
Arman sedang menunggu aku menandatangani dokumen penjualan sebuah rumah pusaka milik arwah ayahku di Petaling Jaya.
Rumah itu satu-satunya aset bernilai besar yang aku miliki sebelum berkahwin.
Arman tidak boleh menjualnya tanpa tandatanganku.
Jadi selama berminggu-minggu, dia memerhatikan rutin harianku.
Dia tahu bila aku tidur.
Bila aku keluar.
Di mana aku menyimpan dokumen.
Malah beberapa kali dia masuk ke bilik ketika aku mandi untuk mencari geran asal.
Aku menggigil mendengarnya.
Tetapi ada satu perkara yang masih tidak masuk akal.
“Kalau Arman nak ambil dokumen, kenapa Farel nampak dia setiap malam?”
Polis memeriksa telefon yang ditemui.
Dalam beberapa rakaman, Arman bukan sekadar memerhatikanku.
Dia memandang Farel.
Kadang-kadang dia duduk berjam-jam di ruang sempit itu selepas anak kami tidur.
Seolah-olah dia mahu mendekati kami tetapi tidak berani keluar.
Malam itu, aku bertanya kepada Farel.
“Sayang, kenapa Farel tak pernah panggil ayah bila nampak ayah?”
Farel menunduk.
“Ayah suruh diam.”
Aku menahan nafas.
“Bila?”
“Malam pertama ayah balik.”
“Farel pernah bercakap dengan ayah?”
Dia mengangguk.
“Ayah kata kalau Farel beritahu Mama, orang jahat akan ambil ayah.”
Aku memeluknya erat.
“Tapi Farel tetap beritahu Mama.”
Anakku memandangku dengan mata berkaca.
“Sebab ayah selalu menangis.”
Aku terdiam.
“Ayah kata apa?”
Farel cuba mengingati.
“Ayah kata dia buat benda jahat.”
Kemudian Farel menyebut sesuatu yang tidak pernah aku jangka.
“Ayah kata nenek paksa ayah.”
Aku terus memandang Puan Salmah yang ketika itu duduk di ruang tamu.
Wajahnya berubah.
Polis yang masih berada di rumah turut mendengarnya.
Siasatan kemudian mengambil arah berbeza.
Beberapa hari selepas itu, Arman akhirnya menyerah diri.
Dia datang ke balai polis bersama seorang peguam.
Aku bertemu dengannya hanya sekali.
Lelaki di hadapanku sudah jauh berbeza daripada suami yang aku kenali.
Wajahnya cengkung. Matanya merah.
“Aku minta maaf, Rania.”
Aku duduk di seberangnya.
“Cakap perkara sebenar.”
Dia mengeluarkan satu pemacu USB.
“Ini sebab aku tak pergi Australia.”
Di dalamnya terdapat rekod transaksi syarikat.
Aku terkejut apabila mengetahui bahawa sebahagian besar wang yang menyebabkan syarikat Arman muflis sebenarnya telah dipindahkan secara berperingkat ke beberapa akaun.
Salah satunya dikawal oleh Puan Salmah.
Arman memang melakukan penipuan tandatangan.
Dia memang bersalah.
Tetapi rancangan untuk menggunakan hartaku bukan bermula daripadanya.
Ibunya yang mencadangkan semuanya.
Ketika perniagaan mula jatuh, Puan Salmah mendesak Arman menyelamatkan harta keluarga mereka dengan memindahkan beban kewangan kepadaku.
“Kenapa kau ikut?”
Aku bertanya.
Arman menutup muka.
“Sebab aku pengecut.”
Tiada alasan panjang.
Tiada cubaan menyalahkan orang lain.
“Aku fikir aku boleh betulkan semuanya sebelum kau tahu.”
“Dengan memalsukan tandatangan aku?”
Dia menunduk.
“Aku tahu.”
“Dengan bersembunyi di belakang almari?”
“Aku balik untuk cari dokumen yang boleh buktikan mak pindahkan wang syarikat.”
Aku ketawa pahit.
“Jadi gambar aku tidur?”
Arman terdiam lama.
“Aku rindu kamu.”
Jawapan itu tidak membuat aku tersentuh.
Sebaliknya, aku berasa marah.
“Rindu tak memberi kau hak untuk mengintip aku.”
“Aku tahu.”
“Aku dan Farel bukan tempat kau bersembunyi setiap kali hidup kau musnah.”
Dia mengangguk sambil menangis.
Untuk pertama kalinya, aku sedar sesuatu.
Seseorang boleh mencintai kita dan tetap melakukan perkara yang menghancurkan kita.
Cinta tidak memadamkan akibat.
Beberapa bulan kemudian, kes itu dibawa ke mahkamah.
Arman mengaku bersalah atas beberapa pertuduhan berkaitan pemalsuan dokumen dan penipuan kewangan. Keterangannya pula membantu penyiasat membongkar pemindahan wang yang melibatkan ibunya.
Puan Salmah yang selama ini paling kuat mempertahankan cerita bahawa anaknya berada di Australia akhirnya turut disiasat.
Rumah pusaka ayahku berjaya diselamatkan.
Aku menjual rumah yang pernah aku diami bersama Arman, bukan kerana takut, tetapi kerana aku tidak mahu Farel membesar di tempat yang menyimpan terlalu banyak rahsia.
Pada hari terakhir sebelum berpindah, Farel berdiri di bilik tidur lamaku.
Almari itu sudah tiada.
Pintu rahsia di belakangnya juga telah ditutup dengan batu bata.
“Mama.”
“Ya?”
“Ayah tak duduk belakang almari lagi, kan?”
Aku berlutut di hadapannya.
“Tak.”
“Kenapa orang dewasa suka sembunyikan benda?”
Aku tersenyum sedih.
“Mungkin sebab mereka fikir kebenaran lebih menakutkan.”
“Memang menakutkan?”
“Kadang-kadang.”
Farel berfikir seketika.
“Tapi kalau cakap benar, lepas tu tak perlu sembunyi lagi.”
Aku memeluknya.
Enam bulan kemudian, aku menerima sepucuk surat daripada Arman.
Aku hampir membuangnya tanpa membaca.
Namun pada bahagian belakang sampul tertulis satu ayat.
Untuk Farel bila dia sudah cukup besar.
Aku membukanya.
Di dalamnya bukan permintaan supaya aku menunggu.
Bukan juga rayuan supaya kami kembali bersama.
Arman hanya menulis bahawa kesilapan terbesar dalam hidupnya bukan kehilangan syarikat, wang atau kebebasan.
Kesilapan terbesarnya ialah percaya bahawa melindungi keluarga bermaksud menyembunyikan kebenaran daripada mereka.
Pada halaman terakhir terdapat satu salinan dokumen lama.
Dokumen pembelian rumah kami.
Aku membaca nama pemilik asalnya.
Kemudian aku terpaku.
Rumah itu pernah dimiliki oleh ayahku.
Bertahun-tahun sebelum aku berkahwin dengan Arman.
Rupanya ayah pernah membeli rumah tersebut sebagai pelaburan sebelum menjualnya kepada orang lain.
Dan pada pelan renovasi lama yang dilampirkan bersama dokumen itu, ruang rahsia di belakang almari sudah ditandakan.
Di sebelahnya terdapat tulisan tangan ayahku.
Ruang servis. Jangan ditutup sepenuhnya. Setiap rumah perlu mempunyai jalan keluar ketika kecemasan.
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
Selama berbulan-bulan, aku menganggap ruang tersebut sebagai tempat paling menakutkan dalam hidupku.
Tempat seorang lelaki bersembunyi daripada akibat perbuatannya.
Namun akhirnya aku memahami sesuatu.
Jalan keluar memang sentiasa ada.
Cuma selama ini, orang di sekelilingku memilih menggunakannya untuk bersembunyi.
Aku pula memilih menggunakannya untuk pergi.
Aku melipat surat itu dan menyimpannya.
Bukan untuk mengingati Arman sebagai seorang suami.
Tetapi suatu hari nanti, apabila Farel cukup dewasa, aku mahu dia memahami bahawa keberanian bukanlah hidup tanpa kesalahan.
Keberanian ialah berani keluar dari tempat persembunyian, mengaku apa yang telah kita lakukan, dan menerima akibatnya.
Kerana rahsia mungkin mampu menyelamatkan seseorang untuk satu malam.
Tetapi kebenaranlah yang menentukan bagaimana kita akan hidup selepas matahari terbit.