Perlahan-lahan saya menarik benang hitam itu.
Sebaik sahaja kain kekuningan tersebut terbuka, satu bau tanah lembap yang aneh menusuk hidung. Di dalamnya terdapat sebuah bekas plastik kecil yang sudah kusam, sebatang kunci pendek berwarna perak dan sekeping kad memori yang dibalut dengan plastik jernih.
Namun perkara yang benar-benar membuatkan darah saya terasa berhenti mengalir ialah tanah di sekeliling bungkusan itu.
Ia bukan tanah biasa.
Di dasar pasu yang pecah, terdapat lapisan lumpur berwarna hitam kecoklatan, pekat dan melekit, seolah-olah tidak pernah benar-benar mengering walaupun sudah bertahun-tahun.
Saya menyentuhnya dengan hujung jari.
Dingin.
Terlalu dingin.
Kemudian saya teringat sesuatu yang membuatkan seluruh tubuh saya menggigil.
Malam Budi meninggal dunia, kasut dan seluarnya juga dipenuhi lumpur seperti itu.
Sedangkan halaman belakang rumah kami sudah dipasang jubin sepenuhnya.
Dari mana datangnya lumpur itu?
Saya segera menarik tangan dan mencapai telefon.
Panggilan pertama saya ialah kepada polis.
Tidak sampai sejam kemudian, dua pegawai polis datang ke rumah. Salah seorang daripada mereka memperkenalkan dirinya sebagai Inspektor Farid, seorang lelaki lingkungan empat puluhan yang bercakap tenang tetapi matanya tajam memerhatikan setiap sudut bilik.
Dia memakai sarung tangan sebelum mengambil kad memori dan kunci tersebut.
“Puan pasti benda ini berada dalam pasu sejak lima tahun lalu?”
“Saya pasti. Pasu ini tak pernah ditukar. Saya sendiri yang menjaganya sejak Budi meninggal.”
Farid memandang serpihan pasu di lantai.
“Siapa yang pernah ada akses ke bilik ini?”
Saya terdiam.
“Selain saya… adik Budi, Rahman. Selepas kematian Budi, dia selalu datang membantu.”
Tangan Farid yang sedang memasukkan barang bukti ke dalam beg plastik tiba-tiba berhenti.
“Rahman masih tinggal berdekatan?”
“Ya. Rumahnya kira-kira sepuluh minit dari sini.”
Farid tidak berkata apa-apa lagi.
Malam itu saya tidak dapat tidur.
Saya duduk di tepi katil sambil memandang tempat kosong di mana pasu orkid itu pernah berada.
Ingatan lama datang satu demi satu.
Seminggu sebelum Budi meninggal, dia berubah.
Dia sering pulang lewat.
Telefon bimbitnya sentiasa dibawa ke mana-mana.
Beberapa kali saya terjaga tengah malam dan mendapati dia duduk seorang diri di ruang tamu, memandang sesuatu di komputer riba.
Apabila saya bertanya, dia hanya tersenyum.
“Kerja pejabat saja, Las.”
Saya mempercayainya.
Budi bekerja sebagai penyelia kewangan di sebuah syarikat pembinaan milik keluarga di Kuala Lumpur. Kami sebenarnya sudah merancang berpindah ke Malaysia sepenuhnya kerana syarikat itu membuka pejabat baharu di Shah Alam. Tetapi sebelum rancangan itu menjadi kenyataan, Budi meninggal dunia ketika kami singgah beberapa minggu di rumah keluarga di Bogor.
Selepas kematiannya, saya tidak sanggup tinggal di situ.
Saya membawa beberapa barang penting, termasuk orkid tersebut, lalu berpindah ke rumah kakak saya di Selangor. Beberapa tahun kemudian, saya membeli sebuah rumah kecil di Kajang dan memulakan hidup baharu.
Saya fikir saya sudah meninggalkan segala kesedihan itu di belakang.
Rupanya sesuatu daripada malam tersebut ikut bersama saya selama lima tahun.
Tersembunyi di dalam sebuah pasu.
Keesokan paginya, Inspektor Farid menelefon.
“Puan Sulastri, kami berjaya membaca kad memori itu.”
Jantung saya berdegup kencang.
“Apa yang ada di dalamnya?”
Dia diam beberapa saat.
“Rakaman video.”
Saya menggenggam telefon lebih kuat.
“Rakaman apa?”
“Kami perlukan puan datang ke balai.”
Saya tiba hampir sejam kemudian.
Di dalam sebuah bilik kecil, Farid meletakkan komputer riba di hadapan saya.
Video pertama menunjukkan Budi duduk di dalam keretanya.
Tarikh pada rakaman itu ialah enam hari sebelum dia meninggal dunia.
Wajahnya kelihatan letih.
“Kalau sesuatu berlaku kepada aku, ini bukan kemalangan.”
Saya terus menutup mulut.
Air mata mengalir tanpa dapat ditahan.
Itulah suara Budi.
Suara yang sudah lima tahun tidak saya dengar.
Dalam rakaman itu, Budi menjelaskan bahawa dia menemui penyelewengan wang dalam syarikat tempatnya bekerja. Beberapa pembayaran kepada kontraktor sebenarnya dihantar ke akaun syarikat palsu.
Jumlahnya bukan kecil.
Lebih dua juta ringgit.
Budi mula menyiasat secara senyap.
Kemudian dia menemui nama yang dikenalinya.
Rahman.
Adiknya sendiri.
Saya memandang Farid dengan wajah pucat.
“Tidak mungkin.”
Farid tidak menjawab.
Video diteruskan.
“Aku belum tahu sama ada Rahman buat semua ini seorang diri. Tapi dia tahu aku dah jumpa dokumen itu. Semalam dia datang jumpa aku dan suruh aku diam.”
Budi menarik nafas panjang dalam rakaman.
“Kalau aku laporkan perkara ini, keluarga kami mungkin hancur. Tapi kalau aku diam, ramai pekerja mungkin kehilangan gaji kerana wang syarikat terus hilang.”
Rakaman berhenti.
Saya menangis teresak-esak.
Namun Farid berkata perlahan, “Ada satu lagi.”
Video kedua dirakam pada malam sebelum kematian Budi.
Kali ini rakamannya gelap dan bergoyang.
Budi kelihatan sedang berjalan di sebuah kawasan tanah kosong.
Di kejauhan terdapat sebuah gudang lama.
Dia merakam beberapa lori dan beberapa lelaki memindahkan kotak.
Kemudian terdengar suara.
“Abang!”
Rakaman bergegar.
Saya mengenali suara itu.
Rahman.
Video berakhir secara tiba-tiba.
Saya terasa seluruh tubuh menjadi lemah.
“Kunci yang ditemui dalam pasu pula?” tanya saya.
Farid mengeluarkan gambar kunci tersebut.
“Kami percaya ini kunci peti simpanan.”
“Di mana?”
“Kami sedang menyiasat.”
Tiga hari kemudian, jawapannya ditemui.
Kunci itu membuka sebuah peti simpanan di sebuah bank di Kuala Lumpur yang didaftarkan atas nama Budi.
Di dalamnya terdapat dokumen kewangan, salinan transaksi dan sebuah surat.
Surat itu ditujukan kepada saya.
Sulastri,
Kalau kau membaca surat ini, mungkin aku sudah tidak sempat menjelaskan semuanya.
Maafkan aku kerana merahsiakan perkara ini.
Aku cuma mahu melindungi kau.
Kalau sesuatu berlaku kepada aku, jangan percaya sesiapa hanya kerana dia keluarga.
Kebenaran kadangkala datang daripada orang yang paling kita sayangi, tetapi pengkhianatan juga boleh datang dari tempat yang sama.
Aku membaca ayat terakhir berkali-kali.
Tangisan saya akhirnya pecah.
Namun siasatan polis membawa satu lagi kejutan.
Lumpur di dalam pasu itu diperiksa.
Komposisi mineralnya sepadan dengan tanah dari kawasan gudang lama yang terdapat dalam rakaman Budi.
Ini bermakna Budi pernah membawa pulang tanah dari lokasi tersebut.
Tetapi bagaimana lumpur itu boleh berada di dalam pasu?
Jawapannya muncul daripada seorang saksi yang selama lima tahun tidak pernah bercakap.
Pak Darto, jiran lama kami di Bogor.
Ketika dihubungi semula oleh pihak berkuasa, dia mengaku pernah melihat Rahman masuk ke rumah kami pada petang sebelum Budi meninggal.
Katanya Rahman membawa pasu orkid keluar ke belakang rumah.
“Saya fikir dia cuma membantu abangnya menukar tanah pokok,” katanya.
Saya terasa bulu roma berdiri.
Kemudian satu lagi ingatan muncul.
Selepas pengebumian Budi, Rahman pernah berkata kepada saya, “Jangan buang orkid itu. Abang sayang sangat pokok itu.”
Selama lima tahun saya menyangka kata-kata itu menunjukkan kasih seorang adik kepada abangnya.
Sekarang maknanya berubah sama sekali.
Polis memanggil Rahman untuk disoal siasat.
Pada mulanya dia menafikan semuanya.
Dia mengaku menyeleweng wang tetapi menegaskan bahawa kematian Budi benar-benar kemalangan.
Namun bukti transaksi, rakaman dan keterangan saksi membuatkan ceritanya mula bercanggah.
Akhirnya Rahman mengaku bahawa dia menemui Budi di gudang malam sebelum kejadian.
Mereka bertengkar.
Budi memberitahu bahawa dia akan menyerahkan bukti kepada pihak berkuasa.
Rahman panik.
Dia pulang ke rumah Budi pada keesokan harinya untuk mencari kad memori yang digunakan Budi merakam gudang.
Tetapi dia tidak menemukannya.
Sebenarnya Budi telah menyembunyikan kad itu terlebih dahulu.
Di dalam pasu orkid.
Rahman hanya menemui kesan lumpur pada kasut Budi yang tertinggal berhampiran stor dan beberapa dokumen yang disembunyikan.
Dia cuba membersihkan jejak pencariannya dan menukar sebahagian tanah dalam pasu kerana menyangka Budi mungkin menyembunyikan sesuatu di situ.
Tetapi dia tidak menyedari terdapat ruang kecil di bahagian dasar pasu.
Budi telah meletakkan kad memori dan kunci di situ sebelum menutupnya dengan tanah.
Namun persoalan terbesar masih belum terjawab.
Bagaimana Budi jatuh?
Rahman akhirnya menundukkan kepala ketika disoal buat kali terakhir.
“Saya datang malam itu.”
Dia mengaku mereka bertengkar lagi di bahagian belakang rumah.
Hujan terlalu lebat.
Budi mahu masuk ke rumah untuk mengambil telefon dan menghubungi pihak berkuasa.
Rahman cuba menghalangnya.
Dalam kekecohan itu, Budi kehilangan keseimbangan di tangga yang licin.
Rahman melihat abangnya jatuh.
Dia boleh meminta bantuan segera.
Tetapi dia panik.
Dia masuk ke stor, mencari dokumen dan cuba menghapuskan bukti sebelum jiran-jiran tiba.
Beberapa minit yang hilang itu mungkin tidak kelihatan panjang.
Tetapi bagi seseorang yang mengalami kecederaan serius, beberapa minit boleh menentukan segalanya.
Saya duduk di balai polis ketika Farid memberitahu pengakuan itu.
Saya tidak tahu sama ada mahu menangis atau marah.
Rahman tidak merancang kematian Budi.
Tetapi ketamakan dan ketakutannya membuatkan dia memilih dirinya sendiri ketika abangnya memerlukan pertolongan.
Beberapa bulan kemudian, kes tersebut dibawa ke mahkamah.
Saya hadir pada hari keputusan dibacakan.
Rahman kelihatan jauh lebih tua.
Sebelum dibawa keluar, dia menoleh kepada saya.
“Kak Las.”
Saya tidak menjawab.
“Saya minta maaf.”
Saya memandangnya lama.
“Lima tahun saya salahkan hujan.”
Rahman menunduk.
“Saya salahkan tangga. Saya salahkan lantai yang licin. Saya salahkan diri sendiri kerana tak berada dekat Budi ketika dia jatuh.”
Air mata saya mengalir.
“Tapi rupanya selama lima tahun, orang yang tahu kebenaran datang ke rumah saya, duduk di meja makan saya dan pura-pura berkabung bersama saya.”
Rahman tidak mampu memandang wajah saya.
Saya meninggalkan mahkamah tanpa menoleh lagi.
Beberapa minggu selepas semuanya selesai, saya membeli sebuah pasu baharu.
Saya menanam semula orkid Budi.
Anehnya, walaupun akarnya rosak ketika pasu lama pecah, pokok itu masih hidup.
Beberapa bulan kemudian, satu kuntum bunga ungu muncul.
Saya duduk di tepi tingkap memandangnya lama.
Dulu saya menyimpan orkid itu kerana takut melupakan Budi.
Sekarang saya sedar saya tidak memerlukan sebuah pasu, bunga atau apa-apa benda untuk mengingatinya.
Kenangan sebenar tidak tinggal di dalam barang.
Ia tinggal dalam keberanian seseorang untuk melakukan perkara yang betul walaupun dia tahu akibatnya mungkin menghancurkan hidupnya sendiri.
Pada petang bunga pertama itu berkembang, Inspektor Farid datang membawa sebuah sampul terakhir daripada barang bukti Budi yang baru dilepaskan kepada saya.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar perkahwinan kami.
Di belakang gambar itu, Budi menulis satu ayat pendek.
Untuk Sulastri. Kalau suatu hari nanti bunga ini layu, jangan takut melepaskannya. Hidup mesti diteruskan.
Saya memeluk gambar itu sambil menangis.
Bukan tangisan seperti lima tahun lalu.
Bukan lagi tangisan seseorang yang kehilangan seluruh dunianya.
Saya membuka tingkap.
Cahaya petang masuk dan menyentuh bunga orkid yang baru berkembang.
Untuk pertama kalinya sejak Budi pergi, saya tidak bertanya mengapa dia meninggalkan saya.
Saya hanya berbisik perlahan, “Saya dah tahu semuanya, Budi.”
Angin menggerakkan kelopak ungu itu.
Dan selepas lima tahun hidup bersama bayang-bayang masa lalu, akhirnya saya memahami sesuatu.
Pasu itu pecah bukan untuk memusnahkan kenangan terakhir saya tentang suami.
Ia pecah supaya kebenaran yang terkubur di dalamnya akhirnya dapat keluar.
Dan supaya saya sendiri akhirnya bebas.