Tiada balasan.
Aku menunggu hampir seminit sambil memandang skrin telefon, berharap tiga titik kecil muncul menandakan Encik Adrian sedang menaip. Tetapi skrin itu kekal sunyi.
Aku cuba menelefonnya semula.
Sekali.
Dua kali.
Tiga kali.
Semua panggilanku tidak dijawab.
Perasaan tidak sedap mula menjalar dalam dada. Aku bangun dari katil, menyarungkan jaket nipis dan mencapai kunci kereta. Kalau mesej itu sekadar kesilapan, aku boleh pulang dan mentertawakan kebodohanku sendiri.
Tetapi kalau bukan?
Alamat yang dihantar membawa aku ke sebuah kawasan perumahan lama di Petaling Jaya. Ketika aku tiba, langit masih gelap dan jalan raya hampir kosong.
Rumah itu sebuah banglo dua tingkat yang kelihatan sederhana tetapi terjaga. Lampu anjung menyala.
Aku memeriksa telefon sekali lagi.
Alamatnya betul.
Sebelum sempat aku menekan loceng, pintu terbuka.
Seorang wanita berdiri di hadapanku.
Usianya mungkin sekitar lima puluhan. Rambutnya sudah bercampur uban, wajahnya pucat seperti seseorang yang tidak tidur sepanjang malam.
Tetapi perkara yang membuatkan aku terpaku bukan wajahnya.
Sebaliknya rantai kecil yang tergantung pada lehernya.
Loket berbentuk bulan sabit.
Aku memiliki loket yang sama.
Encik Adrian memberikannya kepadaku ketika aku berusia tujuh tahun dan berkata ia satu-satunya barang yang ditemui bersama aku selepas kemalangan ibu bapaku.
Wanita itu memandang wajahku lama.
Kemudian matanya jatuh pada loket di leherku.
Tangannya terus menutup mulut.
“Salma?”
Aku terasa seluruh tubuhku membeku.
“Macam mana puan tahu nama saya?”
Air matanya terus mengalir.
Dia tidak menjawab.
Sebaliknya dia melangkah ke hadapan seolah-olah mahu memelukku.
Aku spontan berundur.
“Siapa puan?”
Wanita itu berhenti.
Bibirnya bergetar.
“Nama mak Mariam.”
Satu perkataan itu membuatkan kepalaku terasa kosong.
Mak.
Aku ketawa kecil kerana terlalu terkejut.
“Puan salah orang.”
“Salma…”
“Ibu saya dah meninggal dua puluh tahun lalu.”
Wajahnya berubah.
“Siapa yang cakap?”
Aku menelan air liur.
“Ayah saya.”
“Adrian?”
Cara dia menyebut nama itu dipenuhi kemarahan.
Aku mengangguk perlahan.
Mariam memejamkan mata.
“Dia masih beritahu kamu dia ayah kamu?”
Aku tidak menjawab.
Dia membuka pintu lebih luas.
“Masuk. Ada sesuatu yang kamu perlu tengok.”
Aku sepatutnya pergi.
Namun rasa ingin tahu mengatasi ketakutanku.
Ruang tamu rumah itu dipenuhi kotak lama. Di atas meja terdapat beberapa album gambar, fail dan sebuah komputer riba.
Mariam mengambil sebuah album.
Tangannya menggigil ketika membukanya.
Gambar pertama menunjukkan seorang wanita muda sedang mendukung bayi.
Wanita itu ialah dirinya.
Tetapi bayi tersebut memakai loket bulan sabit yang kini tergantung pada leherku.
Aku terasa lututku lemah.
“Itu… siapa?”
Mariam memandangku.
“Kamu.”
Aku menggeleng.
“Tak mungkin.”
Dia membuka halaman berikutnya.
Ada gambar bayi yang sama bersama seorang lelaki berkaca mata.
Kemudian gambar hari lahir pertama.
Gambar di taman.
Gambar seorang kanak-kanak perempuan sedang memegang patung arnab.
Aku mengenali patung itu.
Aku masih menyimpannya.
Encik Adrian pernah berkata patung tersebut ditemui di dalam kereta selepas kemalangan.
Tanganku mula menggigil.
“Kalau puan ibu saya, kenapa saya bersama Encik Adrian?”
Mariam duduk perlahan.
“Kerana dia mengambil kamu daripada mak.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Menurut Mariam, dua puluh tahun lalu dia bekerja sebagai akauntan di sebuah syarikat pembinaan milik keluarga Adrian.
Ayah kandungku, Farid, bekerja di syarikat yang sama sebagai jurutera projek.
Mereka menemui transaksi mencurigakan melibatkan jutaan ringgit yang dipindahkan melalui syarikat palsu.
Farid mahu membuat laporan.
Tiga hari sebelum laporan itu diserahkan, dia terlibat dalam kemalangan jalan raya dan meninggal dunia.
Mariam yakin kemalangan tersebut bukan kebetulan.
Dia cuba meneruskan laporan itu sendirian.
Kemudian aku hilang.
“Apa maksud mak… saya hilang?”
“Adrian bawa kamu.”
Aku bangun.
“Cukup.”
“Salma…”
“Dia besarkan saya. Dia bayar sekolah saya. Dia jaga saya masa sakit.”
“Mak tahu.”
“Kalau dia culik saya, kenapa dia buat semua itu?”
Mariam menangis.
“Sebab kamu jaminan.”
Aku terdiam.
“Selagi kamu bersama dia, mak tak berani bercakap.”
Katanya Adrian mengugut bahawa sesuatu akan berlaku kepadaku jika dia membuat laporan.
Selama bertahun-tahun Mariam hidup dalam ketakutan.
Dia tahu aku masih hidup.
Dia juga tahu di mana aku berada.
Tetapi setiap kali cuba mendekati aku, Adrian akan mengingatkannya bahawa keselamatanku bergantung pada diamnya.
Aku memandang gambar-gambar di atas meja.
“Kenapa sekarang?”
Mariam mengeluarkan telefonnya.
“Sebab semalam Adrian telefon mak.”
Dia menunjukkan rekod panggilan.
Nama Adrian memang ada di situ.
“Dia cakap semuanya dah berakhir. Dia suruh mak sediakan dokumen lama kerana dia mahu serahkan bukti.”
Aku teringat panggilan pukul 4.45 pagi.
“Dia suruh saya hantar fail.”
Mariam terus berdiri.
“Fail mana?”
Aku terkedu.
Dalam kekeliruan tadi, aku terlupa tentangnya.
Encik Adrian menyuruhku mengambil sebuah sampul dari peti surat di luar apartmennya sebelum datang ke sini.
Sampul itu masih berada di dalam keretaku.
Aku berlari mendapatkannya.
Apabila dibuka, terdapat satu pemacu USB dan sepucuk surat.
Namaku tertulis pada bahagian hadapan.
Salma.
Aku membuka surat itu.
Tulisan tangan Adrian memenuhi dua halaman.
Salma,
Kalau kamu membaca surat ini, mungkin sudah terlambat untuk Ayah menjelaskan semuanya sendiri.
Ya, Mariam ialah ibu kandung kamu.
Dan ya, Ayah berbohong.
Tetapi ada satu perkara yang Mariam mungkin tidak ceritakan.
Aku berhenti membaca.
Mariam yang berdiri di sebelahku tiba-tiba kelihatan gelisah.
Aku menyambung.
Farid tidak menemui penyelewengan itu seorang diri.
Mariam yang membantunya memindahkan wang.
Aku mengangkat kepala.
“Apa maksudnya?”
Wajah Mariam terus pucat.
“Salma, dengar dulu.”
Aku membaca lagi.
Ketika Farid mahu berhenti dan membuat laporan, Mariam panik kerana namanya turut tercatat dalam transaksi. Dia meminta bantuanku untuk memusnahkan bukti. Aku menolak.
Selepas Farid meninggal dunia, Mariam percaya aku bertanggungjawab. Dia mahu melarikan diri bersama kamu.
Aku membawa kamu pergi kerana ketika itu polis sedang mencarinya berkaitan penyelewengan tersebut.
Tanganku semakin menggigil.
Mariam cuba merampas surat itu.
Aku berundur.
“Jangan!”
“Dia menipu kamu!”
“Mungkin. Tapi sekarang saya nak dengar semuanya.”
Aku menyambung membaca.
Kesalahan terbesar Ayah ialah tidak menyerahkan kamu kepada pihak berkuasa dan tidak memberitahu kamu kebenaran apabila kamu sudah dewasa.
Pada mulanya Ayah mahu melindungi kamu.
Kemudian Ayah menjadi pengecut.
Ayah takut kamu akan pergi apabila mengetahui Ayah bukan keluarga kamu.
Setiap tahun Ayah berkata, tahun depan Ayah akan beritahu.
Dua puluh tahun berlalu.
Aku tidak sedar air mataku sudah jatuh.
Baris terakhir membuatkan nafasku terhenti.
Jangan percaya sesiapa hanya kerana mereka memanggil diri mereka keluarga.
Termasuk Ayah.
Periksa USB itu.
Aku memasukkan pemacu USB ke komputer riba.
Terdapat puluhan fail.
Rekod bank.
E-mel lama.
Salinan laporan polis.
Rakaman suara.
Kemudian satu fail video bertarikh dua puluh tahun lalu.
Aku menekannya.
Mariam muda muncul di skrin bersama Adrian.
“Aku nak Salma balik,” katanya.
“Selepas semuanya selesai.”
“Aku dah buat apa yang kau suruh.”
“Farid mati kerana dia mahu bongkar semuanya.”
Mariam menghentak meja.
“Aku tak tahu kemalangan itu akan berlaku!”
Aku memandang wanita di sebelahku.
Dia menangis.
“Mak tak bunuh ayah kamu.”
“Tapi mak terlibat.”
“Mak takut.”
“Dan saya?”
Dia terdiam.
Aku akhirnya memahami sesuatu yang lebih menyakitkan daripada semua pembohongan Adrian.
Dua-duanya telah menggunakan aku untuk melindungi diri masing-masing.
Seorang menjadikan aku alasan untuk berdiam diri.
Seorang lagi menjadikan aku alasan untuk terus berbohong.
Telefonku tiba-tiba berbunyi.
Panggilan daripada nombor tidak dikenali.
Aku menjawab.
“Cik Salma?”
“Ya.”
“Kami daripada Pusat Perubatan Universiti Malaya. Kami menemui nombor cik sebagai kontak kecemasan Encik Adrian.”
Jantungku jatuh.
“Apa jadi?”
“Beliau dimasukkan ke hospital awal pagi tadi.”
Dunia sekeliling terasa senyap.
Empat puluh minit kemudian aku sudah berada di hospital.
Mariam mahu ikut.
Aku tidak membenarkannya.
Aku masuk ke bilik Adrian seorang diri.
Lelaki yang selama ini kelihatan begitu kuat kini terbaring lemah.
Apabila melihatku, matanya berkaca.
“Kamu dah jumpa Mariam?”
Aku mengangguk.
“Kenapa Ayah tak pernah beritahu?”
Dia memandang siling.
“Sebab Ayah pengecut.”
“Adakah Ayah culik saya?”
Air mata mengalir dari sudut matanya.
“Pada sisi undang-undang, apa yang Ayah buat tetap salah.”
“Kenapa?”
“Pada malam Farid meninggal, Mariam mahu bawa kamu keluar negara. Dia sedang disiasat. Ayah takut kamu akan hilang bersama dia.”
“Jadi Ayah ambil saya.”
“Ya.”
“Dan selepas itu?”
“Selepas dia dibebaskan kerana bukti tak cukup, Ayah sepatutnya pulangkan kamu.”
“Tapi Ayah tak buat.”
Dia menggeleng.
“Kenapa?”
Adrian memandangku.
“Kerana Ayah dah sayang kamu.”
Jawapan itu sepatutnya membuatkan aku tersentuh.
Sebaliknya ia mematahkan sesuatu dalam diriku.
“Sayang bukan lesen untuk mencuri hidup orang.”
Dia menutup mata.
“Ayah tahu.”
Aku duduk lama di sisinya.
Kemudian aku bertanya soalan terakhir.
“Kenapa sekarang?”
Adrian menunjuk ke arah beg kecil di tepi katil.
Di dalamnya terdapat satu lagi fail.
“Doktor jumpa masalah jantung beberapa bulan lalu. Ayah sedar kalau Ayah mati tanpa bercakap, kamu mungkin hidup selamanya dalam pembohongan.”
“Kenapa tulis jangan sampai ibu saya tahu?”
“Sebab Ayah mahu kamu melihat bukti sebelum Mariam sempat memusnahkannya.”
Aku tersenyum pahit.
Walaupun pada akhirnya, dia masih tidak mampu mempercayai sesiapa.
Beberapa minggu kemudian, aku menyerahkan semua dokumen kepada pihak berkuasa melalui seorang peguam.
Siasatan lama dibuka semula.
Beberapa bekas pengarah syarikat dipanggil memberi keterangan. Nama Adrian dan Mariam turut disiasat.
Aku tidak cuba menyelamatkan sesiapa.
Tidak Adrian.
Tidak Mariam.
Untuk pertama kalinya dalam hidup, aku berhenti memikul dosa orang dewasa yang telah menentukan hidupku sejak aku masih kecil.
Adrian akhirnya dibenarkan pulang dari hospital.
Mariam pula beberapa kali menghantar mesej meminta peluang untuk menjelaskan semuanya.
Aku tidak membenci mereka.
Tetapi aku juga belum mampu memaafkan.
Enam bulan kemudian, aku berdiri di hadapan pusara Farid buat kali pertama.
Aku membawa sekuntum bunga.
Mariam memberitahu lokasi itu melalui peguamku. Adrian pula memberikan gambar Farid yang selama ini disimpannya.
Aku meletakkan gambar tersebut di hadapan batu nisan.
“Ayah,” bisikku.
Perkataan itu terasa asing.
Kemudian telefonku berbunyi.
Satu mesej daripada Adrian.
Selamat hari lahir, Salma. Ayah tak minta kamu maafkan Ayah. Ayah cuma berharap kamu akhirnya boleh hidup sebagai diri kamu sendiri.
Beberapa saat kemudian, mesej lain masuk.
Daripada Mariam.
Selamat hari lahir, sayang. Mak akan tunggu selama mana pun kamu perlukan.
Aku memandang kedua-dua mesej itu.
Dahulu aku fikir keluarga ialah orang yang mempunyai pertalian darah.
Kemudian aku percaya keluarga ialah orang yang membesarkan kita.
Kini aku tahu kedua-duanya tidak semestinya benar.
Keluarga bukan gelaran yang boleh dituntut hanya kerana darah, pengorbanan atau masa lalu.
Ia dibina melalui kejujuran.
Melalui pilihan.
Melalui keberanian untuk mengakui kesalahan tanpa memaksa orang lain memaafkan kita.
Aku menyimpan telefon ke dalam beg lalu memandang nama Farid sekali lagi.
Untuk pertama kalinya, aku tidak bertanya siapa sebenarnya ayah atau ibuku.
Aku bertanya siapa sebenarnya Salma.
Dan anehnya, selepas dua puluh tahun hidup dalam cerita yang ditulis oleh orang lain, akhirnya aku bebas menulis jawapannya sendiri.