Aku masih ingat pagi selepas malam pertama itu.
Cahaya matahari Kuala Lumpur menyelinap melalui celah langsir tebal, tetapi aku terlalu letih untuk bangun. Kedua-dua tapak tanganku terasa kebas. Bahuku sakit, pinggangku lenguh, dan mataku pedih kerana hanya sempat tidur beberapa jam.
Ketika aku membuka mata, Pak Haryono sudah duduk di kerusi berhampiran tingkap. Lelaki berusia lapan puluh tahun itu sedang membaca surat khabar sambil menikmati secawan kopi tanpa gula.
“Bangun, Alya,” katanya tenang.
Aku mengerang kecil.
“Pak, malam tadi hampir enam jam. Tangan saya rasa macam nak tercabut.”
Dia menurunkan surat khabarnya lalu memandangku.
“Kalau mahu berhenti, berhentilah.”
Aku terus diam.
Ayat itu selalu diulanginya.
Dan jawapanku juga sentiasa sama.
“Tidak. Kita sambung malam ini.”
Pak Haryono tersenyum nipis.
Orang luar mungkin tidak akan memahami mengapa seorang gadis berusia dua puluh tiga tahun sanggup berkahwin dengan lelaki yang lebih tua daripada datuknya sendiri.
Malah ibu bapaku pun tidak mahu memahami.
Ketika aku memberitahu mereka tentang perkahwinan itu, ayah menampar meja sehingga gelas di atasnya bergegar.
“Kamu sudah hilang akal?”
Ibu menangis.
“Dia berumur lapan puluh tahun, Alya. Apa yang kamu fikirkan?”
Aku cuba menjelaskan, tetapi ayah langsung tidak mahu mendengar.
“Kalau kamu keluar dari rumah ini untuk berkahwin dengannya, jangan kembali.”
Aku tetap pergi.
Bukan kerana cinta seperti yang dibayangkan orang.
Bukan juga kerana harta.
Semuanya bermula tiga bulan sebelumnya, ketika aku bekerja sambilan sebagai pembantu fisioterapi di sebuah pusat rehabilitasi swasta di Petaling Jaya.
Pak Haryono datang menggunakan kerusi roda.
Dia pernah menjadi pemilik beberapa syarikat pembinaan, tetapi selepas mengalami strok ringan, bahagian kiri tubuhnya menjadi lemah. Doktor mengatakan peluang untuk dia kembali berjalan seperti biasa sangat kecil kerana faktor usia.
Namun Pak Haryono tidak pernah menerima perkataan mustahil.
Setiap petang dia berlatih.
Setiap kali gagal berdiri, dia mencuba sekali lagi.
Aku sering menjadi orang terakhir yang menemaninya.
Suatu malam dia bertanya kepadaku, “Kenapa kamu selalu pulang lewat?”
Aku menjawab sambil mengemas peralatan.
“Saya perlukan duit.”
“Untuk apa?”
Aku terdiam sebelum akhirnya berkata, “Adik saya mahu masuk universiti.”
Dia mengangguk.
Beberapa minggu kemudian, pusat rehabilitasi tempat aku bekerja menghadapi masalah kewangan. Kontrakku ditamatkan.
Pada hari terakhir, Pak Haryono memanggilku.
“Aku perlukan seseorang membantu latihan pemulihanku di rumah.”
Aku menyangka dia mahu mengambilku bekerja.
Tetapi syarat yang diberikan jauh lebih pelik.
Dia mahu aku tinggal di rumahnya selama enam bulan dan menjadi penjaga peribadinya sepenuh masa. Namun keluarganya sedang bertelagah mengenai siapa yang berhak membuat keputusan tentang penjagaannya. Untuk memastikan aku boleh terus tinggal di situ tanpa campur tangan mereka, dia mencadangkan satu perkahwinan kontrak yang sah, dengan syarat jelas bahawa tugasku hanyalah membantu proses rehabilitasinya.
Aku fikir dia bergurau.
Rupanya tidak.
Aku menolak berkali-kali.
Tetapi akhirnya aku bersetuju selepas membaca semua dokumen bersama seorang peguam bebas.
Sebab itulah setiap malam pintu bilik kami ditutup.
Dan sebab itulah pembantu rumah sering salah faham apabila mendengar jeritan Pak Haryono.
“Tekan lebih kuat!”
“Luruskan lutut!”
“Jangan lepaskan!”
Apa yang sebenarnya berlaku di dalam bilik jauh berbeza daripada imaginasi mereka.
Aku sedang membantu Pak Haryono menjalani latihan rehabilitasi.
Kami menggunakan palang latihan yang dipasang di tepi katil, bola terapi, tali rintangan dan mesin pedal kecil.
Pak Haryono mahu berlatih pada waktu malam kerana dia malu dilihat keluarganya dalam keadaan lemah.
Masalahnya, lelaki tua itu terlalu degil.
Doktor menetapkan maksimum dua jam.
Dia mahu enam jam.
Aku terpaksa mengawalnya.
“Cukup, Pak.”
“Sepuluh kali lagi.”
“Pak sudah kata sepuluh kali sejak setengah jam tadi.”
“Jadi lima kali.”
“Dua.”
“Tiga.”
Aku mengeluh.
“Baiklah, tiga.”
Begitulah setiap malam kami bertengkar.
Tetapi perlahan-lahan sesuatu yang dianggap mustahil mula berlaku.
Pada bulan kedua, Pak Haryono mampu berdiri selama dua puluh saat tanpa bantuan.
Bulan ketiga, dia mampu melangkah dari katil ke tingkap menggunakan alat sokongan.
Pada bulan keempat, dia berjalan beberapa meter dengan tongkat.
Aku masih ingat malam dia berjaya sampai ke pintu bilik tanpa kerusi roda.
Dia berdiri di situ sambil menangis.
Aku tidak pernah melihatnya menangis sebelum itu.
“Alya.”
“Ya?”
“Aku sudah lapan puluh tahun. Aku fikir aku tidak akan takut kehilangan apa-apa lagi.”
Dia memandang kedua-dua kakinya.
“Ternyata apabila manusia kehilangan kebebasan untuk berdiri dengan kakinya sendiri, barulah dia memahami betapa berharganya perkara yang selama ini dianggap biasa.”
Sejak malam itu, hubungan kami berubah.
Aku tidak lagi melihatnya sebagai majikan.
Dia pula mula memperlakukanku seperti anak perempuan yang tidak pernah dimilikinya.
Dia mengajariku tentang kewangan, perniagaan dan cara membaca kontrak.
“Apa pun yang berlaku dalam hidup, jangan tandatangani sesuatu yang kamu tidak faham.”
Dia juga membayar yuran universiti adikku secara senyap-senyap.
Apabila aku mengetahuinya, aku marah.
“Saya tidak mahu berhutang dengan Pak.”
“Siapa kata hutang?”
“Jadi apa?”
“Pelaburan.”
“Pelaburan apa?”
Dia tersenyum.
“Pelaburan kepada seorang manusia.”
Namun memasuki bulan keenam, keadaan berubah.
Pak Haryono semakin cepat penat.
Batuknya semakin kerap.
Aku mendesaknya pergi ke hospital.
Dia menolak.
Sehinggalah pada suatu pagi, ketika sedang sarapan, cawan di tangannya terlepas.
Aku membawanya ke hospital di Kuala Lumpur.
Selepas beberapa pemeriksaan, doktor meminta bercakap dengannya secara tertutup.
Pak Haryono keluar hampir sejam kemudian.
Wajahnya tenang.
Terlalu tenang.
“Apa doktor kata?”
“Tidak ada apa-apa.”
Aku tahu dia berbohong.
Malam itu, buat pertama kali dalam enam bulan, dia tidak mahu berlatih.
Dia hanya duduk di tepi katil.
“Alya, ambil kotak dalam almari.”
Aku membawanya.
Di dalamnya terdapat puluhan fail.
“Semua ini apa?”
“Dokumen syarikat.”
Aku ketawa kecil.
“Pak mahu saya mengurut kaki atau belajar perakaunan?”
“Belajar.”
Nada suaranya membuat aku berhenti tersenyum.
Selama beberapa malam berikutnya, waktu latihan kami berubah menjadi kelas.
Dia mengajariku bagaimana membaca laporan kewangan, mengenal pasti hutang tersembunyi, memahami aliran tunai dan menilai risiko projek.
Aku semakin hairan.
“Kenapa Pak ajar semua ini?”
Dia hanya menjawab, “Suatu hari nanti kamu akan faham.”
Tiga minggu kemudian, aku menemui surat hospital di dalam jaketnya.
Barulah aku mengetahui berita sebenar.
Kesihatannya merosot akibat komplikasi serius yang berkaitan dengan usia dan keadaan jantungnya.
Aku membawa surat itu kepadanya.
“Kenapa sembunyikan daripada saya?”
Pak Haryono memandangku lama.
“Aku tidak mahu enam bulan terakhir hidupku dipenuhi wajah orang yang mengasihaniku.”
Mataku mula panas.
“Doktor kata berapa lama?”
“Tiada siapa boleh menjanjikan masa.”
Aku duduk di sebelahnya.
Malam itu kami tidak berlatih.
Kami hanya bercakap.
Dia menceritakan masa mudanya, bagaimana dia membina perniagaan daripada sebuah kedai bahan binaan kecil, bagaimana kesibukannya membuatkan perkahwinannya gagal, dan bagaimana wang akhirnya membuat saudara-maranya melihatnya sebagai sebuah akaun bank berjalan.
“Aku mempunyai banyak rumah,” katanya, “tetapi hampir tiada tempat yang terasa seperti rumah.”
Aku menggenggam tangannya.
“Rumah bukan bangunan, Pak.”
Dia tersenyum.
“Akhirnya kamu belajar sesuatu yang tidak aku ajarkan.”
Beberapa hari kemudian, ibu datang ke rumah itu.
Aku terkejut.
Rupanya Pak Haryono sendiri menghubunginya.
Mereka bercakap hampir dua jam.
Ketika ibu keluar, matanya merah.
Dia memelukku.
Itulah pelukan pertama daripada ibu sejak perkahwinanku.
“Maafkan ibu.”
Aku tidak mampu menjawab.
Aku hanya memeluknya lebih erat.
Ayah masih belum datang.
Pak Haryono meninggal dunia dua minggu kemudian.
Bukan di hospital.
Dia meninggal dunia ketika tidur, beberapa jam selepas berjaya berjalan sendiri dari biliknya hingga ke taman kecil di belakang rumah.
Hari pengebumiannya terasa seperti mimpi buruk yang panjang.
Saudara-maranya datang dengan kereta mewah.
Ada yang menangis.
Ada yang sibuk bercakap dengan peguam.
Aku berdiri jauh daripada mereka.
Aku tidak memikirkan harta.
Aku hanya teringat bunyi tongkat Pak Haryono setiap kali menyentuh lantai.
Selepas pengebumian, peguam keluarga meminta semua waris berkumpul.
Suasana berubah tegang.
Seorang anak saudara Pak Haryono terus bertanya tentang rumah.
Seorang lagi bertanya mengenai saham syarikat.
Peguam membuka sampul surat.
Aku duduk di belakang.
“Allahyarham telah membuat beberapa pindaan terhadap wasiatnya tiga bulan lalu.”
Semua orang senyap.
Beberapa aset dibahagikan kepada saudara-maranya.
Sebahagian besar wang tunai disumbangkan kepada pusat rehabilitasi dan program pendidikan untuk pelajar daripada keluarga berpendapatan rendah.
Kemudian peguam menyebut namaku.
“Alya Sofea.”
Aku berdiri perlahan.
Peguam menyerahkan sebuah sampul kepadaku.
Tanganku menggigil ketika membukanya.
Aku menjangkakan mungkin sedikit wang sebagai bayaran menjaga Pak Haryono.
Tetapi apabila membaca kandungannya, kakiku terus lemah.
Aku jatuh melutut.
Bukan kerana jumlah wang.
Pak Haryono tidak meninggalkan empayar perniagaannya kepadaku.
Sebaliknya, dia telah memindahkan sebahagian besar saham syarikat kepada sebuah yayasan pendidikan dan rehabilitasi yang baru ditubuhkan.
Dan namaku tercatat sebagai salah seorang pemegang amanah.
Di bawahnya terdapat satu surat tulisan tangan.
Alya, jika kamu membaca surat ini, bermakna aku sudah kalah dalam satu-satunya pertandingan yang tidak boleh dimenangi manusia, iaitu melawan masa.
Aku menangis sebelum sempat meneruskan.
Dia menulis bahawa selama enam bulan, sebenarnya bukan aku seorang yang sedang diuji.
Dia juga sedang mengujiku.
Dia sengaja menunjukkan dokumen syarikat, wang dan peluang kepadaku untuk melihat sama ada aku akan mengambil kesempatan.
Aku tidak pernah melakukannya.
Sebaliknya, aku selalu memarahinya kerana membazir membeli peralatan terapi mahal.
Kemudian aku membaca bahagian terakhir.
Rumah yang kami diami akan dijadikan pusat rehabilitasi percuma untuk warga emas kurang berkemampuan.
Aku diminta membantu menguruskannya selepas menamatkan pengajian.
Tetapi kejutan terbesar berada pada helaian terakhir.
Satu nama tercatat sebagai penasihat operasi pusat itu.
Nama ayahku.
Aku terpaku.
Pintu bilik terbuka.
Ayah berdiri di situ.
Wajahnya kelihatan jauh lebih tua berbanding enam bulan lalu.
Rupanya beberapa minggu sebelum meninggal dunia, Pak Haryono telah menemui ayah.
Dia menceritakan segala-galanya.
Tentang perkahwinan kontrak kami.
Tentang latihan setiap malam.
Tentang sebab aku sanggup menerima cemuhan keluarga.
Ayah berjalan menghampiriku.
“Ayah salah.”
Hanya dua perkataan itu.
Tetapi cukup untuk meruntuhkan semua tembok yang aku bina dalam hati selama berbulan-bulan.
“Ayah ingat kamu memilih wang daripada keluarga.”
Air matanya jatuh.
“Rupanya ayah yang memilih ego daripada anak sendiri.”
Aku terus memeluknya.
Setahun kemudian, rumah besar Pak Haryono dibuka semula dengan nama Pusat Rehabilitasi Harapan Haryono.
Bilik yang dahulu menjadi tempat kami berlatih sehingga pukul tiga pagi diubah menjadi bilik fisioterapi.
Aku menyimpan satu benda sahaja daripada bilik lama itu.
Tongkat Pak Haryono.
Ia digantung di dinding berhampiran pintu masuk.
Di bawahnya terdapat sebuah ayat yang diambil daripada surat terakhirnya.
Nilai hidup seseorang bukan pada berapa banyak yang mampu dikumpulkannya, tetapi pada berapa ramai manusia yang mampu berdiri semula kerana pertolongannya.
Kadang-kadang, apabila pusat itu sudah sunyi pada waktu malam, aku masih teringat suaranya.
Lebih kuat lagi.
Jangan menyerah.
Sekali lagi.
Dahulu aku menyangka Pak Haryono sedang mengajarku membantu seorang lelaki tua berjalan semula.
Rupanya sepanjang enam bulan itu, dia sedang mengajarku sesuatu yang jauh lebih besar.
Bagaimana untuk berdiri dengan kakiku sendiri.