Malam itu, Maya tidak menelefon Hartati. Wisnu juga tidak muncul. Rumah besar di Mont Kiara kembali sunyi, tetapi Hartati tahu kesunyian itu bukan tanda mereka mengalah. Ia hanyalah ketenangan sebelum sesuatu yang lebih buruk berlaku.
Keesokan paginya, ketika Hartati sedang menyiram pokok orkid di halaman belakang, sebuah kereta hitam berhenti di hadapan rumah. Wisnu turun bersama seorang lelaki berkemeja putih yang membawa beg kulit.
“Ibu, kita perlu bercakap.”
Hartati meletakkan penyiram pokok.
“Siapa dia?”
“Dr. Farid. Seorang pakar yang Maya kenal.”
Lelaki itu tersenyum sopan. “Saya cuma mahu berbual sedikit dengan Puan Hartati.”
Hartati segera memahami rancangan mereka.
“Doktor apa?”
Wisnu terdiam seketika.
“Pakar psikiatri.”
Hartati memandang anak tunggalnya lama. Lelaki yang berdiri di hadapannya itu pernah menangis ketakutan ketika hari pertama masuk sekolah. Hartati pernah berjaga sepanjang malam apabila Wisnu demam. Dia pernah menjual gelang perkahwinannya demi memastikan yuran universiti anaknya dibayar tepat pada waktunya.
Kini anak yang sama membawa seorang doktor untuk menilai kewarasan ibunya sendiri.
“Kenapa Ibu perlu berjumpa pakar psikiatri?”
Wisnu mengeluh. “Maya kata Ibu semakin pelupa. Akaun bank dibekukan, duit hampir habis, tetapi Ibu masih berkeras mahu tinggal seorang diri di rumah sebesar ini.”
Hartati hampir ketawa.
“Siapa yang kata saya pelupa?”
“Maya.”
“Siapa yang kata saya tidak mampu mengurus diri?”
“Maya juga.”
“Dan kamu percaya?”
Wisnu tidak menjawab.
Itulah jawapan yang paling menyakitkan.
Hartati membenarkan Dr. Farid masuk. Dia menjawab setiap soalan dengan tenang, daripada tarikh semasa, nama Perdana Menteri, lokasi rumah, urusan kewangan hinggalah sejarah perniagaannya.
Selepas hampir sejam, Dr. Farid menutup buku catatannya.
“Encik Wisnu, berdasarkan penilaian awal saya, ibu encik menunjukkan fungsi kognitif yang baik. Saya tidak melihat asas profesional untuk mengatakan beliau tidak mampu membuat keputusan sendiri.”
Wajah Wisnu berubah.
“Tapi isteri saya kata dia sering keliru.”
“Saya hanya boleh memberikan pendapat berdasarkan pemeriksaan saya sendiri.”
Selepas doktor itu pergi, Hartati berdiri di hadapan anaknya.
“Kamu kecewa?”
“Bukan begitu, Ibu.”
“Jadi bagaimana?”
Wisnu mengusap wajahnya. “Saya cuma mahu memastikan Ibu selamat.”
Hartati mengangguk perlahan.
“Kalau begitu, pulangkan kunci pendua rumah saya.”
Wisnu tersentak.
“Ibu…”
“Kunci itu.”
Akhirnya Wisnu mengeluarkan kunci daripada poketnya dan meletakkannya di atas meja.
Hartati mengambilnya.
“Mulai hari ini, jangan masuk tanpa izin saya.”
Wisnu meninggalkan rumah dengan wajah yang sukar dibaca.
Namun dua hari kemudian, serangan sebenar bermula.
Hartati menerima surat daripada sebuah firma guaman. Wisnu telah memfailkan permohonan sementara untuk mengurus beberapa urusan ibunya atas alasan Hartati mungkin terdedah kepada risiko kewangan dan eksploitasi pihak ketiga.
Hartati membaca surat itu dua kali.
Kak Sri yang berdiri berhampiran mula menangis.
“Puan besarkan dia seorang diri selepas tuan meninggal. Macam mana dia boleh buat begini?”
Hartati melipat surat itu.
“Kadang-kadang manusia hanya menunjukkan wajah sebenar apabila mereka fikir kita sudah tidak mempunyai apa-apa.”
Petang itu, Hendra datang.
Peguam berusia lewat lima puluhan itu sudah mengenali keluarga Hartati selama hampir tiga dekad. Selepas membaca dokumen tersebut, dia tersenyum hambar.
“Mereka bergerak lebih cepat daripada jangkaan kita.”
Hartati membuka komputer ribanya.
“Bagaimana dengan rakaman Maya?”
“Sangat jelas. Tetapi saya cadangkan kita jangan gunakannya dahulu.”
“Kenapa?”
“Kerana kalau kita tunjuk semua bukti sekarang, mereka akan berhenti sebelum kita tahu siapa lagi yang terlibat.”
Hartati terdiam.
Hendra kemudian mengeluarkan sebuah fail putih tebal.
Fail itu kelihatan hampir sama seperti fail yang dibawa Maya seminggu sebelumnya, tetapi kandungannya sangat berbeza.
“Semua sudah siap,” kata Hendra.
Hartati menyentuh permukaan fail itu.
“Termasuk pindahan saham?”
“Termasuk semuanya.”
“Dan Wisnu?”
Hendra menarik nafas.
“Masih ada masa untuk puan mengubah fikiran.”
Hartati memandang gambar arwah suaminya di dinding.
“Tidak. Saya cuma mahu beri dia satu peluang terakhir.”
Peluang itu datang pada malam Ahad.
Hartati mengundang Wisnu dan Maya makan malam di rumah. Dia turut meminta Maya membawa ibunya, Rina.
Mereka datang dengan pakaian mahal dan wajah penuh curiga.
Selepas makan, Hartati meletakkan sebuah sampul surat di atas meja.
“Saya sudah fikir tentang pusat jagaan warga emas itu.”
Mata Maya serta-merta bersinar.
“Jadi Ibu setuju?”
“Saya mungkin akan berpindah.”
Rina tersenyum puas.
Hartati menyambung, “Tetapi saya mahu Wisnu menguruskan rumah ini.”
Wisnu kelihatan terkejut. “Betul?”
Hartati mengangguk.
“Saya cuma perlu tahu satu perkara. Kalau rumah ini dijual, apa yang kamu mahu lakukan dengan wangnya?”
Maya menjawab sebelum suaminya sempat bersuara.
“Kita boleh laburkan semula. Hartanah, perniagaan, mungkin buka syarikat baharu.”
“Kita?”
Maya tersenyum. “Maksud saya, Wisnu.”
Hartati memandang anaknya.
“Dan kamu?”
Wisnu menelan air liur.
“Mungkin itu lebih baik daripada rumah ini dibiarkan kosong.”
Hartati tersenyum tipis.
“Baik.”
Dia mengeluarkan beberapa helaian dokumen.
“Saya mahu kamu tandatangan pengakuan bahawa keputusan menjual rumah ini dibuat atas permintaan kamu sendiri, bukan saya.”
Wisnu membaca dokumen itu.
Maya segera berbisik, “Tandatangan saja. Itu cuma formaliti.”
Hartati mendengar setiap perkataan.
Wisnu mengambil pen.
Tangannya terhenti beberapa saat sebelum menurunkan tandatangan.
Pada saat itulah sesuatu dalam hati Hartati benar-benar patah.
Bukan kerana rumah.
Bukan kerana RM19 juta.
Tetapi kerana anaknya telah memilih.
Hartati mengambil semula dokumen tersebut.
“Terima kasih.”
Tiga hari kemudian, mereka bertemu di pejabat Hendra di pusat bandar Kuala Lumpur.
Maya datang bersama Wisnu dan Rina. Mereka menyangka hari itu urusan penjualan rumah akan dimuktamadkan.
Namun sebaik sahaja pintu bilik mesyuarat dibuka, senyuman Maya lenyap.
Dr. Farid berada di situ.
Ejen hartanah yang pernah datang mengukur rumah juga berada di situ.
Kak Sri duduk berhampiran tingkap.
Di atas meja terdapat sebuah komputer riba dan fail putih tebal.
“Apa semua ini?” tanya Wisnu.
Hartati duduk di hujung meja.
“Duduk.”
Hendra menekan satu butang.
Rakaman kamera keselamatan mula dimainkan.
Maya kelihatan memasuki bilik kerja Hartati menggunakan kunci pendua. Dia membuka laci, mengambil gambar dokumen dan mengambil kunci peti besi.
Wajah Maya pucat.
“Itu… saya boleh jelaskan.”
Rakaman kedua dimainkan.
Kali ini rakaman suara dari ruang tamu.
Suara Maya kedengaran jelas bertanya tentang baki akaun bank, rumah dan aset.
Kemudian muncul satu lagi rakaman.
Rakaman daripada majlis perkahwinan.
Suara Rina kedengaran berkata bahawa Hartati perlu menandatangani dokumen.
Kemudian suara Maya menyambung bahawa jika Hartati enggan, mereka boleh membuatnya kelihatan tidak mampu membuat keputusan sendiri dari segi undang-undang.
Rina bangun.
“Ini rakaman haram!”
Hendra menjawab tenang, “Soal kebolehterimaan bukti boleh dibincangkan melalui saluran undang-undang. Tetapi apa yang lebih penting sekarang ialah puan memahami bahawa anak guam saya sudah mengetahui rancangan ini sejak malam perkahwinan.”
Wisnu memandang isterinya.
“Maya?”
Maya menggenggam beg tangannya.
“Saya cuma bercakap kerana marah. Saya tak pernah serius.”
“Tapi doktor?” Wisnu bertanya.
Maya diam.
Wisnu menoleh kepada Hartati.
“Ibu, saya tak tahu tentang rakaman ini.”
Hartati memandang anaknya tanpa marah.
“Saya percaya kamu tidak tahu semuanya.”
Wisnu menghela nafas lega.
“Tetapi kamu tahu cukup banyak.”
Wajahnya kembali tegang.
Hartati mengeluarkan surat yang difailkan Wisnu untuk campur tangan dalam urusannya.
“Kamu tahu isteri kamu mahu saya keluar dari rumah. Kamu tahu dia mahu rumah itu dijual. Kamu sendiri membawa doktor ke rumah saya. Kemudian kamu menandatangani dokumen yang mengesahkan kamu mahu rumah saya dijual.”
“Ibu, saya fikir Ibu sudah tidak ada wang!”
Ayat itu keluar begitu sahaja.
Bilik itu terus sunyi.
Wisnu sendiri kelihatan terkejut dengan kata-katanya.
Hartati tersenyum sedih.
“Akhirnya kamu berkata perkara sebenar.”
“Ibu, bukan itu maksud saya.”
“Kalau saya masih kaya, kamu akan menjaga saya. Kalau saya cuma ada RM1,100, saya patut dihantar ke pusat jagaan?”
Wisnu tidak mampu menjawab.
Hendra kemudian membuka fail putih.
Maya memandangnya tajam.
Hartati berkata, “Kamu semua terlalu sibuk mencari apa yang ada dalam akaun saya sehingga tidak pernah bertanya mengapa saya sengaja membiarkan hanya RM1,100 di dalamnya.”
Hendra mengeluarkan dokumen pertama.
“Tiada akaun Puan Hartati yang dibekukan kerana pemeriksaan cukai.”
Maya terkedu.
“Dana bernilai RM19 juta telah dipindahkan secara sah ke instrumen kewangan yang dilindungi.”
Dokumen kedua diletakkan di atas meja.
“Rumah Mont Kiara tidak akan dijual.”
Dokumen ketiga.
“Sebahagian pegangan hartanah komersial Puan Hartati telah dipindahkan kepada sebuah amanah keluarga.”
Wisnu mula pucat.
Kemudian Hendra mengeluarkan dokumen terakhir.
“Dan ini pindaan kepada perancangan harta pusaka Puan Hartati.”
Wisnu memandang ibunya.
“Ibu…”
Hartati mengangkat tangan.
“Dengar sampai habis.”
Selama bertahun-tahun, Wisnu percaya dia akan mewarisi hampir semua harta ibunya.
Tetapi dokumen baharu menetapkan sebahagian besar aset Hartati akan dimasukkan ke dalam sebuah yayasan pendidikan yang memberi biasiswa kepada anak-anak daripada keluarga berpendapatan rendah.
Sebahagian lagi akan digunakan untuk dana penjagaan warga emas yang tidak mempunyai keluarga.
Wisnu hanya menerima sebuah unit apartmen yang telah pun dibelikan Hartati untuknya lima tahun lalu dan satu dana amanah bersyarat.
Maya terus bangun.
“Ini tak adil!”
Hartati memandangnya.
“Wang saya tidak mempunyai kewajipan untuk berlaku adil kepada ketamakan kamu.”
Maya menoleh kepada Wisnu.
“Cakaplah sesuatu!”
Namun Wisnu hanya duduk diam.
Rina menarik tangan anaknya. “Kita pergi.”
Sebelum Maya keluar, Hartati berkata, “Gelang emas di tangan kamu itu hadiah perkahwinan. Simpanlah. Saya tidak mengambil kembali hadiah yang pernah saya beri dengan ikhlas.”
Maya memandang gelang itu. Buat pertama kali, wajahnya menunjukkan rasa malu.
Beberapa minggu kemudian, Wisnu datang seorang diri ke rumah Hartati.
Dia kelihatan lebih kurus.
“Maya sudah keluar dari rumah.”
Hartati tidak bertanya ke mana.
Wisnu duduk di tangga halaman.
“Saya sudah tarik balik permohonan mahkamah.”
“Saya tahu.”
“Ibu masih marah?”
Hartati memandang pokok bunga yang sedang berkembang.
“Marah lebih mudah daripada kecewa.”
Wisnu menundukkan kepala.
“Saya minta maaf.”
Hartati tidak terus memaafkannya.
Ada luka yang tidak boleh diselesaikan dengan satu permintaan maaf.
Namun dia juga tidak menghalau Wisnu.
Sebaliknya, dia menyuruh Kak Sri menyediakan teh.
Beberapa bulan kemudian, sebuah pusat aktiviti warga emas dibuka di Shah Alam menggunakan sebahagian dana yayasan Hartati. Tempat itu menyediakan makanan, pemeriksaan kesihatan asas dan aktiviti komuniti kepada warga emas yang tinggal sendirian.
Pada hari pembukaannya, Wisnu datang tanpa Maya.
Dia membantu menyusun kerusi sejak awal pagi.
Ketika para tetamu sudah pulang, Wisnu melihat sebuah fail putih di atas meja ibunya.
Dia terdiam.
Hartati tersenyum.
“Tak mahu buka?”
Wisnu menggeleng.
“Kalau Ibu mahu saya tahu, Ibu akan beritahu.”
Hartati memandang anaknya beberapa saat sebelum menolak fail itu ke arahnya.
Wisnu membukanya.
Di dalamnya bukan dokumen harta.
Bukan akaun bank.
Bukan wasiat.
Hanya sekeping gambar lama.
Dalam gambar itu, Wisnu yang berusia enam tahun sedang duduk di bahu ayahnya, sementara Hartati berdiri di sebelah mereka di hadapan lori pikap pertama keluarga.
Di belakang gambar terdapat tulisan tangan arwah ayahnya.
Harta boleh hilang dalam satu malam. Tetapi jangan sampai keluarga hilang kerana mengejar harta.
Mata Wisnu berkaca.
“Ibu simpan ini selama ini?”
“Empat puluh tahun.”
Wisnu menutup fail tersebut perlahan-lahan.
Hartati kemudian berkata sesuatu yang akhirnya membuat anaknya menangis.
“Saya tidak pernah menguji sama ada kamu layak mewarisi wang saya, Wisnu. Saya menguji sama ada selepas kehilangan wang itu, saya masih mempunyai seorang anak.”
Wisnu tidak mampu menjawab.
Dan buat pertama kalinya sejak perkahwinannya, dia memahami bahawa RM19 juta bukanlah perkara paling berharga yang hampir hilang daripada hidupnya.