Budi membaca mesej itu berkali-kali sehingga tangannya mula menggigil. Nama syarikat yang tertera pada dokumen tersebut langsung tidak dikenalinya, tetapi yang membuat darahnya terasa membeku ialah tandatangan di bahagian bawah halaman terakhir.
Tandatangan itu menyerupai tandatangannya sendiri.
Dia segera menelefon Anton.
“Abang, apa benda ini?”
Suara Anton kedengaran tenang, seolah-olah dia sudah menunggu panggilan itu.
“Perjanjian jual beli. Aku dah selesaikan semuanya untuk kau.”
“Aku tak pernah tandatangan apa-apa.”
“Jangan buat keadaan lebih susah, Budi. Tanah itu ada hutang. Kau pula ada tiga bayi. Gemilang Asri sanggup bayar jauh lebih tinggi daripada harga pasaran.”
“Itu bukan tandatangan aku.”
Beberapa saat Anton diam.
Kemudian suaranya berubah dingin.
“Dalam tiga hari, mereka akan datang. Kalau kau bijak, kemas barang dan pergi.”
Talian dimatikan.
Sepanjang perjalanan pulang, Budi tidak mampu berhenti memikirkan satu perkara. Mengapa sebuah syarikat pemaju sanggup membayar mahal untuk tanah berbatu yang selama ini dianggap tidak bernilai?
Malam itu hujan turun renyai-renyai. Rian dan Dimas tidur selepas minum susu, manakala Arini masih merengek di dalam pelukannya. Budi duduk di lantai sambil memandang buku catatan hijau milik ayahnya.
“Peraturan kedua tidak mengukur tanah…”
Dia membaca ayat itu berulang kali.
Tiba-tiba matanya jatuh pada pembaris kayu jati yang ditemuinya bersama buku tersebut.
Budi mengambilnya.
Pada pandangan pertama, ia kelihatan seperti pembaris biasa. Tetapi selepas diperhatikan di bawah cahaya lampu, dia menyedari ukiran nombornya pelik. Jarak antara angka tidak sama.
Di belakang pembaris pula terdapat tiga perkataan kecil.
Batu. Akar. Air.
Budi menelan liur.
Keesokan paginya, Mbah Marni tiba sebelum matahari naik tinggi. Wanita berusia 84 tahun itu datang menaiki kereta lama milik cucunya sambil membawa sebuah beg kain coklat.
Sebaik memasuki rumah, dia terus meminta melihat buku hijau, peta, pembaris dan kunci berlabel Kotak 2.
“Masih lengkap,” katanya perlahan.
“Jadi apa sebenarnya yang ayah sembunyikan?” tanya Budi.
Mbah Marni tidak terus menjawab. Dia mengeluarkan enam helaian kertas lama daripada begnya.
Budi segera mengenali tulisan tangan ayahnya.
Itulah halaman yang hilang.
Pada salah satu halaman terdapat lakaran bukit dengan beberapa garisan bersilang. Di bawahnya tertulis satu ayat.
“Peraturan kedua tidak mengukur tanah. Ia mengukur jarak antara tanda kehidupan.”
Budi mengerutkan dahi.
Mbah Marni menunjuk pembaris kayu.
“Batu, akar dan air. Ayah kamu tidak mencari keluasan kebun. Dia mencari sesuatu di bawahnya.”
“Air?”
Mbah Marni mengangguk.
Lebih tiga puluh tahun dahulu, Pak Hadi bersama beberapa penduduk kampung pernah mengkaji laluan air bawah tanah di kawasan itu. Mereka menemui petunjuk bahawa di bawah Kebun Lahan Jati terdapat aliran air semula jadi yang jauh lebih besar daripada mata air kecil di permukaan.
Pak Hadi merahsiakannya kerana pada waktu itu beberapa pihak cuba membeli tanah penduduk dengan harga murah.
“Kalau benar ada air sebanyak itu, kenapa ayah tak gunakannya?”
“Kerana dia belum tahu kedudukan tepatnya. Dan dia takut orang tamak akan mengambil semuanya.”
Mbah Marni kemudian memandang ke arah kandang kambing.
“Kotak 2 mungkin menyimpan jawapan terakhir.”
Mereka mengikuti peta lama sehingga tiba di sebatang pokok jati besar di belakang kandang. Dari pokok itu, Budi menggunakan pembaris untuk mengukur jarak berdasarkan simbol batu, akar dan air.
Selepas hampir sejam mencari, mereka berhenti di hadapan sebuah batu besar yang separuh tertanam.
Di bawah batu itu terdapat gelang besi.
Budi menggali tanah di sekelilingnya sebelum menemui penutup konkrit kecil.
Kunci berkarat itu dimasukkan ke dalam lubang kunci.
Klik.
Di bawah penutup tersebut terdapat sebuah kotak besi.
Kotak 2.
Budi mengangkatnya dengan susah payah.
Di dalamnya bukan wang atau barang kemas.
Hanya dokumen, beberapa gambar lama dan sebuah kaset rakaman.
Budi kelihatan kecewa.
Namun wajah Mbah Marni menjadi pucat apabila membaca dokumen pertama.
“Ya Allah…”
“Apa?”
Wanita tua itu menyerahkan dokumen tersebut.
Ia merupakan laporan kajian geologi lama yang menunjukkan kewujudan akuifer bawah tanah di bawah kawasan Kebun Lahan Jati dan beberapa lot tanah bersebelahan.
Tetapi dokumen kedua jauh lebih mengejutkan.
Ia ialah salinan perjanjian amanah tanah.
Menurut dokumen itu, sebahagian besar Kebun Lahan Jati bukan milik mutlak Pak Hadi seorang. Tanah tersebut diletakkan di bawah amanah keluarga dengan syarat ia tidak boleh dijual kepada pihak luar tanpa persetujuan semua pewaris sah.
Nama Budi dan Anton tercatat sebagai pewaris.
Di bawah nama mereka terdapat satu lagi nama.
Maya Prameswari.
Budi terpaku.
“Maya?”
Mbah Marni mengangguk perlahan.
“Isteri kamu tahu.”
Dada Budi terasa sesak.
“Kenapa nama Maya ada di sini?”
“Kerana sebelum ayah kamu meninggal, dia meminda amanah itu. Dia tahu kamu mahu berkahwin dengan Maya. Dia percaya Maya lebih memahami nilai tanah ini daripada Anton.”
Budi teringat kata-kata terakhir isterinya.
Jangan sesekali jual kebun kita.
Rupanya Maya bukan sekadar mahu mempertahankan tempat kenangan mereka.
Dia mengetahui rahsia yang lebih besar.
Tiba-tiba bunyi enjin kedengaran dari hadapan rumah.
Sebuah SUV hitam berhenti.
Anton keluar bersama dua lelaki berkemeja putih.
“Cepat juga kau jumpa kotak itu,” katanya.
Budi berdiri sambil menggenggam dokumen.
“Abang tahu semuanya.”
Anton tersenyum tawar.
“Aku tahu cukup banyak.”
“Abang palsukan tandatangan aku?”
“Jaga tuduhan kau.”
“Kalau begitu kenapa syarikat itu mempunyai perjanjian atas nama aku?”
Anton melangkah mendekat.
“Serahkan dokumen itu. Aku boleh selesaikan hutang bank, beri kau rumah di bandar dan simpan duit pendidikan untuk anak-anak.”
“Berapa mereka bayar abang?”
Wajah Anton berubah.
“Ini bukan soal aku.”
“Jadi memang mereka bayar abang.”
Salah seorang lelaki berkemeja putih cuba masuk campur, tetapi Anton mengangkat tangan.
“Budi, dengar. Gemilang Asri bukan mahukan kebun kau untuk bina rumah. Mereka mahukan air di bawah tanah ini. Nilainya berkali-kali ganda daripada harga tanah.”
Budi terdiam.
Akhirnya semuanya masuk akal.
Syarikat itu tidak membeli bukit tandus.
Mereka membeli sumber air.
“Dan abang sanggup jual semuanya?”
Anton tiba-tiba menengking.
“Kau fikir aku ada pilihan? Hutang ayah bukan seratus lapan puluh juta!”
Budi terkedu.
Anton mengeluarkan beberapa salinan dokumen.
“Jumlah sebenar hampir dua kali ganda. Sebahagiannya aku dah bayar bertahun-tahun. Kau tinggal di sini dan menganggap aku abang yang tak peduli, sedangkan setiap bulan aku hantar duit untuk menutup hutang ayah.”
Budi kehilangan kata-kata.
“Kenapa abang tak pernah beritahu?”
“Sebab aku penat!” Anton menjerit. “Sejak kecil, ayah selalu percaya pada kau. Kebun untuk kau. Rumah untuk kau. Malah rahsia ini pun akhirnya untuk kau. Aku pula? Aku dihantar ke Jakarta dan disuruh hidup sendiri.”
Untuk pertama kalinya, Budi melihat sesuatu di sebalik kemarahan Anton.
Luka lama.
Namun luka tidak membenarkan pengkhianatan.
“Abang tetap palsukan tandatangan aku.”
Anton menundukkan kepala.
“Ya.”
Jawapan itu begitu perlahan tetapi cukup untuk menghancurkan sisa kepercayaan antara mereka.
Mbah Marni yang sejak tadi diam akhirnya bersuara.
“Anton, ayah kamu tidak pernah memberikan kebun ini kepada Budi.”
Anton berpaling.
“Apa?”
Mbah Marni mengambil dokumen terakhir daripada kotak.
“Pak Hadi memberikan tanggungjawab menjaganya kepada kedua-dua kamu.”
Dokumen itu menyatakan sekiranya salah seorang pewaris cuba menjual tanah melalui penipuan atau tanpa persetujuan pewaris lain, hak pengurusannya akan terbatal dan dipindahkan kepada generasi seterusnya.
Anton menjadi pucat.
Generasi seterusnya ialah Rian, Dimas dan Arini.
Lebih mengejutkan, hak Maya selepas kematiannya juga diwarisi oleh ketiga-tiga anak itu.
Secara undang-undang, Anton tidak mempunyai kuasa untuk menjual tanah tersebut.
Budi segera membawa semua dokumen ke pejabat peguam di bandar. Dengan bantuan Mbah Marni, laporan dibuat berhubung pemalsuan tandatangan dan perjanjian jual beli itu dipertikaikan.
Beberapa minggu kemudian, siasatan mendapati seorang pegawai yang menguruskan transaksi telah bekerjasama dengan wakil Gemilang Asri untuk mempercepatkan proses menggunakan dokumen yang tidak sah.
Perjanjian itu dibatalkan.
Namun masalah Budi belum selesai.
Hutang bank masih ada.
Dia hampir terpaksa melepaskan sebahagian aset lain untuk melangsaikannya.
Pada ketika itulah seorang pensyarah hidrogeologi dari sebuah universiti tempatan yang memeriksa laporan Pak Hadi datang membawa berita mengejutkan.
Sumber air bawah tanah itu memang wujud.
Tetapi jumlahnya tidak sesuai dieksploitasi secara besar-besaran seperti rancangan syarikat pemaju. Jika dipam secara berlebihan, beberapa kampung berhampiran berisiko kehilangan sumber air semula jadi mereka.
Pak Hadi sudah menjangkakan perkara itu puluhan tahun dahulu.
Sebab itulah dia menyembunyikan lokasi sebenar.
Budi akhirnya memahami maksud ayahnya.
Tanah itu berharga bukan kerana boleh dijual mahal.
Tanah itu berharga kerana kehidupan ramai orang bergantung kepadanya.
Dengan kerjasama penduduk, pakar universiti dan pihak berkuasa tempatan, sebuah sistem tadahan serta pengagihan air berskala kecil dibangunkan. Sebahagian kebun pula dipulihkan menggunakan kaedah pertanian yang lebih sesuai untuk kawasan kering.
Budi menanam rumput ternakan, buah-buahan tahan kemarau dan memperbesar perusahaan susu kambingnya.
Dua tahun kemudian, Kebun Lahan Jati tidak lagi kelihatan seperti bukit yang sedang menunggu untuk mati.
Tanahnya mula menghijau.
Pendapatan Budi stabil dan hutang keluarganya akhirnya selesai.
Anton pula menerima akibat daripada tindakannya. Namun Budi memilih untuk tidak memutuskan hubungan mereka selama-lamanya. Dia tidak melupakan pengkhianatan abangnya, tetapi dia juga tidak mahu tiga anaknya membesar dengan mewarisi kebencian yang sama.
Pada suatu petang, Anton datang tanpa kereta mewah dan tanpa pakaian pejabat.
Dia membawa tiga buah buku cerita untuk anak-anak.
“Boleh aku jumpa mereka?”
Budi memandang abangnya lama sebelum membuka pagar.
“Masuklah.”
Itu bukan pengampunan sepenuhnya.
Tetapi ia sebuah permulaan.
Beberapa bulan selepas itu, ketika membersihkan kotak besi lama, Budi menemui satu sampul kecil yang terselit di bawah lapisan kain.
Tulisan di hadapannya membuatkan jantungnya berhenti seketika.
Untuk Budi.
Tulisan itu milik Maya.
Dengan tangan menggigil, dia membuka surat tersebut.
Maya menulisnya ketika mengandung.
Dia menceritakan bahawa Pak Hadi pernah menunjukkan dokumen amanah kepadanya dan meminta dia menjaga Budi daripada membuat keputusan ketika terdesak. Maya tahu suatu hari nanti akan ada orang datang menawarkan wang yang sangat besar.
Pada bahagian akhir surat itu, Maya menulis sesuatu yang membuat air mata Budi jatuh tanpa dapat ditahan.
“Kalau suatu hari saya sudah tiada, jangan pertahankan tanah ini hanya kerana janji kepada saya. Pertahankanlah jika tanah ini masih memberi kehidupan kepada orang lain. Tetapi kalau mempertahankannya membuat kamu dan anak-anak menderita, lepaskanlah. Saya tidak pernah mahu cinta kita menjadi penjara untuk kamu.”
Budi menutup mulut sambil menangis.
Selama dua tahun dia percaya dirinya mempertahankan kebun itu kerana janji kepada Maya.
Rupanya Maya tidak pernah meminta pengorbanan membuta tuli.
Dia hanya mahu Budi memahami nilainya sebelum membuat pilihan.
Petang itu, Rian dan Dimas berlari di halaman sambil mengejar anak kambing, manakala Arini memetik bunga kecil yang tumbuh berhampiran pagar.
Budi berdiri di bawah pokok jati tempat Kotak 2 pernah disembunyikan.
Mbah Marni yang kini berjalan menggunakan tongkat duduk tidak jauh daripadanya.
“Akhirnya kamu tahu kenapa Pak Hadi memilih kamu,” katanya.
Budi menggeleng.
“Sebab saya anak kesayangannya?”
Mbah Marni tersenyum.
“Bukan.”
Dia memandang tiga anak kecil yang sedang bermain.
“Ayah kamu sebenarnya pernah menawarkan semua dokumen itu kepada Anton terlebih dahulu.”
Budi berpaling pantas.
“Apa?”
“Anton menolaknya bertahun-tahun dahulu kerana menganggap tanah ini tidak bernilai. Pak Hadi kemudian berkata kepada saya, jangan serahkan rahsia ini kepada anak yang bertanya berapa harga tanah itu. Serahkan kepada anak yang bertanya siapa yang memerlukan tanah itu.”
Budi terdiam.
Di kejauhan, air mengalir perlahan melalui saluran kecil menuju kebun penduduk.
Barulah dia memahami bahawa warisan terbesar ayahnya bukan kebun, sumber air, rumah atau wang.
Ia adalah sebuah pilihan.
Pilihan antara memiliki sesuatu dan menjaganya.
Budi memandang ketiga-tiga anaknya, kemudian menggenggam surat Maya di dadanya.
Tanah yang pernah dianggap tandus itu telah mengambil begitu banyak daripada hidupnya. Ayahnya, ibunya, isterinya, ketenangannya, malah hampir merosakkan hubungan dengan abangnya.
Namun tanah yang sama akhirnya mengajarnya bahawa sesuatu yang kelihatan tidak bernilai di mata manusia kadangkala menyimpan kehidupan yang tidak boleh dibeli dengan wang.
Dan untuk pertama kalinya sejak Maya pergi, Budi tidak lagi merasa dirinya seorang lelaki yang ditinggalkan sendirian bersama tiga bayi.
Dia merasa seperti seorang ayah yang akhirnya tahu ke mana harus membawa anak-anaknya pulang.