“Keputusan biopsi awak sudah keluar.”
Doktor Farid berhenti seketika sebelum menolak satu fail ke tepi.
“Ada sel kanser.”
Aku tidak terus memahami ayat itu.
Aku hanya memandang bibirnya bergerak.
Bilik pemeriksaan itu tiba-tiba terasa terlalu sunyi. Bunyi penghawa dingin kedengaran seperti datang dari tempat yang sangat jauh.
“Kanser?”
Suara aku hampir tidak kedengaran.
Doktor Farid mengangguk perlahan.
“Kita masih perlu buat beberapa pemeriksaan untuk tentukan tahapnya. Tapi berdasarkan keputusan awal, kita kena mulakan rawatan secepat mungkin.”
Aku menunduk memandang tangan sendiri.
Perkara pertama yang muncul dalam fikiran aku bukan kematian.
Bukan rambut gugur.
Bukan hospital.
Arman.
Malam itu, aku menunggu dia pulang di apartmen kami di Petaling Jaya.
Hampir pukul sembilan malam apabila pintu dibuka.
Arman masuk dengan pakaian kerjanya yang masih berbau minyak mesin.
“Mai, tengok saya beli apa.”
Dia mengangkat sebungkus kuih kegemaran aku.
Biasanya aku akan tersenyum.
Malam itu aku menangis.
Wajah Arman terus berubah.
Dia meletakkan bungkusan itu dan duduk di hadapan aku.
“Apa jadi?”
Aku cuba bercakap tetapi tekak terasa sempit.
“Aku ada kanser.”
Beberapa saat dia tidak bergerak.
Kemudian dia memegang kedua-dua tangan aku.
“Doktor cakap macam mana?”
Aku menceritakan semuanya.
Tentang biopsi.
Tentang pemeriksaan lanjut.
Tentang rawatan.
Tentang kemungkinan kemoterapi.
Arman mendengar tanpa menyampuk.
Apabila aku selesai, aku berkata perkara yang paling aku takutkan.
“Kalau awak nak pergi, pergilah sekarang.”
Dia mengerutkan dahi.
“Apa?”
“Aku mungkin sakit lama. Aku mungkin tak boleh bekerja. Rawatan mungkin mahal. Aku tak tahu apa akan jadi pada aku.”
Arman bangun.
Aku menyangka dia marah.
Sebaliknya dia masuk ke dapur, mengambil dua gelas air dan kembali duduk.
“Minum dulu.”
Aku memandangnya dengan geram.
“Aku serius.”
“Saya pun serius.”
Dia menggenggam tangan aku.
“Esok kita pergi hospital sama-sama.”
Itulah Arman.
Tidak pandai mengucapkan kata-kata indah.
Tetapi sentiasa tahu apa yang perlu dilakukan.
Pemeriksaan berikutnya membawa berita yang lebih buruk.
Kanser itu lebih agresif daripada jangkaan awal doktor.
Aku perlu menjalani rawatan dengan segera.
Pada minggu pertama, Arman menemani aku ke setiap temu janji.
Dia mengambil cuti.
Dia mencatat nama ubat.
Dia bertanya kepada doktor tentang kesan sampingan.
Dia membeli termometer, makanan lembut dan beberapa helai tudung baru kerana aku pernah berkata aku takut melihat rambut aku gugur.
Tetapi selepas sebulan, sesuatu mula berubah.
Arman semakin jarang datang.
Pada mulanya dia berkata syarikatnya sedang sibuk.
Kemudian mesejnya semakin pendek.
Dulu setiap pagi dia akan menghantar,
“Dah sarapan?”
Sekarang kadang-kadang sehingga tengah hari tiada khabar.
Dulu selepas bekerja dia terus datang ke hospital.
Sekarang dia hanya muncul dua atau tiga kali seminggu.
Dan setiap kali datang, wajahnya kelihatan letih.
Aku cuba tidak berfikir buruk.
Sehingga suatu petang aku terdengar dua jururawat bercakap di kaunter.
“Teman lelaki pesakit kat bilik hujung tu datang lagi malam tadi.”
“Yang selalu tunggu luar tu?”
“Ya.”
Aku tidak tahu siapa yang mereka maksudkan.
Tetapi malam itu Arman menghantar mesej kepada aku.
“Maaf. Tak dapat datang hari ni. Kerja lebih masa.”
Aku membaca mesej itu berulang kali.
Keraguan mula tumbuh.
Mungkin dia sudah penat.
Mungkin dia baru sedar bahawa menjaga seseorang yang sakit bukan kehidupan yang dia mahukan.
Aku tidak menyalahkannya.
Tetapi aku terluka.
Kemudian datang satu hari yang membuatkan segala sangkaan aku terasa benar.
Aku menelefonnya lima kali.
Tiada jawapan.
Pada panggilan keenam, seorang wanita menjawab.
“Helo?”
Aku terdiam.
“Ini telefon Arman?”
“Ya.”
“Awak siapa?”
Wanita itu tidak sempat menjawab kerana aku terdengar suara Arman di belakang.
“Telefon saya?”
Talian terus dimatikan.
Aku memandang skrin telefon sehingga air mata jatuh.
Malam itu Arman tidak datang.
Keesokan harinya dia menghantar mesej.
“Maaf pasal semalam. Nanti saya jelaskan.”
Aku tidak membalas.
Dua hari kemudian dia datang membawa buah.
Aku memalingkan muka.
“Mai.”
“Baliklah.”
“Dengar dulu.”
“Aku dah faham.”
“Awak tak faham apa-apa.”
Aku ketawa pahit.
“Aku sakit, Arman. Bukan bodoh.”
Dia terdiam.
Aku memandang wajahnya.
“Aku cuma minta satu perkara. Kalau awak dah tak sanggup, cakap terus terang.”
Arman membuka mulut seperti mahu menjelaskan sesuatu, tetapi telefon bimbitnya berbunyi.
Dia melihat skrin dan wajahnya berubah.
“Saya kena pergi.”
Itu sahaja.
Dia pergi.
Aku menangis hampir sepanjang malam.
Selepas itu aku berhenti menghubunginya.
Dan Arman juga semakin jarang muncul di hadapan aku.
Rawatan kedua membuatkan tubuh aku semakin lemah.
Aku hilang selera makan.
Berat badan turun.
Ada hari aku tidak mampu bangun sendiri untuk ke tandas.
Aku mula membenci cermin.
Tetapi perkara yang paling menyakitkan ialah melihat kerusi kosong di sebelah katil.
Kerusi yang dahulu selalu diduduki Arman.
Suatu malam keadaan aku tiba-tiba merosot.
Aku mengalami demam tinggi dan sukar bernafas.
Aku hanya ingat beberapa jururawat masuk dengan tergesa-gesa.
Kemudian semuanya gelap.
Apabila sedar, aku sudah berada di unit rawatan rapi.
Doktor Farid berdiri di sebelah katil.
“Awak buat kami semua risau.”
Aku cuba tersenyum.
“Teruk sangat ke?”
“Jangkitan. Tapi keadaan awak dah stabil.”
Aku memandang ke arah pintu.
Kosong.
“Arman datang?”
Doktor Farid terdiam sebentar.
“Awak berehat dulu.”
Jawapan itu sudah cukup bagi aku.
Mungkin akhirnya dia benar-benar pergi.
Tiga hari kemudian aku dipindahkan semula ke wad biasa.
Pada petang itu, seorang jururawat bernama Aina masuk.
Dia sudah menjaga aku sejak awal rawatan.
Aina menutup pintu.
Kemudian dia mengeluarkan sebuah buku nota kecil dari poket uniformnya.
Kulit buku itu berwarna coklat dan sudah sedikit lusuh.
Dia meletakkannya di atas meja sebelah katil.
“Apa ni?”
“Baca.”
Aku membuka halaman pertama.
Tulisan di dalamnya bukan tulisan Arman.
Ia tulisan Aina.
3 Mei, 11.47 malam.
Arman datang selepas waktu melawat. Berdiri di luar wad hampir satu jam. Minta izin untuk masuk tetapi Mai sudah tidur. Dia hanya melihat dari pintu.
Aku menelan air liur.
Aku membuka halaman berikutnya.
8 Mei, 12.20 tengah malam.
Datang dengan pakaian kerja. Tangan luka. Katanya baru habis kerja tambahan.
12 Mei, 1.05 pagi.
Bercakap dengan Doktor Farid. Bertanya sama ada rawatan lain boleh membantu jika rawatan sekarang gagal.
17 Mei.
Menangis di tangga kecemasan.
Aku berhenti membaca.
“Aina…”
“Teruskan.”
Tanganku menggigil.
21 Mei.
Arman bertanya tentang kos rawatan tambahan. Katanya dia sanggup cari duit.
29 Mei.
Datang bersama seorang wanita bernama Sara. Mereka membawa dokumen bantuan kewangan.
Sara.
Nama itu membuatkan aku terdiam.
Aina berkata perlahan,
“Dia kakak Arman.”
Aku terus memandangnya.
“Wanita yang jawab telefon hari tu?”
Aina mengangguk.
“Dia bekerja di sebuah firma perakaunan. Dia bantu Arman urus permohonan bantuan dan dokumen pinjaman.”
Aku terasa seperti seluruh tubuh aku menjadi ringan.
“Kenapa dia tak beritahu aku?”
“Dia tak nak awak fikir tentang duit.”
Aku kembali membaca.
4 Jun.
Arman bertanya kepada doktor sama ada Mai mempunyai peluang untuk pulih sepenuhnya.
Doktor kata peluang masih ada, tetapi rawatan perlu diteruskan.
Arman jawab, “Kalau ada satu peratus pun, kita teruskan.”
Halaman berikutnya mempunyai kesan air yang membuatkan dakwat sedikit kembang.
11 Jun, 2.13 pagi.
Arman berdiri di luar pintu selepas doktor beritahu keadaan Mai semakin lemah.
Dia berkata kepada Doktor Farid,
“Doktor, saya tak tahu nak buat apa lagi. Tolong selamatkan dia.”
Aku menutup mulut.
Air mata mengalir tanpa dapat ditahan.
Aina duduk di sebelah aku.
“Kenapa awak tulis semua ni?”
Dia tersenyum kecil.
“Sebab saya geram tengok kamu berdua.”
Aku tergamam.
“Dia datang hampir setiap malam. Tapi kadang-kadang dia tak masuk.”
“Kenapa?”
“Sebab dia kerja siang di syarikat. Malam pula dia buat kerja sambilan membaiki penghawa dingin dan mesin. Ada masa dia sampai hospital selepas tengah malam. Waktu melawat dah habis.”
Aku teringat wajahnya yang sentiasa letih.
Baju yang semakin longgar.
Tangannya yang pernah aku lihat berbalut.
Semua petunjuk itu ada di depan mata.
Aku cuma terlalu takut untuk melihatnya dengan cara yang lain.
“Sekarang dia dekat mana?”
Aina tidak menjawab.
Wajahnya berubah.
Jantung aku mula berdegup laju.
“Aina?”
“Arman kemalangan dua hari lepas.”
Dunia aku terasa berhenti sekali lagi.
“Apa?”
“Dia terjatuh semasa buat kerja pemasangan di sebuah bangunan.”
“Dia dekat mana?”
Aina menunjuk ke arah tingkat bawah.
“Hospital ini.”
Aku cuba bangun.
Aina menahan aku.
“Mai, awak belum cukup kuat.”
“Aku nak jumpa dia.”
Dengan bantuan kerusi roda, Aina membawa aku ke wad ortopedik.
Setiap meter koridor terasa terlalu panjang.
Apabila pintu bilik dibuka, aku nampak Arman.
Kaki kirinya berbalut.
Tangannya mempunyai beberapa luka kecil.
Tetapi dia masih hidup.
Dia sedang tidur.
Aku menghampiri katil.
“Arman.”
Matanya terbuka perlahan.
Apabila melihat aku, wajahnya terus pucat.
“Kenapa awak datang sini?”
Aku meletakkan buku nota itu di atas dadanya.
Dia memandang buku itu.
Kemudian memandang Aina yang berdiri di belakang.
“Kak Aina…”
Aina mengangkat kedua-dua tangan.
“Saya dah tak tahan tengok kamu berdua salah faham.”
Aku menangis sambil ketawa.
“Kenapa awak buat semua ni?”
Arman menunduk.
“Sebab saya takut.”
“Takut apa?”
“Takut saya tak cukup kuat untuk selamatkan awak.”
Aku menggenggam tangannya.
“Bodoh.”
Dia tersenyum.
“Memang.”
“Kenapa tak beritahu aku pasal duit?”
“Sebab doktor kata tekanan tak baik untuk awak.”
“Kenapa tak masuk kalau datang hospital?”
“Sebab kadang-kadang saya terlalu kotor lepas kerja. Kadang-kadang awak dah tidur.”
Aku teringat satu lagi perkara.
“Kenapa hari aku suruh awak balik, awak terus pergi selepas dapat panggilan?”
Arman terdiam.
Kemudian dia membuka laci sebelah katil.
Dia mengeluarkan sebuah kotak kecil.
“Apa ni?”
“Benda yang saya pergi ambil hari tu.”
Di dalamnya ada sebentuk cincin sederhana.
Tidak besar.
Tidak mahal.
Tetapi aku terus menangis apabila melihatnya.
“Saya dah tempah sebelum awak sakit,” katanya.
“Saya sebenarnya nak melamar awak pada hari jadi awak.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
“Tapi selepas doktor cakap tentang kanser, saya fikir mungkin awak tak nak fikir pasal kahwin.”
Aku memukul lengannya perlahan.
“Awak memang bodoh.”
Arman ketawa.
Kemudian wajahnya menjadi serius.
“Mai.”
“Ya?”
“Saya tak boleh janjikan rumah besar.”
Aku tersenyum dalam tangisan.
“Tapi kalau awak masih nak rumah kecil yang kita pernah cakap tu…”
Dia mengangkat cincin tersebut.
“Saya masih nak bina rumah itu dengan awak.”
Aku menghulurkan tangan.
“Kalau awak tak cepat sarungkan cincin tu, aku tukar fikiran.”
Beberapa bulan selepas itu, hidup kami masih belum menjadi mudah.
Aku meneruskan rawatan.
Arman menjalani fisioterapi.
Kami sama-sama belajar berjalan semula dalam cara yang berbeza.
Dia belajar menggunakan kakinya tanpa rasa sakit.
Aku belajar mempercayai tubuh aku semula.
Setahun kemudian, keputusan pemeriksaan aku menunjukkan tindak balas rawatan yang sangat baik.
Doktor Farid tersenyum ketika menyampaikan berita itu.
Aku keluar dari bilik pemeriksaan dan mendapati Arman sedang menunggu di koridor.
Kali ini bukan di luar pintu secara sembunyi-sembunyi.
Dia berdiri tepat di hadapan aku.
“Apa doktor cakap?”
Aku tidak menjawab.
Aku terus memeluknya.
Beberapa minggu kemudian kami berkahwin dalam sebuah majlis kecil di Shah Alam.
Tiada hotel lima bintang.
Tiada pelamin mewah.
Tiada ratusan tetamu.
Hanya keluarga, beberapa sahabat, Doktor Farid dan Aina yang duduk di barisan hadapan sambil menangis lebih kuat daripada aku.
Selepas majlis, Aina menyerahkan buku nota coklat itu kepada aku sekali lagi.
Pada halaman terakhir, ada satu catatan yang belum pernah aku lihat.
Ia bukan tulisan Aina.
Tulisan itu milik Arman.
Aku membacanya perlahan.
“Kalau suatu hari Mai membaca buku ini, mungkin dia akhirnya tahu bahawa aku tidak pernah menjauh. Aku cuma berdiri sedikit lebih jauh supaya dia tidak melihat betapa takutnya aku kehilangan dia.”
Aku memandang Arman.
Lelaki itu sedang membantu mengemas kerusi bersama saudara-maranya, masih sama seperti lelaki sederhana yang pernah makan mi segera bersama aku di apartmen kecil.
Dan ketika itulah aku memahami sesuatu.
Kadang-kadang orang yang kita sangka sedang meninggalkan kita sebenarnya sedang berjuang untuk kekal bersama kita dengan cara yang tidak kita nampak.
Cinta tidak selalu berdiri di sebelah katil sambil menggenggam tangan.
Kadang-kadang cinta berdiri seorang diri di luar pintu wad pada pukul dua pagi, dengan pakaian kerja yang masih kotor, tangan yang luka dan wang yang hampir habis, sambil bertanya kepada doktor satu soalan yang sama berulang kali.
“Tolong beritahu saya apa lagi yang boleh saya lakukan untuk menyelamatkan dia.”