Sejak hari itu, sesuatu yang aneh mula berlaku di rumah agam tersebut.
Hendra tidak pernah mengakuinya, tetapi setiap pagi dia akan berjalan melalui laluan belakang sebelum turun bersarapan, sekadar untuk melihat sama ada pucuk rosemary itu masih hidup.
Maya pula tidak pernah bertanya.
Dia hanya menyiram pokok itu, membersihkan rumput di sekelilingnya dan kadang-kadang meletakkan sisa kulit telur yang dihancurkan ke dalam tanah.
Beberapa minggu kemudian, rosemary itu mula mengeluarkan daun-daun baharu.
Pada pagi yang sama, Maya menyediakan telur dadar dengan kentang, cendawan dan sedikit rosemary segar.
Hendra berhenti mengunyah sebaik sahaja rasa herba itu menyentuh lidahnya.
Tangannya menggigil.
“Siska selalu masak begini.”
Maya yang sedang menuang kopi berhenti.
“Puan Siska suka rosemary?”
Hendra mengangguk perlahan.
“Dia percaya makanan yang baik mesti mempunyai bau yang membuatkan seseorang teringat rumah.”
Maya tidak berkata apa-apa lagi.
Namun sejak detik itu, dia mula menyedari sesuatu.
Setiap kali nama Siska disebut, Hendra bukan sekadar kelihatan sedih.
Dia kelihatan bersalah.
Suatu malam, ribut melanda Cameron Highlands.
Hujan turun begitu lebat sehingga bunyinya menenggelamkan suara televisyen di ruang keluarga.
Hendra pulang lewat dari Kuala Lumpur selepas menghadiri mesyuarat lembaga pengarah. Jaketnya basah dan wajahnya pucat.
Maya yang sedang membersihkan dapur memandangnya.
“Encik belum makan.”
“Saya tak lapar.”
“Orang yang tak lapar tak akan memandang sup macam orang hendak mencuri.”
Hendra tidak menjawab.
Maya meletakkan semangkuk sup ayam panas di hadapannya.
Tiba-tiba kilat memancar di luar.
Hendra menjatuhkan sudu.
Maya terdiam.
Untuk beberapa saat, Hendra seperti tidak berada di dapur itu lagi.
Nafasnya menjadi pendek.
Tangannya menggenggam poket kotnya.
Maya segera menuang segelas air.
“Encik Hendra.”
“Saya baik.”
“Tidak.”
“Saya kata saya baik.”
Maya duduk di kerusi bertentangan.
“Hujan malam itu macam ini?”
Hendra membeku.
“Jangan tanya.”
“Baik.”
Maya berdiri untuk beredar.
Namun sebelum dia sampai ke pintu, Hendra bersuara.
“Lebih teruk.”
Maya berhenti.
“Pada malam Siska meninggal, hujan lebih teruk daripada ini.”
Suara lelaki itu serak.
“Saya sepatutnya ikut dia.”
Maya berpaling.
“Kenapa dia keluar seorang diri malam itu?”
Hendra memandang supnya.
“Kami bergaduh.”
Itulah kali pertama sepanjang tujuh tahun dia mengakuinya kepada sesiapa.
“Siska mahu saya batalkan satu urusan perniagaan. Saya menolak. Dia marah lalu memandu keluar.”
“Apa urusan itu?”
Hendra menggeleng.
“Tak penting lagi.”
Tetapi Maya tahu jawapan itu tidak benar.
Keesokan harinya, adik Hendra, Daniel Pratama, datang dari Kuala Lumpur.
Daniel berusia 47 tahun, berpakaian kemas, petah bercakap dan sentiasa kelihatan seperti seorang lelaki yang tahu perkara yang orang lain tidak tahu.
Dia merupakan timbalan pengerusi syarikat keluarga dan orang yang paling dipercayai Hendra sejak kematian Siska.
Ketika Maya membawa kopi ke perpustakaan, dia terdengar Daniel berkata dengan nada perlahan.
“Abang perlu tandatangani sebelum hujung bulan. Tanah di Tanah Rata itu bernilai sekurang-kurangnya RM18 juta sekarang.”
“Saya tak mahu jual.”
“Kita sudah bincang perkara ini.”
“Itu tanah Siska.”
Daniel mendengus kecil.
“Siska sudah meninggal tujuh tahun.”
Hendra terus bangun.
“Jangan sebut nama dia begitu.”
Maya masuk membawa dulang.
Daniel memandangnya lama.
“Kau tukang masak baharu?”
Maya mengangguk.
“Ya.”
“Saya dengar kau banyak bercakap.”
“Saya dibayar untuk memasak. Bercakap percuma.”
Daniel tersenyum nipis.
Namun matanya tidak tersenyum.
Selepas Daniel pulang, Maya menemui Hendra berdiri di hadapan tingkap.
“Tanah apa yang Encik tak mahu jual?”
Hendra memandangnya.
“Kau memang suka masuk campur.”
“Saya cuma ingin tahu kenapa seorang lelaki yang memiliki 38 kafe takut menjual sebidang tanah.”
Hendra terdiam lama.
“Itu tanah keluarga Siska. Ada kebun teh kecil dan sebuah rumah lama di sana. Selepas kami berkahwin, ayahnya menyerahkannya kepada Siska.”
“Kenapa Encik Daniel mahu jual?”
“Untuk projek resort.”
Maya mengangguk perlahan.
Malam itu, ketika membersihkan stor lama di belakang dapur, Maya menjumpai sebuah kotak kayu yang penuh dengan buku resipi Siska.
Di antara buku-buku tersebut terdapat sebuah sampul surat yang telah berubah warna.
Di hadapannya tertulis nama Hendra.
Tulisan tangan itu jelas milik seorang wanita.
Maya tidak membukanya.
Dia membawa sampul itu kepada Hendra.
Wajah lelaki itu berubah sebaik melihatnya.
“Di mana kau jumpa ini?”
“Stor.”
Hendra mengambil sampul itu, tetapi tangannya menggigil.
“Aneh.”
“Apa yang aneh?”
“Selepas kemalangan, polis pulangkan semua barang Siska. Tak pernah ada surat ini.”
Dia membuka sampul tersebut.
Di dalamnya cuma ada sekeping kertas.
Hendra membaca beberapa baris pertama lalu duduk perlahan-lahan.
Maya dapat melihat warna wajahnya hilang.
“Apa yang tertulis?”
Hendra menyerahkan surat itu.
Tulisan Siska pendek.
Hendra, kalau sesuatu berlaku kepada saya, jangan percaya bahawa kemalangan itu berlaku kerana hujan. Saya sudah menemui sesuatu dalam akaun syarikat. Daniel telah memindahkan wang melalui tiga syarikat pembekal palsu. Saya ada bukti. Saya akan pergi ke rumah ayah malam ini untuk mengambil salinannya. Tolong jangan tandatangani apa-apa tentang tanah itu sebelum kita bercakap.
Maya membaca surat itu dua kali.
Hendra pula duduk kaku.
“Tujuh tahun,” katanya perlahan.
“Tujuh tahun saya percaya dia mati kerana saya.”
Maya meletakkan surat itu di atas meja.
“Encik Hendra, kalau surat ini benar, seseorang mungkin sengaja menyembunyikannya.”
Hendra terus bangun.
“Kita ke rumah lama itu esok.”
Mereka bertolak pada awal pagi menuju sebidang tanah di pinggir Tanah Rata.
Rumah milik keluarga Siska sudah lama kosong.
Pintu depannya berhabuk, tetapi anehnya kunci pintu kelihatan lebih baharu daripada engselnya.
Hendra berhenti.
“Saya tukar kunci tujuh tahun lalu.”
Maya memandangnya.
“Yang ini bukan berusia tujuh tahun.”
Mereka akhirnya masuk melalui pintu belakang menggunakan kunci lama yang masih disimpan Hendra.
Bahagian dalam rumah itu dipenuhi habuk, kecuali satu kawasan kecil di tingkat atas.
Di situ, lantainya kelihatan pernah disapu.
Maya menemui sebuah almari kayu yang tersorok di belakang langsir tebal.
Di dalamnya ada beberapa fail lama, gambar keluarga dan sebuah kotak biskut kosong.
Namun di bawah kotak tersebut terdapat sebuah lubang kecil pada lantai papan.
Maya mencungkil papan itu.
Di bawahnya tersimpan sebuah pemacu USB dan sebuah telefon bimbit lama.
Hendra memegang telefon itu seolah-olah sedang memegang sesuatu yang hidup.
“Ini telefon lama Siska.”
Mereka membawa semuanya pulang.
Petang itu, seorang juruteknik IT syarikat membantu memulihkan data daripada telefon tersebut.
Sebahagian besar rosak.
Namun satu rakaman suara masih boleh dimainkan.
Suara Siska kedengaran jelas.
“Daniel, saya sudah tahu tentang akaun itu.”
Kemudian suara Daniel.
“Kau tak faham apa yang kau sedang buat.”
“Saya akan beritahu Hendra malam ini.”
“Siska, jangan bodoh.”
“Saya tak takut dengan kau.”
Rakaman berhenti.
Bilik itu menjadi sunyi.
Hendra berdiri seperti patung.
Daniel ialah adik yang dia peluk ketika pengebumian.
Daniel ialah orang yang duduk di sebelahnya sepanjang tujuh tahun ketika dia tidak mampu tidur.
Daniel jugalah orang yang selalu berkata bahawa Siska memandu terlalu laju dalam hujan.
Tetapi rakaman itu belum membuktikan siapa menyebabkan kemalangan.
Maya memandang fail yang dipulihkan daripada pemacu USB.
Terdapat rekod pembayaran kepada tiga syarikat yang kini sudah ditutup.
Lebih mengejutkan, salah sebuah syarikat pernah dimiliki oleh seorang lelaki bernama Kamal Ridzuan.
Kamal ialah mekanik yang memeriksa kereta Siska dua hari sebelum kemalangan.
Hendra terus menghubungi peguam keluarga.
Dalam masa tiga hari, mereka berjaya menjejaki Kamal di Ipoh.
Pada mulanya lelaki itu menolak untuk bercakap.
Namun apabila Hendra datang sendiri bersama peguam dan menunjukkan rekod bayaran RM120,000 yang dibuat tujuh tahun dahulu, wajah Kamal berubah.
“Saya tak bunuh sesiapa,” katanya berkali-kali.
Hendra mengetap rahang.
“Jadi kenapa adik saya bayar awak?”
Kamal akhirnya menangis.
“Dia suruh saya rosakkan satu komponen pada kereta. Dia kata kereta itu akan digunakan dalam kawasan ladang saja. Dia kata cuma mahu menakutkan seseorang.”
Hendra menahan kemarahan.
“Awak tahu kereta siapa?”
“Lepas berita kemalangan keluar, saya tahu.”
“Kenapa diam?”
“Dia ugut keluarga saya.”
Keterangan Kamal bersama rekod kewangan diserahkan kepada pihak polis.
Namun sebelum siasatan rasmi bermula, Daniel muncul di rumah agam.
Malam itu, Maya sedang menyediakan roti di dapur apabila dia terdengar suara Hendra dan Daniel bertengkar di ruang utama.
“Apa abang buat di Ipoh?”
“Aku jumpa Kamal.”
Senyap.
Kemudian Daniel ketawa kecil.
“Dia penipu.”
“Aku juga jumpa rakaman suara Siska.”
Kali ini Daniel tidak menjawab.
Hendra berdiri di hadapannya sambil memegang telefon lama Siska.
“Kenapa, Daniel?”
Wajah Daniel berubah.
Segala keramahan yang biasa dipakainya seperti topeng tiba-tiba hilang.
“Kerana dia mahu musnahkan semuanya.”
“Dia mahu hentikan kau mencuri.”
“Aku bukan mencuri!”
Daniel menjerit.
“Aku bina syarikat itu bersama abang. Tetapi semua orang hanya kenal Hendra Pratama. Semua keputusan abang. Semua pujian abang. Bila aku cuba buat pelaburan sendiri dan rugi, aku terpaksa tutup lubang itu.”
“Dengan RM9 juta wang syarikat?”
“Aku akan pulangkan.”
“Jadi kau rosakkan kereta isteri aku?”
Daniel menggeleng laju.
“Aku cuma mahu dia takut. Aku tak tahu dia akan memandu malam itu.”
Hendra mara selangkah.
“Dia mati, Daniel.”
“Saya tahu!”
Daniel tiba-tiba menangis.
“Saya tahu setiap hari selama tujuh tahun!”
Hendra memandang adiknya lama.
“Dan setiap hari selama tujuh tahun itu, kau biarkan aku percaya kematiannya salah aku.”
Daniel menutup wajah.
“Saya takut kehilangan semuanya.”
Hendra menjawab dengan suara yang sangat tenang.
“Kau sudah kehilangan semuanya ketika kau memilih untuk menutup mulut selepas dia mati.”
Beberapa minit kemudian, pihak polis yang telah dihubungi peguam Hendra tiba di rumah agam.
Daniel dibawa pergi untuk membantu siasatan.
Kes tersebut kemudian dibuka semula berdasarkan bukti baharu.
Beberapa bulan selepas itu, pendakwaan dibuat terhadap Daniel dan Kamal atas kesalahan berkaitan sabotaj, penipuan kewangan dan usaha menutup bukti.
Hendra tidak pernah menghadiri perbicaraan kecuali pada hari dia perlu memberi keterangan.
Selepas semuanya selesai, dia pulang ke Cameron Highlands dan menghabiskan berjam-jam seorang diri di kebun Siska.
Maya tidak mengganggunya.
Sehinggalah suatu pagi ketika dia sedang menguli doh, Hendra masuk ke dapur membawa jam tangan Siska.
“Maya.”
“Ya?”
“Saya fikir selama tujuh tahun, kalau saya ketawa, saya mengkhianati Siska.”
Maya meneruskan menguli.
“Dan sekarang?”
Hendra membuka tapak tangannya.
Jam itu masih menunjukkan pukul 11:43.
“Saya rasa saya cuma menggunakan kesedihan untuk menghukum diri sendiri.”
Maya memandangnya.
“Jadi berhenti.”
“Semudah itu?”
“Tidak. Sebab itu Encik perlu berlatih.”
“Berlatih apa?”
“Menjadi manusia hidup.”
Hendra menggeleng sambil tersenyum kecil.
Maya tiba-tiba mengambil sedikit tepung dan mencalitnya ke pipi Hendra.
Hendra terpinga-pinga.
“Awak buat apa?”
Maya pantas mencapai besen keluli yang besar, lalu mengangkatnya seperti perisai.
Hendra cuba merampasnya.
Maya mengelak.
Namun kakinya tersangkut pada kain lap.
Besen itu terhayun dan terkena pipi Hendra dengan bunyi kuat.
Kedua-duanya terdiam.
Mata Maya membesar.
“Saya boleh jelaskan.”
Hendra memandangnya.
Maya segera menyarungkan besen itu ke atas kepalanya.
“Tundukkan kepala, Encik Jutawan. Encik sedang berhadapan dengan Permaisuri Roti Hangus.”
Untuk beberapa saat, Hendra cuba menahan dirinya.
Kemudian dia ketawa.
Ketawa sehingga tubuhnya membongkok.
Ketawa sehingga air mata mengalir.
Ketawa yang mengejutkan seluruh rumah agam.
Selepas para pekerja bersurai semula dan dapur menjadi sunyi, Hendra mengeluarkan jam Siska daripada poketnya.
Dia memandang jarum yang terhenti pada pukul 11:43 malam.
Kemudian buat pertama kalinya selepas tujuh tahun, dia memutar tombolnya.
Maya melihat jarum minit mula bergerak.
11:44.
11:45.
11:46.
Hendra meletakkan jam itu di atas meja.
“Saya fikir saya perlu menyimpannya berhenti pada saat dia pergi.”
Maya tersenyum.
“Mungkin orang yang kita sayang tidak meninggalkan kita untuk membuatkan masa kita berhenti.”
Hendra mengangguk.
Setahun kemudian, tanah milik Siska tidak dijual.
Sebaliknya, Hendra membina sebuah pusat latihan kulinari kecil di situ untuk belia daripada keluarga berpendapatan rendah.
Di pintu masuknya tertulis nama Siska.
Di belakang bangunan, kebun rosemary yang dahulu hampir mati kini tumbuh memenuhi satu sudut tanah.
Maya menjadi ketua dapurnya.
Mak Mina datang pada hari perasmian dengan tongkat dan senyuman puas.
Dia memandang Hendra yang sedang bergurau dengan para pelajar.
“Encik Hendra.”
Hendra menoleh.
Mak Mina tersenyum.
“Nampaknya tukang masak yang saya pilih memang sesuai.”
Hendra ketawa.
“Mak Mina sebenarnya tahu Maya akan buat saya marah, kan?”
“Sudah tentu.”
“Kenapa pilih dia?”
Mak Mina mendekat lalu berbisik.
“Sebab tujuh tahun lalu, Puan Siska pernah cakap satu perkara kepada saya.”
Hendra terdiam.
“Apa dia?”
Mak Mina memandang Maya yang sedang berlari mengejar seorang pelajar kerana mencuri roti panas.
“Puan Siska pernah kata, kalau suatu hari dia sudah tiada, jangan biarkan Encik dikelilingi orang yang terlalu takut untuk menegur Encik.”
Hendra membeku.
Matanya berkaca.
“Dia cakap begitu?”
Mak Mina mengangguk.
Kemudian Hendra memandang ke langit Cameron Highlands yang cerah.
Untuk kali pertama, dia memahami sesuatu yang selama ini gagal difahaminya.
Siska tidak pernah mahu dia menjaga kesedihan.
Siska cuma mahu dia menjaga kehidupan yang masih tinggal.
Dari arah dapur, kedengaran suara Maya menjerit.
“Encik Hendra, tolong datang sini! Pelajar Encik bakar tiga dulang roti!”
Hendra mengesat matanya.
“Kenapa jadi pelajar saya pula?”
“Kalau rosak, semuanya milik Encik!”
Hendra ketawa sambil berjalan menuju dapur.
Di pergelangan tangannya, jam Siska terus berdetik.
Bukan lagi pada pukul 11:43.
Tetapi mengikut waktu sebenar.
Kerana selepas tujuh tahun, Hendra akhirnya belajar bahawa cinta bukan tentang berhenti pada saat seseorang pergi.
Cinta ialah keberanian untuk terus berjalan sambil membawa kenangan mereka bersama kita.