Mark tidak berkata apa-apa selama beberapa saat.
Namun aku mengenalinya terlalu lama untuk tidak memahami apa yang sedang berlaku di sebalik wajah tenang itu.
Matanya jatuh pada namaku di rekod perubatan.
Kemudian pada usia kandungan.
Tiga puluh empat minggu.
Selepas itu, pandangannya perlahan-lahan beralih kepada perutku.
Aku melihat bibirnya bergerak kecil.
Dia sedang mengira.
Dan apabila matanya kembali bertemu dengan mataku, aku tahu dia sudah mendapat jawapannya.
Kami berpisah tepat lapan bulan lalu.
Tiga puluh empat minggu.
Terlalu hampir untuk dianggap kebetulan.
“Tala…”
“Jangan.”
Itulah satu-satunya perkataan yang mampu keluar dari mulutku.
Jururawat di sebelah menyentuh bahuku.
“Puan, jangan bergerak. Kami perlu mulakan sekarang.”
Mark masih berdiri di situ.
“Bayi ini…”
“Mark.”
Aku memandangnya tajam walaupun air mata sudah memenuhi mataku.
“Tolong buat kerja kau.”
Rahangnya menegang.
Untuk beberapa saat aku menyangka dia akan meminta doktor lain menggantikannya.
Sebaliknya, dia memakai semula pelitup mukanya.
“Baik.”
Suaranya kembali profesional.
Tetapi aku tahu lelaki itu sedang menahan ribuan soalan.
Beberapa minit kemudian, bahagian bawah tubuhku mula kebas.
Aku tidak lagi merasakan sakit yang mencengkam tadi, tetapi fikiranku menjadi jauh lebih kacau.
Aku pernah membayangkan saat melahirkan anak ini berkali-kali.
Aku membayangkan Anne berada di sisiku.
Aku membayangkan ibuku datang sambil menangis dan memarahiku kerana menyembunyikan kehamilan.
Aku juga pernah membayangkan terpaksa menjawab soalan mengenai siapa ayah bayi ini.
Tetapi tidak pernah sekali pun aku membayangkan Mark sendiri akan berdiri kurang daripada satu meter daripadaku ketika anak kami dilahirkan.
“Tala.”
Suara Mark kedengaran dekat telingaku.
Aku tidak memandangnya.
“Tekanan darah kau turun sedikit. Tarik nafas perlahan.”
“Aku tahu.”
“Tala.”
“Apa?”
“Jangan takut.”
Entah kenapa, tiga perkataan itu hampir memecahkan pertahananku.
Aku menggigit bibir.
Lapan bulan lalu, lelaki yang sama berdiri di ruang tamuku dan berkata bahawa kami perlu berpisah.
Aku masih ingat malam itu.
Mark baru pulang selepas syif panjang. Wajahnya letih, tetapi keputusan dalam matanya sangat jelas.
“Aku dapat tawaran fellowship di luar negara.”
Aku tersenyum ketika itu.
“Baguslah. Kita boleh bincang macam mana nak uruskan hubungan jarak jauh.”
Tetapi dia diam.
Senyumanku perlahan-lahan hilang.
“Apa?”
“Tala, aku tak mahu kau tunggu aku.”
“Berapa lama?”
“Mungkin dua tahun. Mungkin lebih.”
“Jadi?”
Dia menarik nafas.
“Aku rasa kita patut berhenti di sini.”
Tiga tahun hubungan kami berakhir dalam masa kurang daripada dua puluh minit.
Tiada orang ketiga.
Tiada pergaduhan besar.
Tiada pengkhianatan.
Hanya seorang lelaki yang memilih masa depannya dan seorang perempuan yang terlalu bangga untuk meminta dia tinggal.
Dua minggu selepas perpisahan itu, aku muntah di dalam tandas pejabat.
Dua garis merah muncul pada alat ujian kehamilan.
Aku duduk di lantai hampir sejam sambil memegang benda kecil itu.
Aku mahu menelefonnya.
Aku benar-benar mahu.
Tetapi malam sebelumnya aku melihat hantaran daripada salah seorang rakannya.
Tahniah kepada Dr. Mark Villanueva atas fellowship antarabangsa yang dinanti-nantikan.
Dia kelihatan bahagia dalam gambar itu.
Aku memadam nombornya.
Selepas itu aku mula menyembunyikan semuanya.
Baju longgar.
Sudut gambar tertentu.
Hospital berlainan.
Alasan berat badan naik.
Aku meyakinkan diriku bahawa Mark sudah memilih hidupnya.
Jadi aku juga akan memilih hidupku.
Tanpa dia.
Tangisan bayi tiba-tiba memenuhi bilik pembedahan.
Semua fikiranku terhenti.
Tangisan kecil tetapi kuat.
Aku menangis serta-merta.
“Bayi perempuan,” kata doktor.
Seorang jururawat membawa bayi itu mendekatiku.
Wajahnya kecil dan kemerah-merahan. Matanya masih tertutup rapat.
“Anak saya…”
Aku hampir tidak mampu bercakap.
Kemudian aku melihat Mark.
Dia berdiri kaku.
Matanya tertumpu pada bayi itu.
Aku tidak pernah melihat wajahnya begitu.
Mark ialah lelaki yang mampu kekal tenang ketika semua orang panik.
Tetapi ketika melihat anak kami buat kali pertama, matanya merah.
“Tala…”
Aku memejamkan mata.
Kesan ubat mula membuatkan fikiranku kabur.
Perkara terakhir yang aku dengar sebelum tertidur ialah suara Mark.
“Aku tak pernah pergi.”
Apabila aku sedar, bilik itu sudah gelap.
Bukan bilik pembedahan.
Bilik wad.
Anne sedang tidur di sofa sambil memeluk beg tanganku.
Ibuku pula duduk di kerusi sebelah katil.
Aku hampir mengalami serangan jantung.
“Mama?”
Matanya terbuka.
“Tala.”
Suaranya terlalu tenang.
Itu jauh lebih menakutkan daripada jeritan.
“Mama boleh jelaskan…”
“Lapan bulan.”
Aku diam.
“Lapan bulan kau mengandung dan mama fikir kau banyak makan?”
Anne terjaga lalu terus berpura-pura tidur semula.
Pengkhianat.
“Mama…”
Ibuku tiba-tiba memelukku.
Tubuhnya menggigil.
“Kenapa kau hadapi semua ini seorang diri?”
Aku tidak mampu menjawab.
Aku menangis di bahunya seperti kanak-kanak.
Beberapa minit kemudian, pintu terbuka.
Mark masuk.
Ibuku melepaskan pelukan.
Dia memandang Mark.
Kemudian aku.
Kemudian Mark semula.
“Jangan beritahu mama…”
“Dia ayahnya?”
Aku menutup muka dengan selimut.
Tamatlah hidup aku.
Mark berdiri tegak.
“Ya, aunty.”
Ibuku bangun.
Aku bersedia melihat drama paling besar dalam sejarah keluarga kami.
Tetapi ibu hanya berjalan ke arahnya dan menampar lengannya.
“Bodoh!”
Mark terdiam.
“Kamu berdua bodoh!”
“Mama…”
“Kau diam.”
Dia menunjuk aku.
Kemudian menunjuk Mark.
“Kamu pun diam.”
Selepas itu ibu keluar mencari jururawat kerana mahu melihat cucunya.
Tinggallah aku dan Mark.
Sunyi.
Dia menarik kerusi lalu duduk di sebelah katil.
“Kau kata tadi kau tak pernah pergi,” kataku.
Mark memandangku lama.
“Aku batalkan fellowship itu.”
Aku terkedu.
“Apa?”
“Ayah aku kena strok dua minggu selepas kita berpisah. Aku batalkan semuanya.”
“Tapi gambar…”
“Itu sebelum aku batalkan.”
Jantungku berdegup semakin pantas.
“Kenapa kau tak beritahu aku?”
Mark ketawa kecil tanpa humor.
“Aku cuba.”
Dia mengeluarkan telefonnya.
Kemudian menunjukkan sesuatu.
Puluhan mesej.
Semua dihantar kepada nomborku.
Tidak berbalas.
Aku membaca tarikh pertama.
Dua minggu selepas kami berpisah.
Tala, boleh kita bercakap?
Kemudian beberapa hari selepas itu.
Aku buat kesilapan.
Aku tak sepatutnya buat keputusan untuk kita berdua.
Kemudian sebulan kemudian.
Aku tahu kau marah. Aku cuma mahu tahu kau baik-baik saja.
Aku menelan air liur.
“Aku tukar nombor.”
“Aku tahu selepas tiga bulan.”
“Kenapa kau tak datang rumah?”
“Aku datang.”
Aku membeku.
“Bila?”
“Banyak kali.”
“Tapi…”
“Pengawal kondominium kata kau sudah pindah.”
Memang benar.
Aku berpindah selepas mengetahui aku hamil kerana tidak mahu jiran-jiran lama bertanya.
Mark menyambung.
“Aku cari kau di pejabat lama. Mereka kata kau berhenti.”
Aku juga berhenti kerja dan menyertai syarikat kecil bersama Anne.
“Tala, aku fikir kau memang tak mahu aku jumpa kau.”
Aku memandang tanganku.
Selama lapan bulan, aku membina satu cerita di dalam kepala.
Mark meninggalkanku.
Mark memilih kerjaya.
Mark tidak akan mahukan bayi ini.
Tetapi rupanya dia juga menghabiskan lapan bulan dengan cerita sendiri.
Aku membencinya.
Dia fikir aku membencinya.
Dan seorang bayi hampir lahir tanpa mengetahui ayahnya hanya kerana dua orang dewasa terlalu takut untuk bercakap.
“Kenapa kau putus dengan aku sebenarnya?” tanyaku.
Mark terdiam lama.
“Aku takut.”
Aku memandangnya.
“Aku tengok hidup kau baru nak bermula. Perniagaan yang kau selalu impikan. Semua rancangan kau. Kemudian aku dapat tawaran itu.”
“Jadi kau fikir membuang aku adalah penyelesaian?”
“Aku fikir aku sedang bebaskan kau.”
Aku ketawa pahit.
“Betapa mulianya.”
“Aku tahu.”
“Bodoh.”
“Ya.”
Aku memandangnya lama sebelum berkata perlahan.
“Dia anak kau.”
Mark menutup mata seketika.
Apabila dia membukanya semula, ada air mata di situ.
“Aku tahu.”
“Namanya Maya.”
“Maya…”
Dia menyebut nama itu perlahan seolah-olah takut merosakkannya.
“Tapi jangan salah faham.”
Aku menarik nafas.
“Menjadi ayah Maya tidak bermaksud kita akan kembali bersama.”
Mark mengangguk.
“Aku faham.”
“Kita perlukan masa.”
“Aku faham.”
“Dan aku masih marah.”
“Aku tahu.”
Aku menjelingnya.
“Boleh tak berhenti setuju dengan semua benda?”
Buat pertama kali malam itu, dia tersenyum.
Senyuman yang pernah membuatkan aku jatuh cinta kepadanya bertahun-tahun lalu.
“Aku cuma tak mahu buat kesilapan kali kedua.”
Keesokan paginya, seorang jururawat membawa Maya masuk.
Mark kebetulan berada di situ.
Aku melihatnya mengangkat bayi kami buat kali pertama.
Tangannya yang biasanya begitu yakin tiba-tiba menjadi kaku.
“Pegang kepala dia,” kataku.
“Aku tahu.”
“Kau pegang macam pegang bom.”
“Aku pakar bius, Tala. Bukan pakar bayi.”
Aku ketawa.
Dan untuk pertama kalinya selepas lapan bulan, aku rasa dada aku menjadi ringan.
Tetapi kejutan sebenar datang tengah hari itu.
Seorang pegawai pentadbiran hospital masuk membawa beberapa dokumen.
“Dr. Mark, permohonan pertukaran encik sudah diluluskan.”
Aku memandang Mark.
“Pertukaran?”
Pegawai itu tersenyum.
“Ya. Doktor akan mula bertugas di hospital baharu bulan depan.”
Selepas pegawai itu keluar, aku terus bertanya.
“Kau nak pindah?”
Mark diam.
“Ke mana?”
Dia menyebut nama hospital.
Aku terpaku.
Itu hospital yang terletak hanya beberapa minit dari rumah baharuku.
“Kenapa?”
Mark mengeluarkan sekeping kertas dari begnya.
Tarikh permohonan tertera tiga bulan lalu.
Jauh sebelum dia tahu tentang Maya.
“Aku jumpa nama kau dalam senarai penceramah sebuah seminar reka bentuk. Aku akhirnya tahu kau tinggal di kawasan mana.”
Aku tidak tahu sama ada mahu marah atau menangis.
“Kau pindah hospital sebab nak cari aku?”
“Bukan.”
Dia berhenti.
“Aku pindah sebab aku sudah penat kehilangan peluang untuk meminta maaf.”
Aku terdiam.
Kemudian Mark meletakkan dokumen itu kembali.
“Tapi sekarang keadaan berbeza. Aku tak akan paksa apa-apa. Kalau kau tak selesa, aku boleh batalkan.”
Aku melihat Maya yang sedang tidur dalam pelukannya.
Kemudian aku memandang lelaki di hadapanku.
Lapan bulan lalu, aku fikir menyembunyikan kehamilan ialah bukti bahawa aku kuat.
Rupanya bukan.
Kadang-kadang kita menyembunyikan sesuatu bukan kerana kita kuat, tetapi kerana kita terlalu takut mendengar jawapan yang mungkin tidak kita mahu.
“Aku tak suruh kau batalkan,” kataku.
Mark mengangkat kepala.
“Tapi jangan fikir ini bermaksud aku dah maafkan kau.”
“Baik.”
“Dan jangan cuba jadi teman lelaki aku.”
“Baik.”
“Kau cuma ayah Maya.”
“Baik.”
Aku mengecilkan mata.
“Mark.”
Dia tersenyum.
“Baik.”
Tiga bulan kemudian, aku kembali bekerja.
Maya membesar dengan sihat.
Ibuku pula berubah menjadi nenek paling obses di dunia dan masih menceritakan kepada semua orang bagaimana anak perempuannya berjaya menyembunyikan kehamilan daripadanya selama lapan bulan.
Anne sudah dilarang membuka mulut mengenai insiden air ketuban di pejabat.
Mark?
Dia menepati kata-katanya.
Dia tidak pernah memaksa.
Dia datang untuk Maya.
Membawa susu.
Menukar lampin.
Menjaga Maya apabila aku perlu bekerja lewat.
Kadang-kadang kami makan malam bersama.
Kadang-kadang kami bergaduh.
Kadang-kadang kami ketawa seperti dahulu.
Tetapi kami tidak pernah bercakap tentang kembali bersama.
Sehinggalah pada suatu malam, ketika aku sedang menyusun pakaian Maya, aku menemui sebuah sampul kecil di dalam beg bayi.
Aku membukanya.
Di dalamnya ada satu gambar ultrasound lama.
Gambar pertama Maya.
Aku membeku.
Aku pasti gambar itu tidak pernah kuberikan kepada Mark.
Di belakangnya terdapat tulisan tangan.
Aku mengenali tulisan itu.
Tarikh pada tulisan tersebut ialah tujuh bulan lalu.
Sebelum Mark bertemu denganku di bilik pembedahan.
Aku terus menelefonnya.
“Mark.”
“Hm?”
“Macam mana kau dapat gambar ultrasound Maya?”
Sunyi.
“Mark?”
Dia menghela nafas.
“Aku pernah bertugas sementara di salah satu hospital tempat kau buat pemeriksaan.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
“Kau tahu?”
“Aku nampak nama kau dalam sistem. Aku tak patut buka rekod kau, jadi aku tak buat. Tapi aku nampak kau keluar dari bahagian obstetrik.”
“Jadi kau tahu aku mengandung?”
“Aku syak.”
“Kenapa kau tak datang?”
Jawapannya membuatkan aku terdiam lama.
“Sebab aku nampak kau tersenyum sambil memegang gambar itu.”
Suaranya perlahan.
“Aku fikir kau sudah ada hidup baru. Aku fikir bayi itu milik orang lain.”
Aku duduk di tepi katil.
Dua manusia.
Dua salah faham.
Lapan bulan.
Dan begitu banyak masa yang hilang.
“Tala?”
“Ya?”
“Aku minta maaf.”
Aku memandang Maya yang sedang tidur.
Kemudian aku tersenyum kecil.
“Esok datang awal.”
“Kenapa?”
“Kita bawa Maya sarapan.”
“Kita?”
“Jangan banyak soal.”
Aku terus mematikan panggilan.
Mungkin kisah kami tidak akan kembali seperti dahulu.
Mungkin ia tidak sepatutnya begitu.
Kerana sesetengah hubungan tidak perlu disambung dari tempat ia terputus.
Kadang-kadang, ia perlu dimulakan semula dari awal.
Dengan lebih banyak keberanian.
Lebih sedikit ego.
Dan kali ini, dengan seorang bayi kecil bernama Maya di antara kami, memastikan tiada seorang pun daripada kami boleh melarikan diri daripada perbualan yang sepatutnya kami lakukan sejak lapan bulan lalu.