“Berapa banyak awak hantar kepada Mak?”
Tangan Carlo yang sedang melonggarkan tali kasut terhenti seketika.
“RM7,200.”
Karen tidak terus menjawab. Dia cuma mengangguk kecil, kemudian membawa bekas sayur tadi kembali ke dapur.
Carlo mengekori pergerakannya dengan pandangan yang sedikit gelisah.
“Kenapa?”
“Tak ada apa-apa.”
“Kalau ada benda nak cakap, cakap saja.”
Karen menutup paip.
“Kalau saya cakap, awak akan ubah jumlah yang awak hantar?”
Carlo diam.
Jawapan itu sudah cukup.
Karen tersenyum nipis.
“Jadi tak perlu cakap.”
Malam itu, Karen memasak kali terakhir di rumah mereka.
Dia menggunakan baki beras yang tinggal, dua biji telur, sedikit sawi dan sekeping ayam yang disimpan dalam peti sejuk. Dia menyediakan makan malam seperti biasa, malah meletakkan bahagian ayam yang lebih besar di dalam pinggan Carlo.
Carlo makan dengan berselera.
Dia langsung tidak tahu bahawa mulai keesokan hari, dapur itu akan perlahan-lahan berhenti berfungsi.
Karen bekerja sebagai pegawai pentadbiran di sebuah syarikat teknologi di Petaling Jaya. Kafeteria syarikat menawarkan pelan makanan bulanan untuk kakitangan dengan harga yang jauh lebih murah berbanding makan di luar.
Sebelum ini Karen tidak pernah mendaftar kerana dia suka memasak.
Tetapi pagi berikutnya, dia terus pergi ke bahagian sumber manusia.
“Saya nak ambil pelan makan penuh untuk tiga bulan.”
Pekerja di kaunter sedikit terkejut.
“Sarapan, makan tengah hari dan makan malam?”
“Ya.”
“Makan malam boleh bungkus.”
“Itu yang saya mahu.”
Sejak hari itu, kehidupan Karen berubah dengan cara yang hampir tidak disedari Carlo.
Pagi-pagi dia makan dua keping roti dan susu soya di pejabat.
Tengah hari dia makan nasi, tiga jenis lauk dan sup.
Petang sebelum pulang, dia mengambil makanan malam, menambah sebiji telur dan membungkusnya.
Kadang-kadang dia makan di pejabat sebelum balik. Kadang-kadang dia membawa bekas makanan itu pulang dan makan sendirian selepas Carlo tidur.
Dia tidak lagi membeli beras.
Tidak membeli minyak masak.
Tidak membeli daging.
Tidak membeli buah untuk rumah.
Barang keperluan peribadinya pula dibeli dengan wang sendiri dan disimpan di dalam kabinet kecil di bilik tidur.
Pada minggu pertama, Carlo belum menyedari apa-apa.
Dia kerap makan di luar bersama rakan sekerja.
Pada minggu kedua, dia mula bertanya.
“Tak masak malam ni?”
“Dah makan.”
“Awak makan mana?”
“Pejabat.”
Carlo membuka aplikasi penghantaran makanan.
Selepas melihat harga satu hidangan nasi ayam hampir RM20 termasuk caj penghantaran, dia mengeluh panjang.
Akhirnya dia makan biskut yang tinggal di kabinet.
Minggu ketiga, biskut itu habis.
Sebulan kemudian, bekas beras kosong.
Dua bulan kemudian, peti sejuk hampir kosong.
Tiga bulan kemudian, meter gas di dapur bergerak begitu sedikit sehingga bilnya kelihatan seperti rumah itu hampir tidak berpenghuni.
Namun Karen tidak pernah mengeluh.
Dia membayar ansuran rumah kerana kondominium itu dibeli atas namanya sebelum mereka berkahwin.
Dia membayar bahagiannya sendiri untuk bil elektrik dan air.
Tetapi segala perbelanjaan yang sebelum ini dia tanggung untuk Carlo, dia hentikan satu demi satu.
Sabun mandinya habis?
Carlo perlu membeli sendiri.
Syampunya habis?
Beli sendiri.
Mahukan kopi?
Beli sendiri.
Mahukan makan malam?
Cari sendiri.
Pada awalnya Carlo menganggap Karen sedang merajuk.
Kemudian dia mula berasa marah.
Tetapi setiap kali hendak bertengkar, dia tidak tahu apa yang boleh dipersoalkan.
Karen tidak pernah meminta duitnya.
Tidak pernah menghalangnya menghantar wang kepada ibunya.
Tidak pernah memarahinya.
Dia cuma berhenti menjadi orang yang menampung akibat daripada keputusan Carlo.
Pada suatu malam, Carlo pulang hampir pukul sepuluh.
Hari itu dia terlalu sibuk sehingga tidak sempat makan malam.
Sebaik sahaja masuk, dia terus membuka peti sejuk.
Kosong.
Di bahagian pintu hanya ada setengah botol sos cili.
Carlo membuka ruang sejuk beku.
Kosong juga.
Kabinet dapur dibuka satu demi satu.
Tiada mi segera.
Tiada biskut.
Tiada beras.
Tiada telur.
“Karen!”
Karen sedang duduk di sofa sambil membaca sesuatu di telefon.
“Ya?”
“Kita tak ada makanan langsung?”
“Saya dah makan.”
“Saya tanya makanan dekat rumah.”
Karen mengangkat wajah.
“Tak ada.”
Wajah Carlo berubah merah.
“Macam mana rumah boleh tak ada makanan?”
Karen hampir ketawa mendengar soalan itu.
“Kalau nak ada makanan, kena beli.”
“Jadi kenapa awak tak beli?”
Karen meletakkan telefon di atas paha.
“Kenapa saya perlu beli?”
Carlo terkedu.
“Awak isteri saya.”
“Dan?”
“Apa maksud awak, dan?”
Nada suaranya semakin tinggi.
“Apa sebenarnya yang awak nak?”
Matanya merah ketika memandang Karen.
“Mak bersusah payah membesarkan saya. Tak bolehkah awak cuba faham dia sedikit?”
Karen memandangnya tanpa marah.
“Kalau begitu, biarlah Mak jaga awak semula. Lagipun, hampir semua duit awak dah diberikan kepada dia.”
Carlo seperti terkena tamparan.
“Awak berkira dengan mak saya?”
“Saya tak pernah sentuh duit yang awak bagi Mak.”
“Tapi tindakan awak sekarang memang sengaja.”
Karen mengangguk.
“Ya.”
Carlo tidak menyangka dia akan mengaku begitu mudah.
“Saya sengaja berhenti menggunakan duit saya untuk menampung keputusan kewangan awak.”
“Itu mak saya!”
“Saya tahu.”
“Dia perlukan duit.”
Karen mencapai telefon semula.
“Baguslah. Awak dah beri RM7,200. Tinggal RM1,100 daripada gaji RM8,300. Gunakan itu untuk hidup.”
Carlo berdiri kaku.
“RM1,100 mana cukup?”
Karen memandang tepat ke matanya.
“Itulah perkara yang saya cuba faham selama tiga tahun.”
Ruangan itu tiba-tiba sunyi.
Karen kemudian membuka aplikasi bank dan menunjukkan satu senarai transaksi.
Ansuran rumah.
Yuran penyelenggaraan.
Elektrik.
Air.
Internet.
Insurans.
Barang dapur.
Keperluan rumah.
Pembaikan kereta.
“Sepanjang tiga tahun kita berkahwin, purata perbelanjaan rumah yang saya bayar lebih RM4,000 sebulan. Awak selalu kata bulan depan awak akan bayar balik.”
Karen menatal skrin.
“Tapi bulan depan tak pernah datang.”
Carlo terdiam.
“Awak fikir rumah ini hidup sendiri sebab saya tak pernah bising.”
“Saya tak pernah paksa awak bayar semua.”
Ayat itu membuat Karen tersenyum.
“Betul. Awak cuma membiarkan saya membayar semuanya.”
Carlo tidur di sofa malam itu.
Namun perkara yang benar-benar mengubah keadaan berlaku tiga hari kemudian.
Petang itu, Karen menerima panggilan daripada nombor yang tidak dikenali.
“Hello, ini Puan Karen?”
“Ya.”
“Saya Farah dari sebuah kedai perabot di Shah Alam. Saya nak sahkan alamat penghantaran untuk set sofa dan meja makan atas nama Puan Cora.”
Karen mengerutkan dahi.
“Kenapa hubungi saya?”
“Nombor puan diletakkan sebagai nombor alternatif.”
“Berapa jumlah pembelian?”
“RM11,860. Deposit sudah dibayar.”
Karen diam seketika.
“Alamat penghantaran?”
Apabila pekerja itu menyebut sebuah alamat di Shah Alam, Karen mengenalinya.
Rumah Puan Cora.
Malam itu Karen tidak berkata apa-apa kepada Carlo.
Sebaliknya, Sabtu berikutnya dia mengajak Carlo melawat ibunya.
Carlo kelihatan gembira.
“Baguslah. Dah lama awak tak jumpa Mak.”
Sebaik sahaja mereka tiba, Karen melihat sebuah televisyen besar baharu di ruang tamu.
Sofa baharu.
Meja makan baharu.
Di halaman pula terdapat sebuah motosikal yang masih kelihatan berkilat.
“Mak beli sofa baru?” tanya Carlo.
Puan Cora tersenyum bangga.
“Yang lama dah buruk.”
Karen memandang sofa lama yang masih elok diletakkan di tepi rumah.
Ketika makan tengah hari, Puan Cora bercerita tentang rancangan mengubah suai dapur.
“Mak nak pasang kabinet baru. Dalam RM15,000 juga.”
Carlo terus berkata, “Kalau tak cukup, bulan depan saya tambah.”
Karen meletakkan sudu perlahan-lahan.
“Mak perlukan RM7,200 setiap bulan untuk apa sebenarnya?”
Suasana meja makan terus senyap.
Puan Cora memandangnya.
“Apa maksud kamu?”
“Carlo kata duit itu untuk perbelanjaan harian Mak.”
Wajah wanita itu berubah.
“Itu duit anak saya.”
“Saya tahu. Sebab itu saya cuma bertanya.”
Carlo mula tidak selesa.
“Karen, sudahlah.”
Tetapi tiba-tiba seorang lelaki muda keluar dari bilik belakang.
Adik Carlo, Daniel.
Dia memakai jam tangan baharu dan memegang kunci motosikal yang Karen lihat tadi.
“Abang, terima kasih pasal motor.”
Carlo berpaling.
“Motor?”
Daniel terus terdiam.
Puan Cora pantas mencelah.
“Mak yang belikan.”
“Dengan duit siapa?”
Tiada siapa menjawab.
Wajah Carlo perlahan-lahan berubah.
Dia memandang ibunya.
“Mak?”
Puan Cora akhirnya mengeluh.
“Daniel perlukan motor untuk kerja.”
“Dia kerja?”
Daniel menundukkan kepala.
Rupanya sudah enam bulan Daniel berhenti kerja.
Sebahagian wang yang Carlo hantar digunakan untuk membayar ansuran keretanya, makan minumnya, telefon baharu dan pelbagai perbelanjaan lain.
Bukan itu sahaja.
Puan Cora turut menyimpan sebahagian wang tersebut untuk mengubah suai rumah.
Carlo kelihatan seperti kehilangan suara.
“Mak cakap setiap bulan duit tak cukup.”
“Memang tak cukup.”
“RM7,200 tak cukup?”
“Carlo, kamu abang. Kamu dah berjaya. Apa salahnya bantu keluarga?”
Carlo ketawa kecil, tetapi tiada kegembiraan dalam ketawanya.
“Jadi selama ini Karen bayar hampir semua benda di rumah sebab saya fikir Mak susah.”
Puan Cora memandang Karen.
“Jangan sebab isteri, kamu nak berkira dengan keluarga sendiri.”
Karen tidak menjawab.
Kali ini Carlo yang bersuara.
“Jangan salahkan dia.”
Itulah kali pertama dalam tiga tahun Karen mendengar Carlo berkata begitu kepada ibunya.
Mereka pulang tanpa makan tengah hari sampai habis.
Di dalam kereta, Carlo diam hampir sepanjang perjalanan.
Sebelum sampai rumah, dia berkata perlahan.
“Kenapa awak tak beritahu saya?”
“Beritahu apa?”
“Yang keadaan kita dah jadi macam ni.”
Karen memandang jalan di hadapan.
“Saya dah beritahu berkali-kali.”
Carlo menggenggam stereng.
“Saya tak dengar.”
“Ya.”
Hanya satu perkataan itu.
Tetapi cukup untuk membuat matanya berkaca.
Bulan berikutnya, pada hari gaji, Carlo duduk di sofa seperti biasa.
Karen berada di dapur.
Telefon Carlo berbunyi.
Gaji masuk.
RM8,300.
Dia membuka aplikasi bank.
Namun kali ini dia tidak menaip RM7,200.
Dia menghantar RM1,500 kepada ibunya.
Kemudian RM2,500 ke akaun bersama untuk perbelanjaan rumah.
RM1,500 untuk simpanan kecemasan.
Bakinya dia simpan untuk perbelanjaan sendiri.
Beberapa saat kemudian telefonnya berdering.
“Carlo!”
Suara Puan Cora begitu kuat sehingga Karen boleh mendengarnya dari dapur.
“Kenapa cuma RM1,500?”
“Mulai sekarang itu jumlah yang saya mampu beri.”
“Macam mana Mak nak hidup?”
Carlo terdiam sebentar.
Kemudian dia memandang Karen yang sedang menuang air.
“Mak ada rumah sendiri. Daniel dah dewasa. Kalau tak cukup, kita duduk dan bincang keperluan sebenar.”
“Ini mesti sebab Karen!”
“Bukan.”
Suara Carlo kali ini tenang.
“Ini sebab saya baru sedar saya dah jadi suami orang, tapi selama tiga tahun saya masih hidup macam seorang anak yang takut berkata tidak.”
Dia menamatkan panggilan.
Kemudian Carlo berjalan ke dapur.
Dia membuka bekas beras.
Masih kosong.
“Karen.”
“Hmm?”
“Petang nanti kita pergi beli beras?”
Karen memandangnya.
“Kita?”
Carlo tersenyum kecil.
“Ya. Kita.”
Namun Karen tidak tersenyum.
Dia masuk ke bilik dan kembali membawa sebuah fail.
Carlo memandangnya dengan hairan.
“Apa ni?”
“Penyata semua perbelanjaan rumah tiga tahun.”
Wajah Carlo pucat.
“Saya tak minta awak bayar semuanya sekaligus. Saya pun tak nak duit awak.”
Karen meletakkan fail itu di hadapannya.
“Saya cuma nak awak baca.”
Carlo membuka halaman pertama.
Di bahagian paling belakang terdapat satu sampul.
Dia mengeluarkan sekeping dokumen.
Permohonan pertukaran tempat kerja ke Johor Bahru.
Sudah diluluskan.
Tarikh mula kerja dua minggu lagi.
Carlo mengangkat wajah dengan terkejut.
“Awak nak tinggalkan saya?”
Karen menarik kerusi lalu duduk di hadapannya.
“Tiga bulan saya berhenti memasak, awak rasa lapar.”
“Karen…”
“Tiga tahun saya tanggung rumah seorang diri, awak tak pernah nampak saya penat.”
Air muka Carlo berubah.
“Saya perlukan masa untuk fikir sama ada perubahan awak hari ini datang sebab awak betul-betul faham, atau sebab buat pertama kali awak sendiri terasa akibatnya.”
“Berapa lama?”
“Saya tak tahu.”
Dua minggu kemudian, Karen berpindah sementara ke Johor Bahru.
Carlo tidak menghalangnya.
Dia mula membayar sendiri bil rumah.
Mula membeli barang dapur.
Mula memasak walaupun masakannya sering terlalu masin.
Setiap hujung bulan, dia menghantar Karen gambar resit dan rekod perbelanjaan tanpa diminta.
Enam bulan kemudian, Karen pulang ke Petaling Jaya pada hujung minggu.
Apabila membuka pintu rumah, dia terhidu bau nasi yang baru masak.
Carlo berada di dapur dengan apron kelabu, sedang menggoreng telur.
Bekas beras yang pernah kosong kini penuh.
Dia memandang Karen dan tersenyum canggung.
“Saya tak tahu awak nak balik hari ni.”
Karen melihat meja makan.
Hanya ada dua lauk sederhana dan sup.
Tidak mewah.
Tetapi buat pertama kali, dia tidak melihat seorang lelaki yang menunggu untuk dijaga.
Dia melihat seorang pasangan yang akhirnya belajar menjaga kehidupan yang dibinanya bersama orang lain.
Carlo meletakkan telur di atas meja.
“Saya masih bagi Mak RM1,500 setiap bulan. Daniel dah dapat kerja semula. Mak pun mula jual kuih dengan jiran.”
Karen mengangguk.
“Bagus.”
Carlo menarik nafas.
“Saya pernah fikir menjadi anak yang baik bermaksud memberikan apa sahaja yang diminta keluarga.”
Dia memandang Karen.
“Rupanya kalau saya mengorbankan isteri untuk melakukannya, saya bukan sedang menjadi anak yang baik. Saya cuma memindahkan beban daripada keluarga saya kepada awak.”
Karen tidak terus menjawab.
Dia berjalan ke dapur, membuka bekas beras dan memandang isinya.
Kemudian dia menutupnya semula.
“Telur tu dah nak hangus.”
Carlo tersentak lalu berlari ke dapur.
Karen akhirnya ketawa.
Malam itu mereka makan bersama buat pertama kali selepas berbulan-bulan.
Tiada janji besar.
Tiada ucapan romantik.
Hanya dua orang yang akhirnya memahami bahawa rumah tangga tidak musnah semata-mata kerana kekurangan wang.
Kadang-kadang ia musnah apabila seorang pasangan terus memberi kepada semua orang sehingga orang yang berdiri paling dekat dengannya terpaksa menanggung segala yang ditinggalkan.
Dan kadang-kadang, sebuah bekas beras yang kosong mampu mengatakan sesuatu yang gagal dijelaskan oleh seribu pertengkaran.