Aku berdiri kaku di tengah-tengah bilik yang dipenuhi wang itu. Suara lelaki dari tingkat bawah membuatkan seluruh tubuhku menggigil.
“Siapa yang masuk ke rumah ini?”
Aku mahu menjawab, tetapi tekakku terasa terkunci.
Bunyi tapak kaki semakin dekat.
Duk.
Duk.
Duk.
Bayang seseorang muncul di hujung koridor.
Seorang lelaki berusia sekitar lima puluhan berdiri di situ. Tubuhnya tegap, rambutnya dipotong pendek dan dia memakai kemeja hitam. Wajahnya berubah sebaik sahaja melihatku.
“Puan siapa?”
Aku cuba mengawal nafas.
“Saya Siti. Saya ibu Aditya.”
Lelaki itu terus terdiam.
Wajahnya yang tadi keras tiba-tiba menjadi pucat.
“Ibu… Aditya?”
“Ya. Di mana anak saya?”
Dia tidak menjawab.
Sebaliknya, matanya beralih ke arah peti-peti wang di belakangku.
Aku segera memahami ketakutannya.
“Wang ini milik siapa?”
“Puan perlu keluar dari sini.”
“Aku takkan pergi sebelum jumpa anak aku.”
“Puan tak faham keadaan.”
“Aku faham satu perkara saja. Sepuluh tahun anak aku tak pernah pulang. Setiap tahun dia kirim satu bilion rupiah. Sekarang aku datang ke rumahnya dan jumpa bilik penuh wang. Jadi beritahu aku, di mana Aditya?”
Lelaki itu mengetap rahang.
Beberapa saat kemudian dia menghela nafas panjang.
“Nama saya Rahman.”
“Siapa kamu?”
“Saya pernah bekerja untuk Puan Kartika.”
Nama itu membuatkan dadaku semakin sesak.
“Di mana Kartika?”
Rahman memandang tepat ke mataku.
“Puan Kartika sudah meninggal dunia lapan tahun lalu.”
Aku terasa dunia berpusing.
“Apa?”
“Dia meninggal dua tahun selepas berkahwin dengan Aditya.”
Aku berundur setapak lalu memegang tepi sebuah peti supaya tidak terjatuh.
Mustahil.
Selama bertahun-tahun setiap kali aku bertanya tentang Kartika, Aditya sentiasa mengatakan wanita itu baik-baik sahaja.
“Kenapa Aditya tipu saya?”
Rahman menundukkan kepala.
“Kerana itu sebahagian daripada perjanjian.”
“Perjanjian apa?”
Dia tidak terus menjawab. Sebaliknya dia masuk ke dalam bilik, menutup pintu dan merendahkan suaranya.
“Puan Kartika bukan sekadar wanita kaya. Dia mengurus beberapa syarikat logistik dan hartanah. Tetapi sebahagian urusan perniagaannya digunakan oleh orang tertentu untuk menyembunyikan aliran wang yang tidak sah.”
Aku memandang timbunan wang di sekeliling kami.
“Semua ini?”
Rahman mengangguk perlahan.
“Sebahagiannya.”
Kakiku terasa lemah.
“Aditya terlibat?”
“Pada mulanya, tidak.”
Rahman menjelaskan bahawa ketika Aditya berusia dua puluh satu tahun, dia bertemu Kartika ketika bekerja sambilan di sebuah hotel. Kartika tertarik kepada kepintaran dan kejujurannya. Tetapi perkahwinan mereka bukanlah kisah cinta seperti yang Aditya pernah ceritakan kepadaku.
Kartika ketika itu sedang sakit dan tidak mempunyai anak.
Dia memerlukan seseorang yang boleh dipercayai untuk memegang saham syarikatnya sekiranya sesuatu berlaku kepadanya.
“Jadi dia berkahwin dengan anak saya hanya kerana syarikat?”
“Pada mulanya, mungkin. Tetapi lama-kelamaan mereka benar-benar saling mengambil berat.”
Rahman kemudian mengeluarkan telefon bimbitnya.
Dia menunjukkan sekeping gambar lama.
Dalam gambar itu, Kartika duduk di atas kerusi roda. Tubuhnya kurus dan kepalanya ditutup dengan skarf. Aditya berdiri di belakangnya sambil tersenyum.
Senyuman anakku ketika itu kelihatan ikhlas.
Air mataku mengalir.
“Kenapa dia tak pernah beritahu aku?”
“Puan Kartika meminta Aditya merahsiakan penyakitnya daripada semua orang kerana dia sedang menyiasat penyelewengan dalam syarikat sendiri.”
Selepas Kartika meninggal dunia, hampir semua saham utama berpindah kepada Aditya.
Masalah sebenar bermula dari situ.
Beberapa orang dalam syarikat mahu Aditya meneruskan sistem lama yang digunakan untuk menyembunyikan wang haram.
Aditya menolak.
Mereka mengugutnya.
Kemudian mereka mengugutku.
Aku tersentak.
“Saya?”
Rahman mengangguk.
“Mereka tahu alamat puan di Yogyakarta. Mereka tahu rutin harian puan. Malah pernah menghantar gambar puan sedang membeli sayur di pasar kepada Aditya.”
Tanganku mula menggigil.
Barulah aku memahami sesuatu yang selama sepuluh tahun tidak pernah dapat kufahami.
Aditya bukan tidak mahu pulang.
Dia takut kepulangannya akan membawa bahaya kepadaku.
“Tapi satu bilion setiap Aidilfitri?”
Rahman memandang wang di belakangku.
“Itulah bahagian yang paling puan perlu tahu.”
Dia berjalan menuju sebuah peti kecil di sudut bilik lalu mengangkat beberapa bungkusan wang. Di bawahnya terdapat sebuah kotak besi.
Rahman membukanya.
Di dalam kotak itu terdapat fail, pemacu data dan beberapa buku catatan.
“Aditya mengumpulkan bukti selama bertahun-tahun.”
“Bukti?”
“Transaksi, nama syarikat, akaun, orang tengah. Semuanya.”
Aku memandangnya dengan bingung.
“Jadi wang yang dia hantar kepada saya?”
“Bukan wang haram.”
Aku terkedu.
Rahman menjelaskan bahawa Aditya sengaja memastikan wang yang dikirim kepadaku datang daripada dividen dan pendapatan sah yang telah melalui audit serta cukai. Jumlahnya ditetapkan satu bilion setiap tahun supaya tidak bercampur dengan wang tunai yang sedang dia kumpulkan sebagai bukti.
Aku menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
Selama bertahun-tahun aku pernah marah kepadanya.
Aku pernah menangis sambil berkata dalam hati bahawa wang tidak mungkin menggantikan seorang anak.
Rupanya setiap kiriman itu adalah caranya memastikan aku mempunyai kehidupan yang selesa ketika dia sendiri hidup dalam ketakutan.
“Tapi di mana dia sekarang?”
Rahman diam.
Aku menurunkan tangan.
“Rahman. Di mana anak saya?”
Sebelum dia sempat menjawab, kedengaran sebuah kereta berhenti di halaman.
Wajah Rahman terus berubah.
Dia segera mematikan lampu bilik.
“Puan, jangan bersuara.”
“Siapa itu?”
Rahman meletakkan jari pada bibir.
Pintu utama dibuka.
Kali ini lebih daripada seorang masuk.
Suara beberapa lelaki kedengaran dari bawah.
“Cari semua bilik.”
Aku memandang Rahman dengan panik.
Dia segera menarik sebuah rak kecil di belakang pintu.
Rupa-rupanya terdapat ruang sempit di sebaliknya.
“Masuk.”
Aku menurut.
Kami bersembunyi dalam kegelapan.
Beberapa saat kemudian pintu bilik wang ditendang.
“Ada orang masuk tadi.”
Aku dapat mendengar mereka memeriksa peti-peti.
Kemudian seorang lelaki berkata sesuatu yang membuatkan jantungku hampir berhenti.
“Cari perempuan tua itu. Jangan biarkan ibu Aditya keluar dari rumah ini.”
Tanganku terus mencengkam lengan Rahman.
Mereka tahu aku berada di sini.
Rahman mengeluarkan telefon lalu menghantar satu mesej.
Kurang seminit kemudian, bunyi siren kedengaran dari kejauhan.
Lelaki-lelaki di luar mula panik.
“Ada polis!”
Bunyi tapak kaki berlari menuruni tangga.
Kemudian kedengaran jeritan dan arahan dari halaman.
Rahman membuka ruang persembunyian selepas keadaan kembali senyap.
Aku hampir rebah ketika keluar.
Beberapa anggota polis sudah memenuhi rumah.
Seorang pegawai wanita menghampiriku.
“Puan Siti?”
Aku mengangguk.
“Puan selamat sekarang.”
Aku terus bertanya soalan yang sama.
“Di mana Aditya?”
Pegawai itu memandang Rahman sebelum kembali menatapku.
“Puan perlu ikut kami.”
Malam itu aku dibawa ke sebuah lokasi yang langsung tidak pernah kubayangkan.
Bukan balai polis.
Bukan hospital.
Tetapi sebuah rumah perlindungan di pinggir Jakarta.
Ketika pintunya dibuka, aku melihat seorang lelaki duduk membelakangiku di ruang tamu.
Tubuhnya kurus.
Rambutnya sedikit panjang.
Bahunya kelihatan jauh lebih kecil daripada yang kuingati.
Aku mengenali tubuh itu walaupun sepuluh tahun telah berlalu.
“Aditya…”
Lelaki itu membeku.
Perlahan-lahan dia berdiri.
Kemudian berpaling.
Matanya membesar.
“Ibu?”
Aku tidak mampu berkata apa-apa lagi.
Aku berlari kepadanya sekuat yang termampu oleh kakiku yang sudah tua.
Aditya menyambutku.
Kami berpelukan.
Pelukan yang tertangguh selama sepuluh tahun akhirnya terjadi.
Dia menangis seperti seorang kanak-kanak.
“Maafkan saya, Ibu.”
Aku memukul perlahan dadanya berkali-kali.
“Kenapa kamu buat Ibu begini? Kenapa?”
“Saya takut mereka menyakiti Ibu.”
“Sepuluh tahun, Dit.”
“Saya tahu.”
“Sepuluh kali Aidilfitri Ibu tunggu kamu.”
Aditya menangis semakin kuat.
“Saya tengok Ibu dari jauh.”
Aku terdiam.
“Apa?”
Dia memberitahuku sesuatu yang lebih mengejutkan.
Dia pernah pulang.
Bukan sekali.
Tetapi hampir setiap tahun.
Dia tidak pernah masuk ke rumah.
Dia hanya datang secara senyap, duduk di dalam kereta jauh dari rumah dan melihatku dari hujung jalan.
“Kenapa tak masuk?”
“Sebab saya sentiasa diperhatikan. Kalau mereka tahu Ibu penting bagi saya, mereka akan gunakan Ibu untuk paksa saya menyerahkan bukti.”
Air mataku tidak berhenti.
“Tapi mereka sudah tahu pun aku ibu kamu.”
“Mereka tahu hubungan kita. Tapi saya cuba membuat mereka percaya kita sudah renggang.”
Sebab itulah panggilan video kami sentiasa pendek.
Sebab itulah jawapannya kaku.
Sebab itulah matanya sering melihat ke luar skrin.
Ada orang yang memerhatikannya.
Beberapa bulan sebelumnya, Aditya akhirnya berjaya menyerahkan sebahagian besar bukti kepada pihak berkuasa. Sejak itu dia ditempatkan sementara di lokasi perlindungan sementara siasatan dijalankan.
Rumah yang kudatangi sengaja dibiarkan kelihatan seperti masih didiami kerana pihak berkuasa mahu mengenal pasti orang yang datang mengambil wang dan dokumen.
Tanpa sengaja, kedatanganku hampir merosakkan operasi itu.
Namun pada masa yang sama, kehadiranku menyebabkan pihak yang selama ini bersembunyi menjadi panik dan muncul sendiri.
Dalam beberapa minggu berikutnya, beberapa individu penting dalam rangkaian tersebut ditahan.
Aset mereka dibekukan.
Wang di rumah itu disita sebagai bahan bukti.
Aku tidak peduli tentang semua itu.
Aku cuma mahu membawa anakku pulang.
Tetapi sebelum kami meninggalkan Jakarta, Aditya menyerahkan satu sampul surat kepadaku.
“Ini daripada Kartika.”
Aku terpinga-pinga.
“Untuk Ibu?”
“Dia tulis sebelum meninggal.”
Tanganku menggigil ketika membuka surat tersebut.
Tulisan Kartika sudah agak pudar.
Dia meminta maaf kerana telah membawa Aditya jauh daripadaku. Dia juga menulis bahawa Aditya tidak pernah berkahwin dengannya kerana wang.
Ada satu perkara yang selama ini Aditya sembunyikan daripadaku.
Ketika Aditya mula mengenali Kartika, perniagaan kecil peninggalan arwah suamiku sebenarnya mempunyai hutang lama yang tidak pernah kuketahui. Rumah kami hampir disita.
Aditya mengetahuinya terlebih dahulu.
Kartika menawarkan bantuan.
Namun Aditya menolak pemberian percuma dan memilih bekerja dengannya.
Hubungan mereka berkembang daripada kepercayaan, kemudian kasih sayang, sebelum akhirnya membawa kepada perkahwinan.
Pada bahagian terakhir surat itu, Kartika menulis sesuatu yang membuatkan air mataku jatuh ke atas kertas.
Jika suatu hari Aditya pulang kepadamu, jangan tanyakan berapa banyak wang yang dibawanya. Tanyakan berapa banyak ketakutan yang terpaksa dipikulnya seorang diri supaya ibunya dapat tidur dengan tenang.
Aku memeluk surat itu ke dada.
Beberapa bulan kemudian, Aditya akhirnya kembali bersamaku ke Yogyakarta.
Pada malam pertama di rumah, dia masuk ke bilik lamanya.
Segala-galanya masih kusimpan.
Meja belajarnya.
Gambar sekolahnya.
Malah jam loceng murah yang pernah kubelikan ketika dia berusia enam belas tahun.
Dia duduk di tepi katil sambil menangis.
“Ibu tak ubah bilik ini?”
Aku tersenyum.
“Ibu takut kalau diubah, kamu tak kenal jalan pulang.”
Pada Aidilfitri berikutnya, buat pertama kali selepas sepuluh tahun, tiada satu bilion rupiah masuk ke akaun bankku.
Telefonku juga tidak menerima mesej yang berbunyi, “Ibu, jaga kesihatan di kampung. Saya baik-baik saja.”
Sebaliknya, ketika azan Subuh berkumandang, aku mendengar bunyi dari dapur.
Aku berjalan keluar.
Aditya sedang berdiri di hadapan dapur sambil cuba memasak sesuatu. Bau hangit memenuhi ruang.
Aku ketawa.
“Apa kamu buat?”
Dia tersengih malu.
“Nak masak sarapan untuk Ibu.”
“Kamu boleh urus syarikat besar, tapi telur pun hangus.”
Dia ketawa.
Sudah terlalu lama aku tidak mendengar ketawanya secara langsung.
Aku menghampirinya lalu memegang wajah anakku dengan kedua-dua tangan.
Wajah itu sudah tidak muda seperti ketika dia meninggalkanku dahulu.
Ada garis keletihan di bawah matanya.
Ada luka yang mungkin tidak kelihatan pada tubuh tetapi akan mengambil masa untuk sembuh.
Namun dia berada di hadapanku.
Hidup.
Selamat.
Dan akhirnya pulang.
Pagi itu meja makan kami tidak dipenuhi makanan mahal.
Tiada peti wang.
Tiada kemewahan.
Hanya nasi, telur yang sedikit hangus dan dua cawan teh panas.
Tetapi untuk pertama kali dalam sepuluh tahun, kerusi di hadapanku tidak lagi kosong.
Ketika itulah aku akhirnya memahami sesuatu.
Selama ini orang kampung menganggap aku ibu paling bertuah kerana setiap tahun menerima satu bilion rupiah daripada anakku.
Mereka salah.
Aku bukan bertuah kerana mempunyai anak yang mampu memberiku wang sebanyak itu.
Aku bertuah kerana selepas sepuluh tahun kehilangan waktu bersamanya, Tuhan masih memberi kami kesempatan untuk duduk semeja sekali lagi.
Aku memandang Aditya yang sedang makan sambil tersenyum.
Dan buat pertama kali, apabila dia berkata, “Ibu, saya baik-baik saja,” aku tidak lagi perlu mempercayai kata-katanya melalui skrin telefon.
Kerana kali ini, anakku berada tepat di hadapan mataku.