Malam itu aku langsung tidak tidur.
Selepas Siti kembali lena akibat keletihan, aku duduk di lantai stor sambil memandang wajahnya yang semakin cengkung. Di bawah cahaya malap lampu kecil, aku baru benar-benar menyedari betapa banyak perubahan yang berlaku sepanjang empat tahun aku meninggalkannya.
Dahulu Siti seorang wanita yang ceria. Dia suka menanam bunga di halaman dan akan ketawa hanya kerana perkara kecil. Setiap kali kami membuat panggilan video dari Dubai, dia selalu memakai tudung dan duduk di ruang tamu.
Aku tidak pernah menganggapnya pelik.
Kini aku faham.
Mereka sengaja memastikan aku tidak melihat keadaan sebenar Siti.
“Kenapa Siti tak pernah beritahu abang?” tanyaku perlahan apabila dia terjaga menjelang subuh.
Siti memandangku lama.
“Abang ingat telefon yang aku gunakan untuk bercakap dengan abang selama ini telefon aku?”
Aku mengerutkan dahi.
“Itu telefon Putri. Setiap kali abang telefon, dia akan duduk berhampiran aku.”
Dadaku terasa sesak.
“Kalau aku cakap sesuatu yang mereka tak suka, panggilan akan terus diputuskan. Selepas itu mereka akan kata kepada abang bahawa talian internet terputus.”
Aku teringat berpuluh-puluh panggilan yang tiba-tiba terhenti.
Aku juga teringat bagaimana Siti selalu menjawab pendek.
Aku menyangka dia keletihan.
Rupanya dia ketakutan.
“Bagaimana dengan wang yang abang kirim?”
Siti menggeleng.
“Aku tak pernah pegang walau seringgit pun.”
Jawapan itu membuatkan tanganku mengepal.
Sebelum matahari terbit, aku membuat satu keputusan.
Aku menghubungi Farid, sahabat lamaku yang kini bekerja sebagai peguam di Kuala Lumpur.
Aku menceritakan semuanya secara ringkas.
Farid diam beberapa saat sebelum berkata, “Jangan tandatangan apa-apa. Jangan beritahu mereka kau sudah tahu. Kumpulkan bukti dahulu. Dan perkara paling penting sekarang, bawa Siti mendapatkan rawatan.”
Pagi itu aku keluar rumah dengan alasan mahu menguruskan dokumen bonus.
Sebenarnya aku pergi ke hospital swasta di bandar berhampiran dan mengatur kemasukan Siti pada petang yang sama.
Aku juga membeli sebuah telefon kecil.
Ketika pulang, suasana rumah berubah seratus lapan puluh darjah.
Meja makan dipenuhi lauk.
Ibu Ratna tersenyum lebar.
Putri pula memanggilku “Abang tersayang” hampir setiap lima minit.
Lebih mengejutkan, Siti tidak lagi berada di stor.
Mereka telah memindahkannya ke bilik tetamu.
Malah Putri memberikan pakaian baharu kepadanya.
Aku tahu sebabnya.
Lapan bilion Rupiah yang tidak pernah wujud itu telah mengubah mereka menjadi pelakon terbaik.
“Budi,” kata Ibu sambil menuangkan kopi, “Ibu sudah hubungi orang yang menguruskan dokumen rumah. Esok kita boleh mula uruskan semuanya.”
“Bagus.”
Aku tersenyum.
“Tapi peguam syarikat mahu semua rekod kewangan keluarga selama empat tahun. Mereka perlu memastikan aset itu benar-benar datang daripada wang yang aku kirim.”
Sudu di tangan Putri berhenti bergerak.
“Rekod apa?”
“Penyata bank, resit pembelian kereta, geran tanah, semuanya.”
Wajah Ibu berubah sedikit.
Aku berpura-pura tidak menyedarinya.
“Kalau lengkap, proses bonus lebih cepat.”
Ketamakannya menang.
“Tak ada masalah,” jawab Ibu.
Petang itu, semasa Putri keluar membeli-belah dan Ibu pergi berjumpa kenalannya, aku membawa Siti keluar melalui pintu belakang.
Kami terus ke hospital.
Doktor yang memeriksa Siti bernama Dr. Aisyah Rahman.
Selepas membaca rekod rawatan lama, wajahnya serius.
“Rawatan puan tertangguh agak lama. Kita perlu buat pemeriksaan lengkap dengan segera.”
Aku menggenggam tangan Siti.
“Buat apa sahaja yang diperlukan, doktor.”
Siti memandangku dengan mata berkaca.
“Abang, kosnya…”
“Jangan fikir tentang duit.”
Aku tersenyum kepadanya.
“Empat tahun abang cari duit untuk keluarga. Kalau wang itu tak boleh digunakan untuk menyelamatkan isteri abang, apa gunanya?”
Untuk pertama kali sejak aku pulang, aku melihat senyuman kecil pada wajahnya.
Siti dimasukkan ke hospital pada hari itu juga.
Kepada Ibu dan Putri, aku memberitahu bahawa Siti pergi membantu saudara jauhnya beberapa hari.
Mereka langsung tidak bertanya lebih lanjut.
Yang mereka fikirkan hanyalah lapan bilion Rupiah.
Keesokan harinya, permainan sebenar bermula.
Ibu mengeluarkan sebuah fail besar dari almari biliknya.
Di dalamnya terdapat geran rumah, dokumen dua bidang tanah, penyata akaun dan resit pembelian SUV.
Aku hampir ketawa pahit apabila membaca semuanya.
Rumah itu dibeli menggunakan wang kirimanku.
Kereta juga.
Tanah juga.
Tetapi hampir semua aset didaftarkan atas nama Ibu Ratna.
Lebih mengejutkan, terdapat satu rumah kecil atas nama Putri yang tidak pernah kuketahui.
“Ini semua untuk keluarga,” kata Ibu.
“Sudah tentu.”
Aku tersenyum sambil mengambil gambar setiap dokumen menggunakan telefon.
Namun sesuatu dalam penyata bank menarik perhatianku.
Setiap kali wang kirimanku masuk, sebahagian besar dipindahkan ke sebuah akaun lain.
Nama pemiliknya ialah Dimas Prakoso.
Aku tidak mengenali nama itu.
“Siapa Dimas?” tanyaku santai.
Wajah Putri terus berubah.
“Kawan perniagaan.”
“Perniagaan apa?”
“Abang tak perlu tahu perkara kecil.”
Aku hanya mengangguk.
Malam itu aku menghantar nama tersebut kepada Farid.
Kurang dua jam kemudian, dia menelefonku.
“Budi, aku jumpa sesuatu.”
“Apa?”
“Dimas ialah tunang Putri.”
Aku terdiam.
“Tapi itu belum semuanya. Dia mengendalikan syarikat hartanah kecil. Ada beberapa pemindahan aset yang berkaitan dengan alamat rumah keluarga kau.”
Jantungku berdegup pantas.
Farid menyambung, “Aku syak mereka sedang merancang menjual rumah itu.”
Keesokan paginya, aku sengaja membuat pengumuman ketika sarapan.
“Bonus mungkin masuk tiga hari lagi.”
Putri hampir melompat kegembiraan.
“Betul?”
“Tapi wakil syarikat mahu datang ke rumah untuk menyaksikan tandatangan terakhir.”
Ibu Ratna kelihatan sedikit gugup.
“Siapa yang akan datang?”
“Peguam.”
Aku tersenyum.
“Dan seorang pegawai kewangan.”
Sebenarnya, orang yang akan datang ialah Farid dan seorang notari yang dipercayainya.
Namun sebelum hari itu tiba, sesuatu berlaku.
Petang berikutnya aku pulang lebih awal dan terdengar suara Putri dari ruang kerja.
Pintunya tidak tertutup rapat.
“Aku tak peduli! Selepas lapan bilion masuk, kita ambil bahagian kita dan pindah.”
Aku berhenti.
Suara lelaki menjawab melalui pembesar suara telefon.
“Bagaimana dengan abang kau?”
“Dia akan kembali ke Dubai.”
“Dan isterinya?”
Putri ketawa kecil.
“Perempuan sakit itu? Entahlah. Kalau dia mati pun, bukan masalah kita.”
Tubuhku terasa panas.
Namun aku tidak masuk.
Aku menghidupkan perakam telefon.
Kemudian suara Ibu kedengaran.
“Jangan cakap begitu kuat. Yang penting Budi tandatangan dokumen pelaburan Dimas dahulu. Kita cakap sahaja itu dokumen pemindahan aset.”
Aku hampir tidak percaya.
Mereka bukan sahaja telah menggunakan wangku selama empat tahun.
Sekarang mereka mahu menipuku sekali lagi.
Aku menghantar rakaman itu kepada Farid.
Jawapannya hanya satu ayat.
“Kita sudah cukup bukti.”
Hari yang dijanjikan akhirnya tiba.
Pukul sepuluh pagi, sebuah kereta hitam berhenti di halaman.
Farid turun bersama seorang notari.
Aku memperkenalkan mereka sebagai wakil syarikat Dubai.
Ibu Ratna memakai barang kemas terbaiknya.
Putri pula berdandan seolah-olah mahu menghadiri majlis besar.
Dimas turut datang.
Lelaki berusia sekitar tiga puluh tahun itu tersenyum terlalu yakin.
Kami duduk mengelilingi meja makan.
Farid membuka begnya.
“Puan Ratna,” katanya, “sebelum proses bonus dilakukan, kami perlu mengesahkan beberapa perkara.”
“Silakan.”
“Benarkah rumah ini dibeli menggunakan wang yang dihantar Encik Budi?”
Ibu tersenyum.
“Ya.”
“Kereta?”
“Ya.”
“Dua bidang tanah?”
“Ya.”
“Rumah atas nama Putri?”
Senyuman Ibu perlahan-lahan hilang.
“Sebahagiannya.”
Farid mencatat.
Kemudian dia bertanya, “Sepanjang empat tahun Encik Budi di Dubai, adakah isterinya, Puan Siti, diberikan akses kepada wang kiriman tersebut?”
Suasana terus senyap.
Putri memandangku.
“Kenapa tanya tentang dia?”
Farid menutup fail.
“Sebab wang tersebut dihantar oleh seorang suami untuk keperluan keluarganya, termasuk isterinya.”
Ibu Ratna mula gelisah.
Aku masih diam.
Farid mengeluarkan beberapa salinan penyata bank.
“Kami juga menemui pemindahan wang dalam jumlah besar kepada Encik Dimas.”
Dimas terus berdiri.
“Ini urusan keluarga.”
“Betul,” kataku akhirnya.
Semua mata memandangku.
“Tapi sekarang aku mahu dengar urusan keluarga itu.”
Wajah Ibu pucat.
“Budi…”
Aku meletakkan telefon di atas meja.
Kemudian aku memainkan rakaman perbualan mereka.
Suara Putri memenuhi ruang tamu.
Selepas lapan bilion masuk, kita ambil bahagian kita dan pindah.
Kemudian suara Ibu.
Yang penting Budi tandatangan dokumen pelaburan Dimas dahulu.
Putri terus terduduk.
Dimas cuba mencapai telefon itu, tetapi Farid menghalangnya.
“Aku boleh jelaskan,” kata Putri.
“Belum selesai.”
Aku membuka sebuah fail lain.
Di dalamnya terdapat salinan rekod perubatan Siti.
“Aku juga sudah tahu semuanya.”
Ibu Ratna memandang dokumen itu.
Wajahnya semakin pucat.
“Aku tahu Siti menghidap kanser. Aku tahu telefonnya diambil. Aku tahu dia dikurung di stor. Aku tahu dia tidak mendapat wang yang aku kirim.”
“Dia berbohong!” jerit Putri.
Pintu rumah tiba-tiba terbuka.
Siti berdiri di situ ditemani seorang jururawat dan seorang pegawai kebajikan.
Tubuhnya masih lemah, tetapi wajahnya tidak lagi dipenuhi ketakutan.
“Tidak, Putri.”
Suaranya perlahan tetapi tegas.
“Aku sudah terlalu lama diam.”
Ibu Ratna terus bangun.
“Siti, kamu jangan kurang ajar!”
Aku berdiri di hadapannya.
“Cukup, Bu.”
Itulah kali pertama aku meninggikan suara kepada ibu sendiri.
Air mata muncul di matanya.
“Kamu sanggup melawan ibu kerana perempuan itu?”
Aku memandangnya lama.
“Bukan kerana Siti sahaja. Aku melawan perbuatan yang salah.”
Ibu mula menangis.
“Ibu besarkan kamu!”
“Aku tidak pernah lupa.”
Suaraku bergetar.
“Tapi jasa membesarkan anak tidak memberikan hak kepada seorang ibu untuk menyakiti isterinya, mengambil hasil kerjanya dan menipu anaknya sendiri.”
Kemudian Putri tiba-tiba berkata, “Kalau begitu, mana lapan bilion itu?”
Aku memandangnya.
Aku hampir tersenyum.
“Tidak ada.”
Wajah mereka membeku.
“Apa?”
“Bonus lapan bilion itu tidak pernah wujud.”
Putri menjerit.
“Kau tipu kami?”
“Ya.”
Aku mengangguk.
“Dan kerana wang yang tidak pernah wujud itu, kalian sendiri menunjukkan semua dokumen, akaun dan rancangan kalian.”
Dimas terus cuba meninggalkan rumah.
Namun di luar pagar, dua pegawai yang telah dimaklumkan mengenai laporan berkaitan dokumen kewangan sedang menunggu.
Farid telah mengatur semuanya secara sah.
Siasatan selepas itu mengambil masa beberapa bulan.
Sebahagian aset yang dibeli menggunakan kirimanku berjaya dibuktikan sumber dan aliran dananya. Beberapa transaksi Dimas pula menjadi sebahagian daripada siasatan berasingan berkaitan urusan hartanahnya.
Aku tidak menikmati proses itu.
Walaupun marah, melihat ibu dan adikku berdepan akibat perbuatan mereka bukan sesuatu yang membuatkan aku bahagia.
Mereka tetap darah dagingku.
Tetapi aku akhirnya memahami satu perkara.
Menyayangi keluarga tidak bermaksud membiarkan mereka melakukan apa sahaja.
Beberapa minggu kemudian, aku menjual SUV mewah itu.
Aku juga membatalkan rancangan mengubah rumah tersebut menjadi lebih besar.
Sebahagian wang yang berjaya kuselamatkan digunakan untuk rawatan Siti.
Aku tidak kembali ke Dubai.
Aku mendapat pekerjaan sebagai penyelia projek pembinaan di Selangor dengan gaji lebih rendah, tetapi buat pertama kali dalam empat tahun, aku dapat menemani isteriku menjalani rawatan.
Bulan-bulan berikutnya bukanlah mudah.
Ada hari Siti kuat.
Ada hari dia hanya mahu berbaring sambil memegang tanganku.
Tetapi perlahan-lahan, rawatannya menunjukkan perkembangan yang memberi harapan.
Suatu pagi, hampir setahun selepas kepulanganku, kami duduk di halaman rumah kecil yang kami sewa di pinggir Shah Alam.
Siti sedang menyiram pokok bunga.
Aku berdiri di belakangnya sambil membawa dua cawan teh.
Tiba-tiba dia menjerit kecil.
“Abang!”
Aku terkejut.
“Apa?”
Dia menyentuh kepalanya sambil tersenyum.
“Lihat.”
Aku mendekat.
Rambut halus mulai tumbuh di kepalanya.
Hanya sedikit.
Tetapi Siti menangis seperti seorang kanak-kanak mendapat hadiah paling indah dalam hidupnya.
Aku turut menangis.
“Cantik,” kataku.
“Baru pendek begini pun cantik?”
“Sejak bila rambut menentukan cantik atau tidak?”
Dia ketawa sambil mengesat air mata.
Beberapa hari kemudian, sebuah surat tiba.
Pengirimnya Ibu Ratna.
Sudah hampir setahun aku tidak bercakap dengannya.
Surat itu tidak panjang.
Dia tidak meminta wang.
Tidak meminta rumah.
Tidak meminta aku menarik balik apa-apa.
Dia hanya menulis bahawa sepanjang hidupnya, dia menganggap wang sebagai bukti kejayaan seorang anak.
Semakin banyak wang yang kubawa pulang, semakin bangga dia menjadi ibu.
Tanpa sedar, dia akhirnya lebih mencintai hasil kerja anaknya daripada anak itu sendiri.
Di bahagian akhir, terdapat satu ayat yang membuatkan aku terdiam lama.
“Ibu tidak meminta kamu memaafkan Ibu sekarang. Ibu cuma berharap suatu hari nanti, kalau Siti sudah bersedia, izinkan Ibu meminta maaf kepadanya dengan mulut Ibu sendiri.”
Aku memberikan surat itu kepada Siti.
Dia membacanya tanpa berkata apa-apa.
“Abang nak jumpa Ibu?” tanyanya.
“Aku tak tahu.”
Siti menggenggam tanganku.
“Memaafkan bukan bermaksud melupakan apa yang berlaku.”
Aku memandangnya.
“Dan memaafkan juga bukan bermaksud kita perlu kembali hidup seperti dahulu,” sambungnya. “Tapi kalau seseorang benar-benar mahu berubah, mungkin kita boleh beri ruang untuk dia membuktikannya.”
Beberapa bulan kemudian, kami bertemu Ibu Ratna di sebuah kedai kopi kecil.
Tiada barang kemas tebal di tangannya.
Tiada pakaian mahal.
Dia kelihatan jauh lebih tua daripada yang kuingat.
Apabila melihat Siti, Ibu tidak mampu berkata apa-apa.
Dia hanya menangis.
Siti juga menangis.
Aku tidak tahu sama ada hubungan kami akan pulih sepenuhnya.
Mungkin tidak.
Ada luka yang meninggalkan parut walaupun sudah sembuh.
Putri pula masih belum berani berjumpa dengan kami. Hubungannya dengan Dimas berakhir apabila masalah kewangan dan siasatan mula membongkar sifat sebenar lelaki itu.
Aku tidak mengejarnya.
Setiap orang memerlukan masa untuk berdepan dengan akibat pilihannya sendiri.
Dua tahun selepas hari aku pulang dari Dubai, aku membawa Siti ke hospital untuk pemeriksaan susulan.
Kami duduk bersebelahan di hadapan Dr. Aisyah.
Doktor itu membaca keputusan pemeriksaan agak lama sehingga aku hampir tidak berani bernafas.
Kemudian dia mengangkat wajah.
Senyuman muncul.
“Keadaan puan menunjukkan tindak balas rawatan yang sangat baik. Kita akan teruskan pemantauan berkala, tetapi keputusan kali ini sangat memberangsangkan.”
Siti terus menutup mulutnya.
Aku menggenggam tangannya.
Dalam perjalanan pulang, kami tidak banyak bercakap.
Ketika kereta berhenti di lampu isyarat, Siti tiba-tiba berkata, “Abang pernah menyesal pulang dari Dubai?”
Aku menoleh kepadanya.
“Kenapa tanya begitu?”
“Kalau abang terus bekerja di sana, mungkin abang sudah lebih kaya sekarang.”
Aku tersenyum.
Kemudian aku memandang tangannya yang berada di atas pangkuannya.
Empat tahun dahulu, aku menyangka tugasku sebagai suami hanyalah mencari wang.
Aku fikir rumah besar, kereta mahal dan akaun bank penuh adalah ukuran kejayaan.
Aku terlalu sibuk membina kehidupan untuk keluargaku sehingga hampir kehilangan orang yang sepatutnya hidup bersamaku dalam kehidupan itu.
“Dulu abang ada rumah besar,” kataku.
“Tapi abang tak tahu apa yang berlaku di dalamnya.”
Aku menggenggam tangan Siti.
“Sekarang rumah kita kecil. Kereta pun biasa saja. Gaji abang pun tak sebanyak dahulu.”
Aku memandangnya dan tersenyum.
“Tapi setiap malam abang tahu orang yang abang sayang berada di sebelah abang. Itu jauh lebih mahal daripada lapan bilion.”
Siti ketawa kecil.
Lampu bertukar hijau.
Aku meneruskan perjalanan.
Di luar tingkap, Kuala Lumpur bergerak seperti biasa. Orang ramai mengejar pekerjaan, wang, rumah dan impian masing-masing.
Aku juga pernah menjadi salah seorang daripada mereka.
Aku pernah mengira cinta berdasarkan jumlah wang yang mampu kukirim pulang.
Namun kehidupan mengajarku dengan cara yang paling menyakitkan bahawa wang boleh membina rumah, tetapi tidak semestinya keluarga.
Keluarga dibina daripada keberanian untuk melindungi, kejujuran untuk mengakui kesalahan dan kesediaan untuk hadir ketika seseorang yang kita sayangi benar-benar memerlukan kita.
Dan kadangkala, untuk mengetahui siapa yang benar-benar menyayangi kita, kita tidak memerlukan kekayaan yang besar.
Cukup dengan satu pembohongan tentang lapan bilion Rupiah.
Kerana wang yang tidak pernah wujud itulah yang akhirnya membongkar kebenaran yang selama empat tahun tidak pernah mampu kulihat.