“Anak orang?”
Suara Pak Ardi perlahan, tetapi wajahnya berubah serta-merta.
Bu Rina yang tadi masih menyilangkan tangan terus menelan air liur.
“Aku bukan maksudkan begitu.”
“Tapi itulah yang kamu cakap.”
“Ardi, dengar dulu. Aku penat. Kamu pergi kerja jauh berminggu-minggu. Semua benda aku kena urus seorang diri. Rumah, kebun belakang, bil, makan minum, sekolah Naya. Kamu fikir mudah?”
Pak Ardi tidak menjawab.
Dia mengambil sekeping kertas dari atas meja lalu meletakkannya di hadapan isterinya.
“Baca.”
Bu Rina memandang surat itu, tetapi tidak menyentuhnya.
“Apa benda ni?”
“Baca.”
“Aku tak perlu baca tulisan budak yang suka mereka cerita.”
Pak Ardi terdiam beberapa saat.
Ayat itu akhirnya menghapuskan sisa keraguan yang masih ada dalam dirinya.
“Dia takut aku tak akan balik kalau dia bercakap.”
Bu Rina mengalihkan pandangan.
“Budak-budak memang suka membesar-besarkan cerita.”
“Dia lapar sampai ambil dua biji telur.”
“Aku dah bagi dia makan.”
“Berapa kali sehari?”
Bu Rina tidak menjawab.
Pak Ardi mengulang pertanyaan itu.
“Berapa kali sehari, Rina?”
“Sarapan dengan makan malam.”
“Makan tengah hari?”
“Dia makan di sekolah.”
“Hari cuti?”
Sunyi.
Pak Ardi memejamkan mata seketika.
Tiba-tiba banyak perkara yang selama ini kelihatan kecil mula bersambung dalam fikirannya.
Setiap kali dia menghubungi Naya pada hujung minggu, Bu Rina sering berkata anak itu sedang tidur.
Kadang-kadang telefon tidak pernah diberikan kepada Naya.
Beberapa kali dia bertanya kenapa suara anaknya kedengaran lesu, tetapi Bu Rina menjawab Naya baru bangun tidur.
Dia mempercayainya.
Semua itu kini terasa seperti satu kesilapan besar yang berlaku sedikit demi sedikit di depan matanya sendiri.
“Aku nak tengok telefon kamu.”
Bu Rina mengangkat kepala.
“Kenapa?”
“Telefon kamu.”
“Kamu dah tak percaya aku?”
“Telefon.”
Bu Rina mula marah.
“Aku isteri kamu, Ardi. Bukan penjenayah.”
Pak Ardi tidak meninggikan suara.
“Dan Naya anak aku. Bukan beban kamu.”
Mata Bu Rina berubah.
Akhirnya dia mencapai telefonnya yang terletak berhampiran sofa lalu menyerahkannya dengan kasar.
“Nah. Tengoklah puas-puas.”
Pak Ardi membuka aplikasi mesej.
Dia menaip namanya sendiri pada ruangan carian.
Tidak banyak yang pelik.
Kemudian dia membuka perbualan antara Bu Rina dengan kakaknya, Mira.
Beberapa mesej lama membuatkan jarinya terhenti.
Aku dah tak tahan dengan budak tu.
Semalam dia menangis lagi nak telefon ayah dia.
Kalau Ardi tahu cara aku didik dia, mesti dia bela anak dia.
Biarkan saja. Lama-lama dia takut nak mengadu.
Pak Ardi membaca mesej seterusnya.
Ada satu gambar yang dihantar tiga minggu lalu.
Naya berdiri di luar pintu dapur sambil memegang pinggan kosong.
Di bawah gambar itu, Bu Rina menulis.
Biar dia belajar. Jangan semua benda nak dapat mudah.
Dada Pak Ardi terasa sesak.
Dia tidak sanggup membuka lebih banyak.
“Apa salah dia dengan kamu?”
Bu Rina cuba mengambil telefonnya semula, tetapi Pak Ardi meletakkannya jauh sedikit.
“Aku tanya, apa salah Naya dengan kamu?”
“Dia tak pernah terima aku!”
“Dia tujuh tahun.”
“Setiap kali kamu balik, dia asyik berkepit dengan kamu. Apa saja aku buat salah. Kamu beli hadiah untuk dia, tapi kamu pernah fikir aku? Kalau dia sakit, kamu telefon sepuluh kali. Kalau aku demam, kamu cuma suruh aku makan ubat.”
Pak Ardi memandang isterinya lama.
Jadi inilah puncanya.
Bukan gelas.
Bukan ayam.
Bukan telur.
Cemburu.
Cemburu terhadap seorang anak kecil yang kehilangan ibu kandungnya ketika berusia tiga tahun.
“Rina, aku kahwin dengan kamu sebab aku fikir kamu boleh menerima bahawa aku datang bersama seorang anak.”
“Aku dah cuba.”
“Tidak. Kamu cuma berpura-pura ketika aku ada.”
Air mata mula memenuhi mata Bu Rina.
“Kamu tak tahu bagaimana rasanya hidup dalam rumah yang sentiasa mengingatkan aku bahawa aku bukan orang paling penting bagi suami sendiri.”
Pak Ardi menggeleng perlahan.
“Kasih pada isteri dan kasih pada anak bukan pertandingan.”
Bu Rina membisu.
“Dan seorang dewasa yang kalah kepada budak tujuh tahun bukan sedang kekurangan kasih. Dia sedang memilih orang paling lemah untuk menanggung sakit hatinya.”
Bu Rina terus menangis.
Namun untuk pertama kali malam itu, Pak Ardi tidak berasa kasihan.
Dia masuk semula ke bilik Naya.
Anak itu sudah tertidur, tetapi tangan kecilnya masih menggenggam hujung selimut dengan kuat.
Pak Ardi duduk di tepi katil sehingga hampir subuh.
Pagi berikutnya, dia membawa Naya ke klinik di pekan.
Doktor yang memeriksanya tidak mengatakan sesuatu yang dramatik, tetapi penjelasannya sudah cukup membuat hati Pak Ardi tenggelam.
Berat badan Naya turun ketara berbanding rekod pemeriksaan terdahulu. Dia juga kelihatan kurang mendapat pemakanan yang mencukupi dan perlu berehat serta dipantau.
Ketika jururawat bertanya siapa yang biasa menjaga Naya, anak itu spontan memegang tangan ayahnya.
Pak Ardi terasa genggaman kecil itu seperti satu permintaan.
Jangan tinggalkan aku lagi.
Selepas keluar dari klinik, Pak Ardi tidak terus pulang.
Dia membawa Naya ke kedai makan.
“Nak makan apa?”
Naya melihat menu lama-lama.
“Nasi dengan telur boleh?”
Pak Ardi menahan nafas.
“Boleh. Tapi kalau nak ayam pun boleh.”
“Nanti mahal.”
Pak Ardi memandang anaknya.
Siapa yang mengajar budak tujuh tahun risau tentang harga makanannya?
Dia memanggil pelayan dan memesan nasi, ayam, sup, telur dan jus oren.
Ketika makanan sampai, Naya tidak terus makan.
Dia memandang ayahnya.
“Kenapa?”
“Ayah tak marah kalau Naya habiskan semua?”
Pak Ardi berpaling sekejap ke arah jalan supaya anaknya tidak melihat matanya berkaca.
“Makanlah. Kalau habis, Ayah tambah.”
Naya tersenyum kecil.
Senyuman yang sudah lama tidak dilihatnya.
Petang itu, Pak Ardi pergi ke sekolah Naya.
Guru kelasnya, Cikgu Farah, kelihatan terkejut apabila melihatnya.
“Encik Ardi? Naya tak datang hari ini?”
“Saya bawa dia ke klinik. Saya nak tanya sesuatu.”
Wajah Cikgu Farah berubah serius.
Mereka duduk di bilik guru.
“Sejak dua bulan kebelakangan ni, ada perubahan pada Naya?”
Cikgu Farah diam seketika.
“Sebenarnya saya pernah cuba hubungi penjaganya.”
“Rina?”
“Ya. Naya selalu mengantuk dalam kelas. Kadang-kadang dia minta tambahan makanan daripada kawan. Saya pernah tanya sama ada dia cukup makan di rumah, tapi dia kata semuanya baik.”
Pak Ardi menggenggam kedua-dua tangannya.
“Kenapa saya tak tahu?”
“Saya minta nombor ayahnya, tetapi Puan Rina kata encik bekerja di kawasan yang susah dapat talian dan tak mahu diganggu.”
Sekali lagi.
Satu lagi pembohongan.
Kemudian Cikgu Farah membuka laci mejanya.
“Ada satu lagi perkara.”
Dia mengeluarkan sebuah buku latihan.
Pada halaman belakang terdapat lukisan sebuah rumah.
Tiga orang digambarkan di situ.
Seorang lelaki.
Seorang perempuan.
Dan seorang kanak-kanak berdiri jauh di luar pagar.
Di sebelah figura kanak-kanak itu tertulis dengan pensel.
Kalau Ayah balik, rumah ini jadi rumah Naya semula.
Pak Ardi menutup buku itu perlahan.
Dia akhirnya menangis.
Bukan tangisan kuat.
Hanya air mata seorang ayah yang baru menyedari bahawa anaknya sudah lama meminta pertolongan dalam bahasa yang terlalu halus untuk didengarinya.
Malam itu, ketika mereka pulang, dua buah beg sudah berada di ruang tamu.
Bu Rina duduk di sofa.
“Aku tahu apa keputusan kamu.”
Pak Ardi memandang beg-beg itu.
“Kamu nak pergi?”
“Kamu memang nak aku pergi, kan?”
Pak Ardi tidak terus menjawab.
Naya yang berdiri di belakangnya mula kelihatan takut.
Bu Rina memandang anak itu.
“Puas hati kamu sekarang?”
Pak Ardi segera berdiri di hadapan Naya.
“Jangan.”
“Apa? Aku cuma tanya.”
“Jangan letakkan kesalahan ini pada dia.”
Bu Rina ketawa pahit.
“Sudah tentu. Semuanya salah aku.”
“Ya. Apa yang kamu buat pada dia memang salah kamu.”
Wajah Bu Rina pucat.
Pak Ardi menyambung.
“Dan apa yang aku gagal nampak adalah salah aku.”
Bu Rina terdiam.
“Aku sepatutnya lebih banyak bertanya. Aku sepatutnya datang lebih kerap. Aku sepatutnya percaya apabila anak aku mula berubah.”
Pak Ardi memandang Naya seketika.
“Tapi kesilapan aku tak akan aku betulkan dengan membiarkan perkara ini berlaku lagi.”
“Apa kamu nak buat? Ceraikan aku?”
Pak Ardi memandang isterinya.
“Aku mahu kita berpisah buat sementara waktu. Selepas itu kita urus semuanya dengan betul.”
Bu Rina bangun.
“Kamu sanggup buang rumah tangga sebab budak ni?”
Pak Ardi menjawab tanpa teragak-agak.
“Aku sedang selamatkan keluarga yang aku hampir kehilangan.”
Bu Rina mengambil begnya.
Sebelum keluar, dia menoleh kepada Naya.
Untuk beberapa saat, wajahnya seperti mahu berkata sesuatu.
Namun akhirnya dia hanya membuka pintu dan pergi.
Beberapa minggu selepas itu, Pak Ardi berhenti mengambil kerja luar kawasan buat sementara waktu.
Pendapatannya menurun.
Hidup mereka menjadi lebih sederhana.
Tetapi setiap petang, dia sudah berada di rumah ketika Naya pulang dari sekolah.
Mereka makan bersama.
Pak Ardi belajar mengikat rambut anaknya walaupun hasilnya selalu senget.
Dia belajar menyediakan bekal.
Dia belajar bahawa Naya tidak suka lobak merah tetapi akan makan kalau dipotong kecil-kecil dalam nasi goreng.
Perkara-perkara biasa yang selama ini dia fikir boleh digantikan dengan wang dan panggilan telefon.
Pada suatu malam, hampir sebulan selepas kejadian itu, Pak Ardi sedang mengemas bilik apabila dia ternampak Naya menyelitkan sesuatu di bawah bantal.
Dia terhenti.
“Naya simpan apa?”
Anak itu terkejut.
“Tak ada.”
Pak Ardi tersenyum.
“Surat lagi?”
Wajah Naya berubah malu.
“Ayah jangan baca sekarang.”
“Bila boleh baca?”
“Esok bila Naya pergi sekolah.”
Keesokan paginya, selepas menghantar Naya, Pak Ardi pulang lalu duduk di tepi katil.
Dia mengangkat bantal.
Sekeping kertas baru berada di situ.
Kali ini tulisan Naya kelihatan lebih kemas.
Ayah,
Naya dah tak takut tidur malam.
Naya dah tak simpan roti dalam beg sebab Ayah selalu ada makanan di dapur.
Naya suka bila Ayah tunggu depan sekolah walaupun kereta Ayah buruk.
Cikgu kata Naya dah senyum banyak.
Ayah jangan rasa bersalah lagi.
Naya cuma nak Ayah tahu satu benda.
Dulu Naya tulis surat sebab takut Ayah tak akan balik.
Sekarang Naya tulis sebab Naya tahu Ayah akan balik.
Pak Ardi membaca ayat itu berkali-kali.
Kemudian dia nampak satu baris kecil di bahagian paling bawah.
Oh ya, semalam Naya pecahkan gelas lagi.
Maaf.
Pak Ardi ketawa sambil mengesat air matanya.
Petang itu ketika Naya pulang, dia terus berlari masuk ke rumah.
“Ayah dah baca?”
Pak Ardi berdiri di dapur sambil memegang gelas plastik baru berwarna merah jambu.
“Dah.”
Naya menutup muka.
“Ayah marah?”
Pak Ardi menghulurkan gelas itu kepadanya.
“Ini gelas baru.”
Naya memandangnya bingung.
“Kalau pecah?”
“Kita beli lagi.”
“Kalau Naya buat salah?”
“Kita betulkan.”
“Kalau Naya nakal?”
Pak Ardi mencangkung di hadapan anaknya.
“Ayah tegur.”
“Kalau Naya buat Ayah penat?”
“Ayah rehat.”
Naya diam sekejap.
Kemudian dia bertanya soalan terakhir.
“Kalau Naya cerita benda yang Ayah tak suka?”
Pak Ardi memegang kedua-dua bahunya.
“Ayah dengar.”
Naya terus memeluknya.
Pada saat itulah Pak Ardi akhirnya memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah diajar oleh sesiapa.
Rumah bukan sekadar tempat seorang anak tidur.
Bukan tempat yang mempunyai pintu, bilik atau meja makan.
Rumah ialah tempat seorang anak tahu bahawa kesilapannya tidak akan membuatkan dia kehilangan kasih sayang.
Dan sejak hari itu, di bawah bantal Naya masih sering muncul sekeping-sekeping surat kecil.
Ada yang bercerita tentang sekolah.
Ada yang mengadu tentang kerja rumah.
Ada yang meminta aiskrim.
Ada juga yang cuma tertulis satu ayat.
Ayah, hari ini Naya gembira.
Pak Ardi menyimpan semuanya di dalam sebuah kotak.
Kecuali surat pertama.
Surat itu sentiasa berada dalam dompetnya.
Bukan kerana dia mahu mengingati kesalahan Bu Rina.
Tetapi kerana dia mahu mengingati kesalahannya sendiri.
Bahawa kadang-kadang seorang anak tidak memerlukan ayah yang bekerja paling keras.
Dia hanya memerlukan seorang ayah yang cukup dekat untuk mendengar apabila suaranya menjadi terlalu perlahan.