Aku masih ingat malam itu dengan jelas.
Hujan turun tanpa henti sejak petang. Air naik terlalu cepat sehingga jalan di hadapan pusat perlindungan Pelita Kasih berubah menjadi sungai keruh. Orang ramai berlari mencari tempat tinggi apabila aku terdengar jeritan seorang kanak-kanak dari sebuah kereta yang tersangkut berhampiran longkang besar.
Aku tidak sempat berfikir panjang.
Aku turun ke dalam air.
Pintu kereta itu tersekat. Aku memecahkan tingkap sisi menggunakan batu sebelum menarik seorang budak lelaki keluar. Beberapa saat selepas kami berjaya menjauh, kereta itu dihanyutkan arus.
Aku tidak pernah tahu siapa budak itu.
Selepas kejadian tersebut, aku dimasukkan ke klinik kerana luka pada tangan dan demam. Tidak lama kemudian, pusat perlindungan itu ditutup akibat kerosakan banjir. Aku berpindah ke Johor Bahru untuk bekerja.
Kehidupan terus berjalan.
Aku menyangka peristiwa itu sudah terkubur bersama masa.
Lelaki di hadapanku mengeluarkan dompetnya dengan tangan yang masih menggigil.
Dia menunjukkan sekeping gambar lama.
Seorang budak lelaki berusia sekitar tujuh tahun tersenyum kepada kamera.
“Ini anak saya, Daniel.”
Aku memandangnya tanpa memahami apa yang sedang berlaku.
“Budak yang kamu selamatkan malam itu.”
Aku terkedu.
Lelaki itu memperkenalkan dirinya sebagai Tan Sri Farid Rahman, pengasas sebuah kumpulan syarikat hartanah dan perkhidmatan kesihatan yang cukup dikenali di Kuala Lumpur.
Tetapi nada suaranya ketika itu langsung tidak kedengaran seperti seorang tokoh korporat.
Dia kedengaran seperti seorang ayah.
“Lima belas tahun saya cari kamu.”
Aku menggeleng perlahan.
“Kenapa?”
“Sebab selepas menyelamatkan Daniel, kamu hilang sebelum keluarga kami sempat bertemu kamu.”
Dia menarik nafas panjang.
“Kami cuma tahu nama kamu Nadira dan nama ibu kamu Ratih. Rekod pusat perlindungan musnah akibat banjir. Setiap kali kami hampir menemui petunjuk, jejak itu terputus.”
Aku tidak tahu apa yang harus dikatakan.
Kemudian doktor kanan yang berdiri bersamanya bersuara.
“Tan Sri datang hari ini untuk perasmian pusat rawatan onkologi baharu hospital.”
Aku melihat sampul keputusan biopsi di tanganku.
Entah mengapa, ironi itu membuatkan dadaku semakin sesak.
Tan Sri Farid ternampak nama jabatan pada sampul tersebut.
Wajahnya berubah.
“Kamu sakit?”
Aku belum sempat menjawab apabila Arman tiba-tiba mendekati kami.
“Encik, sebenarnya isteri saya baru menerima keputusan pemeriksaan.”
Isteri saya.
Dua perkataan itu terasa menjijikkan selepas apa yang baru berlaku.
Aku terus memandangnya.
“Jangan.”
Arman terdiam.
Aku berkata perlahan tetapi jelas.
“Jangan gunakan aku untuk memperkenalkan diri kamu kepada sesiapa.”
Wajahnya pucat.
Tan Sri Farid memandang Arman, kemudian Sinta yang masih berdiri tidak jauh dari situ.
Dia jelas memahami bahawa sesuatu telah berlaku.
Namun dia tidak bertanya.
Sebaliknya, dia memandangku.
“Boleh saya tahu doktor yang merawat kamu?”
Aku menggeleng.
“Saya boleh urus sendiri.”
“Nadira.”
Nada suaranya berubah lembut.
“Lima belas tahun lalu, kamu masuk ke dalam arus deras untuk menyelamatkan anak saya walaupun kamu tidak mengenalinya. Hari ini, sekurang-kurangnya izinkan saya memastikan kamu mendapat rawatan yang terbaik.”
Aku hampir menolak.
Tetapi tiba-tiba dunia di sekelilingku berpusing.
Kakiku menjadi lemah.
Perkara terakhir yang aku dengar ialah seseorang menjerit memanggil jururawat.
Apabila aku membuka mata, aku sudah berada di atas katil hospital.
Doktor memberitahuku bahawa bayi dalam kandunganku selamat. Aku pengsan akibat tekanan emosi, keletihan dan tekanan darah yang menurun.
Kemudian datang berita yang paling aku takutkan.
Ketumbuhan itu memang malignan.
Namun hasil pemeriksaan awal menunjukkan penyakit tersebut masih berada pada tahap yang boleh dirawat.
Doktor menerangkan pilihan rawatan dengan berhati-hati kerana aku sedang hamil.
Aku mendengar setiap perkataan sambil memegang perutku.
Untuk pertama kali sejak menerima keputusan biopsi, aku menangis.
Bukan kerana takut mati.
Aku takut anakku membesar tanpa sempat mengenali ibunya.
Tan Sri Farid berdiri di luar bilik bersama seorang wanita yang kemudian diperkenalkan sebagai isterinya, Puan Sri Marina.
Wanita itu memelukku ketika kami bertemu.
“Daniel sedang dalam penerbangan pulang dari London,” katanya. “Apabila ayahnya beritahu kamu sudah ditemui, dia terus beli tiket.”
Aku terpinga-pinga.
“Dia masih ingat saya?”
Puan Sri Marina tersenyum dalam tangisan.
“Setiap tahun pada tarikh kejadian itu, dia akan cakap perkara yang sama. Kalau perempuan itu tak selamatkan saya, saya mungkin tak ada hari ini.”
Aku menunduk.
Selama bertahun-tahun, aku menganggap hidupku biasa sahaja.
Rupa-rupanya satu tindakan yang hampir aku lupakan telah hidup dalam ingatan sebuah keluarga selama lima belas tahun.
Namun ketenangan itu tidak bertahan lama.
Arman datang pada petang tersebut.
Dia meminta bercakap denganku seorang diri.
Aku membenarkannya masuk.
Dia berdiri di hujung katil seperti orang asing.
“Aku minta maaf.”
Aku tidak menjawab.
“Hubungan aku dengan Sinta berlaku ketika kita sering bergaduh tahun lepas.”
Aku memandangnya.
“Jadi itu salah aku?”
“Bukan. Aku tak maksudkan begitu.”
“Berapa lama?”
Dia diam.
“Arman, berapa lama?”
“Hampir setahun.”
Aku tersenyum pahit.
Setahun.
Selama setahun aku menyediakan makan malam untuk seorang lelaki yang pulang membawa pembohongan.
Selama setahun aku menunggu mesejnya ketika dia mengatakan mesyuaratnya lewat.
Selama setahun aku percaya kami sedang berusaha mendapatkan anak bersama.
Kemudian aku teringat sesuatu.
“Waktu aku keguguran tahun lepas?”
Arman terus menunduk.
Dadaku terasa seperti dihimpit.
“Adakah kamu bersama dia ketika aku berada di hospital?”
“Nadira…”
“Jawab.”
Dia tidak mampu memandangku.
Aku sudah mendapat jawapan.
Air mataku jatuh tanpa dapat ditahan.
Bukan kerana aku masih mahu mempertahankannya.
Tetapi kerana aku akhirnya memahami betapa lamanya aku telah mencintai seseorang yang tidak lagi menghargai cintaku.
Arman cuba mendekati katil.
“Aku akan tinggalkan Sinta.”
Aku ketawa kecil.
“Kenapa?”
“Kerana aku sedar aku masih sayangkan kamu.”
“Baru hari ini?”
Dia terdiam.
Aku memandang tepat ke matanya.
“Atau kerana baru hari ini kamu tahu perempuan yang selama ini kamu abaikan tiba-tiba mempunyai seseorang yang sanggup berdiri di belakangnya?”
Wajahnya berubah.
Itulah saat aku benar-benar nampak ketakutannya.
Bukan ketakutan kehilangan aku.
Ketakutan kehilangan kehidupan yang selama ini aku bina untuknya.
Rumah kami dibeli menggunakan sebahagian besar wang simpananku.
Aku juga yang membantu Arman membuka syarikat perundingannya tiga tahun lalu.
Aku yang memperkenalkannya kepada pelanggan pertamanya.
Tetapi selama ini, aku membiarkan semua orang menganggap kejayaannya dibina sendirian.
“Aku tak peduli siapa Tan Sri Farid,” katanya cepat.
Aku hanya menjawab,
“Tapi kamu peduli apabila kamu fikir aku tak ada sesiapa.”
Arman tidak mampu membalas.
Keesokan paginya, sesuatu yang lebih mengejutkan berlaku.
Sinta datang menemuiku seorang diri.
Dia kelihatan seperti tidak tidur semalaman.
“Aku tahu Kak Nadira mungkin tak mahu tengok muka aku.”
“Kalau begitu kenapa datang?”
Dia meletakkan sebuah fail di atas meja.
“Sebab ada perkara yang Arman tak akan beritahu.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat salinan dokumen kewangan.
Beberapa transaksi dari akaun syarikat Arman.
Namaku masih tercatat sebagai penjamin untuk satu pinjaman besar.
Aku terasa darahku berderau.
“Apa ini?”
Sinta menangis.
“Arman ada hutang.”
Rupanya syarikatnya sudah mengalami masalah hampir lapan bulan. Dia membuat beberapa pelaburan berisiko dan kehilangan sejumlah besar wang.
Lebih buruk, Arman sedang merancang menjual rumah kami selepas kelahiran anakku dengan alasan mahu membeli rumah lebih besar.
Hakikatnya, wang itu mahu digunakan untuk menyelesaikan hutang syarikat.
“Aku tahu semua ini dua minggu lalu,” kata Sinta.
“Kenapa beritahu aku?”
Dia memegang perutnya.
“Sebab semalam aku sedar sesuatu.”
“Apa?”
“Kalau dia sanggup buat begini kepada isteri yang hidup dengannya lapan tahun, suatu hari nanti dia boleh buat perkara yang sama kepada aku.”
Aku tidak memaafkan Sinta.
Tetapi aku juga tidak menjerit kepadanya.
Kadangkala manusia hanya memahami api selepas tangan mereka sendiri hampir terbakar.
Dengan bantuan peguam, aku segera melindungi aset yang secara sah menjadi milikku dan membuat laporan berkaitan dokumen kewangan yang menggunakan tandatanganku tanpa kebenaran.
Arman datang lagi.
Kali ini bukan untuk meminta maaf.
Dia marah.
“Kamu nak hancurkan hidup aku?”
Aku berdiri di hadapannya dengan tubuh yang masih lemah.
“Aku?”
“Kamu tahu kalau bank tarik kemudahan kredit, syarikat aku boleh tutup!”
Aku memandang lelaki yang pernah aku panggil rumah.
“Arman, aku sedang mengandung anak kamu. Aku menghidap kanser. Kamu curang hampir setahun, mempunyai anak dengan perempuan lain dan menggunakan namaku untuk melindungi hutang kamu.”
Aku menarik nafas.
“Namun dalam semua itu, kamu masih fikir kamulah mangsa.”
Dia terus terdiam.
Aku memfailkan perceraian dua minggu kemudian.
Rawatanku bermula tidak lama selepas itu.
Bulan-bulan berikutnya bukanlah seperti cerita dongeng.
Ada hari aku kuat.
Ada hari aku menangis sendirian.
Ada malam aku memegang perut sambil bercakap kepada anakku kerana aku sendiri memerlukan sebab untuk terus berani.
Tan Sri Farid dan keluarganya tidak pernah meninggalkanku.
Tetapi perkara yang paling mengejutkan ialah Daniel.
Apabila kami akhirnya bertemu, dia sudah menjadi lelaki berusia dua puluh dua tahun.
Dia berdiri di hadapanku beberapa saat sebelum berkata,
“Saya bayangkan pertemuan ini beribu kali.”
Aku tersenyum.
“Dan?”
Dia ketawa sambil mengesat air mata.
“Saya ingat saya akan cakap sesuatu yang hebat. Rupanya saya cuma nak cakap terima kasih.”
Aku menggeleng.
“Kamu tak berhutang apa-apa kepada saya.”
Daniel menjawab,
“Mungkin. Tapi saya hidup lima belas tahun tambahan kerana keberanian seseorang yang langsung tak kenal saya. Itu bukan hutang. Itu hadiah.”
Tiga minggu sebelum tarikh jangkaan bersalin, aku melahirkan seorang bayi perempuan.
Aku menamakannya Alya.
Ketika jururawat meletakkannya di dadaku, aku menangis sehingga tidak mampu berkata apa-apa.
Aku masih hidup.
Anakku juga hidup.
Rawatan diteruskan selepas keadaan tubuhku mengizinkan.
Setahun kemudian, pemeriksaan menunjukkan tindak balasku terhadap rawatan sangat baik.
Aku kembali bekerja secara perlahan-lahan.
Namun Tan Sri Farid memberikan satu tawaran yang tidak pernah aku jangka.
Bukan wang.
Bukan rumah.
Dia meminta aku membantu mengurus sebuah yayasan baharu yang menyediakan tempat tinggal sementara dan bantuan rawatan kepada wanita hamil serta pesakit kanser daripada keluarga berpendapatan rendah.
Aku menerima tawaran itu.
Yayasan tersebut dinamakan Pelita Nadira.
Aku pada mulanya membantah namanya.
Tan Sri Farid hanya tersenyum.
“Dulu Pelita Kasih memberikan tempat berlindung kepada kamu. Sekarang giliran kamu menjadi pelita untuk orang lain.”
Tiga tahun berlalu.
Pada suatu petang, selepas sebuah program yayasan selesai, aku ternampak seorang lelaki berdiri di seberang jalan.
Arman.
Rambutnya sudah sedikit beruban.
Syarikatnya telah ditutup.
Hubungannya dengan Sinta juga berakhir tidak lama selepas anak mereka dilahirkan.
Dia memandang Alya yang sedang memegang tanganku.
Dia tidak menghampiri kami.
Mungkin dia tahu ada jarak yang tidak boleh lagi diseberangi dengan permintaan maaf.
Aku juga tidak membencinya lagi.
Kebencian terlalu berat untuk dibawa sepanjang hidup.
Aku hanya menggenggam tangan anakku dan terus berjalan.
Kemudian Alya bertanya,
“Ibu, siapa lelaki tadi?”
Aku menoleh seketika.
Arman masih berdiri di tempat yang sama.
Aku memandang anakku lalu tersenyum.
“Seseorang yang pernah mengajar ibu satu perkara penting.”
“Apa dia?”
Aku mencium dahinya.
“Bahawa kehilangan seseorang bukan perkara paling menyakitkan.”
Alya memandangku dengan mata bulatnya.
Aku meneruskan langkah.
“Yang paling menyakitkan ialah kehilangan diri sendiri kerana terlalu lama mempertahankan orang yang tidak menghargai kita.”
Petang itu, ketika cahaya matahari Kuala Lumpur menyentuh wajah anakku, aku akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah aku fahami pada hari aku menerima keputusan kanser dahulu.
Aku menyangka hari itu adalah hari hidupku runtuh.
Rupa-rupanya tidak.
Hari itu ialah hari segala pembohongan runtuh supaya aku akhirnya dapat melihat jalan keluar.
Arman kehilangan seorang isteri.
Tetapi aku menemukan semula diriku.
Tan Sri Farid menemukan wanita yang dicarinya selama lima belas tahun.
Daniel menemukan orang yang pernah menyelamatkan hidupnya.
Dan aku menemukan sebuah keluarga di tempat yang tidak pernah aku sangka.
Namun hadiah terbesar bukanlah kekayaan, yayasan atau kehidupan baharu yang datang selepas semuanya berakhir.
Hadiah terbesar sedang menggenggam tanganku ketika itu.
Alya.
Anak yang membuatkan aku memilih untuk berjuang ketika seluruh duniaku terasa gelap.
Kerana kadangkala, perkara paling berharga dalam hidup bukanlah orang yang kita takut kehilangan.
Tetapi keberanian untuk meninggalkan sesuatu yang sedang menghancurkan kita, supaya kita masih mempunyai ruang untuk menyambut kehidupan yang benar-benar mahu tinggal.