Don Renato duduk perlahan-lahan di kerusi berhampiran meja solek. Tangannya yang selama ini kelihatan begitu teguh ketika menandatangani kontrak bernilai jutaan ringgit tiba-tiba menggigil.
Marco memandang ayahnya dengan wajah tegang.
“Ayah, jangan.”
Tetapi Don Renato seolah-olah tidak mendengarnya.
“Namanya Elena Monteverde,” katanya perlahan. “Dia adik bongsu saya.”
Saya memandang gambar di telefon Camille sekali lagi.
Ada sesuatu pada mata wanita itu yang membuat dada saya terasa sempit.
Dia sedang tersenyum.
Namun senyuman itu tidak sampai ke matanya.
Saya kenal senyuman seperti itu.
Kerana selama hampir setahun, saya juga menggunakannya.
“Bagaimana dia meninggal?” tanya Ayah sekali lagi.
Don Renato menarik nafas panjang.
“Kami beritahu semua orang dia meninggal dalam kemalangan kereta.”
“Dan yang sebenarnya?”
Lelaki tua itu menundukkan kepala.
“Dia cuba melarikan diri daripada suaminya.”
Saya terasa seluruh tubuh saya membeku.
Marco segera mencelah.
“Itu cerita lama. Tak ada kena-mengena dengan kami.”
Don Renato mengangkat muka.
Buat pertama kalinya, dia memandang anaknya dengan sesuatu yang hampir menyerupai rasa takut.
“Diam, Marco.”
Marco terdiam.
“Elena berkahwin dengan seorang lelaki bernama Victor Salazar,” sambung Don Renato. “Dia datang daripada keluarga berada. Berpendidikan. Pandai bercakap. Semua orang sukakan dia.”
Ayah saya mencelah, “Termasuk keluarga kamu?”
“Terutamanya keluarga kami.”
Don Renato tersenyum pahit.
“Perniagaan keluarga kami ketika itu hampir muflis. Keluarga Victor membantu menyelamatkan kami. Selepas perkahwinan mereka, kami mendapat pelaburan yang kami perlukan.”
Saya terasa tekak saya kering.
Cerita itu terlalu hampir dengan kehidupan saya sendiri.
“Bila Elena mula datang kepada kami dengan lebam, ayah saya kata masalah rumah tangga tak patut dibawa keluar. Bila dia mahu bercerai, keluarga kami menghalangnya.”
“Kenapa?” saya akhirnya bersuara.
Don Renato memandang saya.
“Kerana kalau dia bercerai, keluarga Victor akan menarik pelaburan.”
Saya menutup mulut.
Ayah saya pula berdiri kaku.
Dua puluh tujuh tahun lalu, seorang wanita telah dipaksa bertahan kerana perniagaan.
Dan hampir tiga dekad kemudian, saya melakukan perkara yang sama kepada diri sendiri.
“Pada malam dia meninggal,” sambung Don Renato, “Elena telefon saya. Dia minta saya datang mengambilnya.”
Suara lelaki tua itu mula pecah.
“Saya kata saya sedang ada mesyuarat penting di Kuala Lumpur. Saya suruh dia tunggu sampai esok.”
Dia berhenti.
“Tapi esok tak pernah datang untuk Elena.”
Tiada siapa berkata apa-apa.
Don Renato mengesat matanya.
“Dia keluar sendiri malam itu. Keretanya terbabas ketika hujan lebat. Polis menganggap ia kemalangan. Kami semua bersetuju untuk tidak menceritakan apa yang berlaku sebelum itu.”
Ayah saya memandang Marco.
“Dan anak kamu tahu cerita ini?”
Don Renato mengangguk perlahan.
“Dia tahu.”
Saya memandang Marco.
Jantung saya berdegup begitu kuat sehingga telinga saya terasa berdesing.
“Kau tahu?”
Marco mengetap rahang.
“Semua orang dalam keluarga tahu.”
“Jadi bila kau cakap apa yang kau buat kepada aku pernah berlaku dalam keluarga kau, kau bercakap tentang Elena?”
Marco mengangkat bahu.
“Lea, jangan jadi bodoh. Apa yang berlaku kepada Aunt Elena tak sama dengan kita.”
“Memang tak sama,” balas saya. “Dia cuba melarikan diri. Aku pula hampir tak sempat.”
Marco melangkah ke arah saya.
Ayah terus menghalangnya.
“Cukup.”
Tetapi saya mengangkat tangan.
“Ayah.”
Saya keluar dari belakang tubuh Ayah.
Untuk pertama kalinya sejak hampir setahun, saya berdiri berhadapan Marco tanpa cuba mengecilkan diri.
“Aku nak tanya satu soalan.”
Marco memandang saya tajam.
“Berapa ramai?”
Dia berkerut.
“Apa?”
“Berapa ramai perempuan sebelum aku?”
Wajahnya berubah.
Dan perubahan kecil itu cukup untuk membuat saya faham.
Camille juga nampaknya menyedarinya.
Dia terus memandang saya.
“Lea…”
Saya tidak mengalihkan mata daripada Marco.
“Berapa ramai?”
“Tak ada.”
“Bohong.”
“Saya kata tak ada.”
Tiba-tiba Don Renato berdiri.
“Marco.”
“Ayah, jangan masuk campur.”
“Siapa Sofia?”
Marco terus membeku.
Saya tidak pernah mendengar nama itu.
“Siapa Sofia?” tanya saya.
Don Renato memandang anaknya lama sebelum menjawab.
“Bekas tunangnya.”
Dunia saya seolah-olah berhenti.
“Bekas tunang?”
Marco pernah memberitahu saya dia tidak pernah bertunang.
Don Renato berjalan ke meja lalu meletakkan kedua-dua tapak tangannya di atas permukaan kayu.
“Enam tahun lalu, Marco hampir berkahwin dengan seorang wanita bernama Sofia Lim. Dua minggu sebelum majlis, pertunangan mereka dibatalkan.”
“Kenapa?”
“Marco kata Sofia curang.”
Marco mencelah.
“Memang dia curang.”
Don Renato menggeleng.
“Tidak.”
Suara itu datang dari muka pintu.
Semua orang berpaling.
Seorang wanita berusia sekitar awal tiga puluhan berdiri di situ bersama seorang lelaki berkot gelap yang saya kenal sebagai peguam keluarga Ayah.
Wajah wanita itu pucat.
Tetapi matanya tidak berganjak daripada Marco.
“Sofia?” bisik Don Renato.
Marco berundur setapak.
“Macam mana kau boleh ada di sini?”
Wanita itu masuk.
“Sebab enam hari lalu, Camille menghubungi saya.”
Saya terus memandang sahabat saya.
Camille menggenggam telefon dengan tangan yang menggigil.
“Maaf, Lea. Saya nampak lebam dekat tangan awak tiga bulan lalu. Saya mula curiga. Saya cari nama Marco dalam talian. Saya jumpa satu gambar lama pertunangannya dengan Sofia.”
Sofia berdiri di hadapan saya.
“Saya tak curang,” katanya. “Saya lari.”
Dada saya terasa sesak.
“Sebab dia juga buat perkara yang sama kepada awak?”
Sofia mengangguk.
“Pada mulanya dia cuma mengawal siapa saya boleh jumpa. Kemudian telefon saya. Akaun bank. Pakaian. Kerja. Selepas itu, semuanya semakin buruk.”
Dia tidak menerangkan lebih jauh.
Dia tidak perlu.
Saya sudah memahami coraknya.
“Kenapa awak tak laporkan?”
“Saya cuba.”
Sofia mengeluarkan satu sampul coklat daripada beg tangannya.
“Tapi keluarga Monteverde datang kepada keluarga saya. Mereka bayar kos rawatan saya, bantu perniagaan ayah saya yang ketika itu bermasalah dan minta kami selesaikan semuanya secara senyap.”
Don Renato kelihatan seperti seseorang baru sahaja menamparnya.
“Saya tak tahu tentang pembayaran itu.”
Sofia memandangnya.
“Isteri encik yang uruskan.”
Marco menutup mata.
Ayah saya terus bertanya, “Di mana isteri kamu, Renato?”
Don Renato tidak menjawab.
Tetapi Marco ketawa kecil.
Anehnya, ketawa itu membuat saya lebih takut daripada ketika dia marah.
“Kamu semua fikir Ayah saya ketua keluarga Monteverde?”
Dia memandang kami seorang demi seorang.
“Kamu langsung tak tahu siapa yang sebenarnya menjaga nama keluarga ini.”
Telefon Don Renato tiba-tiba berbunyi.
Dia melihat skrin.
Wajahnya terus pucat.
Panggilan daripada isterinya.
Puan Celeste Monteverde.
Don Renato menjawab dan memasang pembesar suara.
Suara seorang wanita kedengaran.
“Renato, bawa Marco turun sekarang. Tetamu dah mula bertanya.”
Don Renato tidak menjawab.
“Celeste,” katanya akhirnya, “kamu bayar keluarga Sofia?”
Kesunyian.
Kemudian suara Celeste berubah.
“Siapa yang beritahu kamu?”
Saya merasakan bulu roma saya berdiri.
Itu bukan penafian.
Itu pengakuan.
“Jawab soalan saya.”
“Renato, jangan buat kecoh pada hari perkahwinan anak kita.”
“Dan Elena?”
Kali ini kesunyian lebih panjang.
“Apa kaitan Elena?”
Don Renato menggenggam telefon semakin kuat.
“Dua puluh tujuh tahun lalu, siapa yang pujuk ayah supaya kita jangan benarkan Elena bercerai?”
Suara Celeste menjadi dingin.
“Kita semua setuju.”
“Siapa yang telefon Victor dan beritahu Elena mahu meninggalkannya?”
Wajah Don Renato berubah.
Marco terus memandang telefon.
Saya pula hampir terlupa bernafas.
Akhirnya Celeste berkata sesuatu yang membuat seluruh bilik terasa membeku.
“Saya cuma cuba selamatkan keluarga kita.”
Don Renato terpaksa berpegang pada meja.
“Kamu beritahu Victor?”
“Kalau Elena pergi, pelaburan keluarganya akan hilang. Syarikat kita akan musnah.”
“Disebabkan kamu, dia tahu Elena nak lari.”
“Jangan letakkan kematian dia atas bahu saya. Saya tak suruh sesiapa mencederakan dia.”
Don Renato memutuskan panggilan.
Tiada siapa bercakap selama beberapa saat.
Kemudian Ayah saya mengeluarkan telefon.
“Semuanya dirakam?”
Peguamnya mengangguk.
“Sejak saya masuk tadi.”
Marco terus menerpa ke hadapan.
“Kau tak boleh guna rakaman itu!”
Ayah menghalangnya.
“Jangan sentuh sesiapa.”
Pada masa yang sama, dua anggota keselamatan hotel muncul di muka pintu.
Rupa-rupanya Camille sudah meminta pengurus hotel menghantar mereka naik.
Marco memandang sekeliling.
Buat pertama kali sejak saya mengenalinya, saya nampak ketakutan pada wajahnya.
Bukan kerana kehilangan saya.
Tetapi kerana dia kehilangan kawalan.
“Lea,” katanya, kali ini suaranya berubah lembut. “Kita boleh selesaikan ini.”
Saya hampir ketawa.
Itulah suara yang selalu digunakannya selepas setiap kejadian.
Suara lembut.
Permintaan maaf.
Hadiah.
Janji.
Kemudian semuanya berulang.
“Tak,” jawab saya. “Kita dah selesai.”
Saya menarik cincin pertunangan dari jari.
Saya meletakkannya di atas meja.
Marco memandang cincin itu lama.
“Kau akan menyesal.”
Mungkin Lea yang semalam akan takut mendengar ayat itu.
Tetapi Lea yang berdiri di situ pagi itu sudah melihat sesuatu yang selama ini tidak pernah dia fahami.
Orang seperti Marco hanya kelihatan berkuasa apabila semua orang di sekelilingnya memilih untuk diam.
“Saya lebih menyesal kalau saya turun ke bawah dan berkahwin dengan awak.”
Pihak keselamatan mengiringinya keluar.
Don Renato tidak menghalang mereka.
Dia hanya berdiri di situ, kelihatan dua puluh tahun lebih tua.
Namun masalah kami belum selesai.
Ada lebih daripada seratus lima puluh tetamu di tingkat bawah.
Keluarga.
Rakan perniagaan.
Media sosial sudah dipenuhi gambar dekorasi perkahwinan.
Ayah bertanya sama ada saya mahu keluar melalui pintu belakang.
Saya memandang gaun putih yang saya pakai.
Enam bulan saya menunggu hari itu.
Enam bulan saya fikir gaun itu akan menjadi pakaian yang membawa saya masuk ke kehidupan baru bersama Marco.
Rupa-rupanya ia membawa saya keluar daripadanya.
“Tak,” kata saya.
Saya mengesat air mata.
“Saya nak turun.”
Dewan menjadi sunyi apabila saya masuk tanpa pengantin lelaki.
Ayah berjalan di sebelah saya.
Camille di belakang.
Sofia tidak ikut masuk. Dia memilih menunggu di luar bersama peguam.
Saya berdiri di atas pentas.
Seratus lima puluh pasang mata memandang saya.
Tangan saya menggigil ketika memegang mikrofon.
“Terima kasih kerana datang.”
Saya berhenti seketika.
“Perkahwinan hari ini dibatalkan.”
Bisikan terus memenuhi dewan.
Saya meneruskan sebelum keberanian saya hilang.
“Saya tak akan berkahwin dengan Marco Monteverde.”
Beberapa orang mula mengeluarkan telefon.
Ayah memberi isyarat kepada pengurus hotel supaya meminta semua orang menghormati privasi kami.
Saya menarik nafas.
“Saya tak akan ceritakan semua yang berlaku kerana ada perkara yang perlu diserahkan kepada pihak yang sepatutnya. Tapi saya mahu cakap satu perkara.”
Saya memandang ibu bapa.
Anak-anak perempuan.
Wanita muda.
Lelaki yang berdiri di sebelah pasangan mereka.
“Jangan ajar seseorang bahawa menjaga nama keluarga lebih penting daripada menjaga keselamatan ahli keluarga sendiri.”
Dewan terus sunyi.
“Dan jangan pernah meminta seseorang bertahan dalam ketakutan hanya kerana wang, kontrak, perniagaan atau pandangan orang lain.”
Saya memandang Ayah.
Air matanya jatuh.
“Saya hampir melakukannya kerana saya fikir saya sedang melindungi keluarga saya.”
Suara saya pecah.
“Tapi keluarga yang benar-benar menyayangi kita tak akan meminta kita mengorbankan diri untuk melindungi mereka.”
Ayah datang dan memeluk saya.
Tepukan pertama datang dari meja paling belakang.
Kemudian satu lagi.
Dan satu lagi.
Sehingga akhirnya seluruh dewan berdiri.
Beberapa minggu selepas itu, saya memberikan keterangan rasmi dan menyerahkan semua bukti yang saya simpan.
Rupanya tanpa saya sedari, saya telah menyimpan lebih banyak bukti daripada yang saya sangka.
Mesej.
Rakaman suara.
Gambar.
Tarikh.
Ancaman berkaitan kontrak syarikat Ayah.
Sofia juga tampil memberikan keterangannya sendiri.
Siasatan terhadap beberapa urusan lama keluarga Monteverde kemudian dibuka semula.
Don Renato mengundurkan diri daripada beberapa jawatan dalam syarikat keluarganya. Sebahagian kontrak dengan syarikat Ayah dibatalkan atas persetujuan kedua-dua pihak.
Kami kehilangan wang.
Banyak.
Tetapi pada suatu malam ketika saya meminta maaf kepada Ayah kerana projek syarikatnya terjejas, dia hanya memandang saya.
“Lea, Ayah boleh bina semula syarikat.”
Dia menyentuh kepala saya seperti ketika saya masih kecil.
“Tapi Ayah tak boleh bina semula kamu kalau Ayah kehilangan kamu.”
Saya menangis lama malam itu.
Bukan kerana Marco.
Tetapi kerana akhirnya saya memahami perbezaan antara kehilangan sesuatu dan menyelamatkan sesuatu.
Enam bulan kemudian, saya kembali ke Cameron Highlands.
Bukan untuk berkahwin.
Saya datang bersama Ayah dan Camille.
Kami menginap di hotel yang sama.
Pada pagi terakhir, saya berdiri di hadapan cermin yang sama di bridal suite itu.
Lebam di leher saya sudah lama hilang.
Tetapi saya tahu ada luka yang mengambil masa lebih panjang untuk sembuh.
Sebelum kami pulang, seorang pekerja hotel menyerahkan sebuah sampul kepada saya.
Katanya seorang wanita meninggalkannya di kaunter.
Saya membukanya.
Di dalamnya ada gambar lama Elena Monteverde.
Gambar yang sama pernah ditunjukkan Camille.
Namun di belakang gambar itu terdapat tulisan tangan yang sudah pudar.
Saya membacanya perlahan.
Jika suatu hari nanti seorang wanita selepas aku berada dalam keadaan yang sama, aku harap seseorang memilih untuk mempercayainya sebelum terlambat.
Saya terus berdiri di situ.
Tangan saya menggigil.
Di bawah ayat itu terdapat tarikh.
Dua hari sebelum Elena meninggal dunia.
Saya membawa gambar itu kepada Don Renato beberapa hari kemudian.
Apabila melihat tulisan adiknya, lelaki tua itu menangis.
Dia kemudian memberitahu saya sesuatu yang tidak pernah saya jangka.
Gambar itu ditemui di dalam peti simpanan lama milik Elena selepas kematiannya.
Celeste menyimpannya selama dua puluh tujuh tahun.
Dan pada pagi itu, selepas polis datang semula untuk menyoalnya tentang beberapa perkara berkaitan kes lama Elena, Celeste sendiri yang menghantar gambar itu kepada saya.
Saya tidak tahu sama ada itu permohonan maaf.
Atau pengakuan.
Mungkin kedua-duanya.
Tetapi saya menyimpan gambar tersebut.
Bukan kerana saya mahu mengingati keluarga Monteverde.
Saya menyimpannya kerana Elena tidak sempat mendapat pilihan yang saya dapat.
Pada hari perkahwinan saya, saya fikir Ayah telah membatalkan masa depan saya.
Sebenarnya, dia menyelamatkannya.
Dan saya akhirnya memahami bahawa perkara paling menakutkan tentang sebuah keluarga bukanlah rahsia yang mereka simpan.
Tetapi berapa banyak kehidupan yang boleh musnah apabila semua orang tahu kebenaran, namun memilih untuk terus diam.