Sabtu pagi datang bersama suara roda koper yang bergesekan dengan lantai teras.
Aku berdiri di dapur, memandangi panci soto yang sengaja tidak kusentuh sejak subuh. Biasanya aku akan memasak banyak jika ada tamu. Pak Hartono selalu mengajariku bahwa siapa pun yang datang ke rumah harus disambut dengan makanan hangat.
Namun pagi itu berbeda.
Mereka bukan datang sebagai tamu.
Mereka datang karena mengira rumah ini sudah menjadi milik mereka.
Tepat pukul sembilan lewat dua puluh menit, sebuah mobil berhenti di depan pagar. Dewi berlari keluar dengan wajah cerah yang sudah lama tidak pernah ia tunjukkan kepadaku.
“Ayah, Ibu, akhirnya sampai juga.”
Pak Surya dan Bu Ratna turun sambil membawa beberapa koper besar. Di belakang mereka ada dua kardus, sebuah televisi, bahkan rak plastik yang diikat tali.
Aku menatap semua itu dari balik jendela.
Mereka benar-benar berniat tinggal selamanya.
Bu Ratna masuk tanpa melepas sandal. Matanya langsung berkeliling mengamati ruang tamu.
“Lumayan luas juga,” katanya.
Kemudian pandangannya berhenti kepadaku.
Senyumnya berubah tipis.
“Oh, Bu Lestari masih di kamar depan?”
Aku mengangguk.
Dewi buru-buru menjawab, “Hari ini pindah, Bu. Aku sudah siapkan kardus.”
Ia menunjuk tiga kardus kosong di dekat tangga.
“Barang Ibu Lestari tidak banyak.”
Aku hampir tertawa.
Enam puluh tujuh tahun hidupku rupanya bisa diringkas menjadi tiga kardus.
Pak Surya menjatuhkan tubuhnya ke sofa milik Pak Hartono.
“Kalau kamar utama sudah kosong, Ayah mau istirahat. Pinggang Ayah sakit.”
“Sebentar lagi, Yah.”
Dewi lalu menatapku.
“Ibu mulai beres-beres sekarang saja.”
“Aku sedang menunggu seseorang.”
Wajahnya berubah.
“Siapa?”
“Teman lama.”
Dewi mendengus.
“Kalau cuma teman, suruh datang lain hari. Hari ini keluarga kami sedang pindahan.”
Keluarga kami.
Dua kata itu menusuk lebih dalam daripada yang ia sadari.
Aku menatap Andi yang sejak tadi berdiri dekat tangga. Putraku tidak mengatakan apa pun. Ia hanya memainkan ponselnya seperti seorang anak yang berharap masalah akan menghilang kalau ia pura-pura tidak melihatnya.
“Andi,” panggilku.
Ia mengangkat kepala.
“Menurutmu Ibu harus pindah?”
Ruangan mendadak sunyi.
Dewi langsung memandang suaminya.
Tatapan itu cukup.
Aku sudah terlalu sering melihatnya.
Andi menarik napas.
“Bu, kamar belakang sebenarnya cukup nyaman.”
Aku menatap wajah anak yang pernah kugendong semalaman ketika demamnya mencapai empat puluh derajat.
“Jadi menurutmu Ibu harus memberikan kamar Ibu kepada orang tua Dewi?”
“Bukan memberikan. Cuma pindah kamar.”
“Untuk berapa lama?”
Andi terdiam.
Dewi menyela.
“Kenapa sih harus dibesar-besarkan? Kita semua keluarga.”
Aku mengangguk perlahan.
“Baik.”
Wajah Dewi langsung lega.
“Bagus. Aku tahu Ibu akhirnya bisa berpikir masuk akal.”
Ia mengambil salah satu kardus.
Namun aku menahan tangannya.
“Aku belum selesai.”
Bel rumah berbunyi.
Sekali.
Pendek.
Tetapi entah mengapa suara itu membuat wajah Dewi menegang.
Aku berjalan membuka pintu.
Pak Hendro berdiri di sana dengan kemeja abu-abu dan tas kulit hitam di tangannya.
Rambutnya sudah hampir seluruhnya putih, tetapi sorot matanya tetap tajam seperti yang kuingat.
“Selamat pagi, Bu Lestari.”
“Silakan masuk, Pak.”
Begitu melihatnya, Andi mengerutkan kening.
“Om Hendro?”
Pak Hendro mengangguk.
“Sudah lama, Andi.”
Dewi menatap tas yang dibawanya.
“Ini siapa?”
“Pengacara almarhum ayahmu,” jawab Andi.
Senyum Dewi langsung menghilang.
Pak Hendro duduk di ruang tamu dan mengeluarkan sebuah map tebal.
“Ada baiknya semua duduk.”
Bu Ratna tertawa kecil.
“Wah, serius sekali. Kami cuma pindahan keluarga.”
Pak Hendro menatapnya.
“Justru karena itu saya datang.”
Dewi berdiri dengan tangan terlipat.
“Kalau ini soal kamar, tidak perlu pakai pengacara.”
“Bukan soal kamar.”
Pak Hendro membuka map.
“Ini soal rumah.”
Andi akhirnya meletakkan ponselnya.
Aku duduk di kursi dekat jendela.
Pak Hendro mengeluarkan fotokopi sertifikat.
“Rumah dan tanah ini dibeli oleh Pak Hartono dua puluh sembilan tahun lalu. Sertifikat Hak Miliknya terdaftar atas nama Hartono Prasetyo.”
Dewi mengangkat bahu.
“Ya, kami tahu. Pak Hartono sudah meninggal. Berarti diwariskan kepada anaknya.”
Pak Hendro menatapnya beberapa detik.
“Tidak sesederhana itu.”
Ia mengeluarkan dokumen kedua.
“Pak Hartono membuat surat wasiat yang sah dua tahun sebelum meninggal.”
Andi terlihat terkejut.
“Wasiat?”
Aku sendiri pernah membaca dokumen itu hanya sekali.
Pak Hartono menyimpannya bukan karena ia tidak mempercayai Andi.
Ia menyimpannya karena ia terlalu mengenal manusia.
Pak Hendro mulai membaca.
Selama Lestari Wulandari masih hidup, seluruh hak penggunaan dan penguasaan atas rumah tersebut berada sepenuhnya pada Lestari Wulandari. Tidak seorang pun, termasuk ahli waris, pasangan ahli waris, maupun keluarga lain, dapat menjual, menyewakan, menjaminkan, mengambil alih, atau memaksa Lestari meninggalkan bagian mana pun dari rumah tersebut tanpa persetujuan tertulis darinya.
Wajah Dewi memucat.
Pak Surya yang sejak tadi bersandar santai mulai duduk tegak.
“Artinya apa?” tanya Bu Ratna.
Pak Hendro menutup dokumen sebentar.
“Artinya rumah ini berada dalam penguasaan Bu Lestari selama beliau hidup. Kalian bahkan tidak berhak memindahkan satu lemari dari kamar beliau tanpa persetujuannya.”
Aku menatap Dewi.
Untuk pertama kalinya sejak ia tinggal di rumah ini, ia tidak punya jawaban.
Namun hanya beberapa detik.
Kemudian ia tertawa.
“Baiklah. Kalau begitu kami tetap tinggal di kamar lain. Masalah selesai.”
“Belum.”
Pak Hendro mengeluarkan beberapa lembar kertas lain.
“Ada tambahan dalam wasiat.”
Dewi mulai gelisah.
Pak Hendro melanjutkan.
“Jika selama hidupnya Lestari mengalami tekanan, intimidasi, pengusiran, atau tindakan yang secara sengaja bertujuan mengambil alih rumah oleh calon ahli waris maupun pasangannya, maka hak waris calon ahli waris tersebut dapat dialihkan sesuai ketentuan dalam wasiat.”
Andi berdiri.
“Apa?”
Aku melihat wajah anakku.
Kali ini ketakutan benar-benar muncul di matanya.
“Dialihkan ke siapa?”
Pak Hendro tidak langsung menjawab.
Ia justru menatapku.
Aku mengeluarkan ponsel dari saku.
“Beberapa minggu terakhir, Ibu mulai menyimpan bukti.”
Dewi langsung menatapku.
“Bukti apa?”
Aku memutar rekaman pertama.
Suara Dewi memenuhi ruang tamu.
Rumah ini terlalu sayang kalau disia-siakan hanya untuk nenek sentimentil. Andi bahkan tidak sadar. Mudah sekali mengaturnya.
Wajah Andi berubah.
Dewi melangkah ke arahku.
“Ibu merekam saya?”
Pak Hendro berdiri menghalanginya.
“Silakan duduk.”
Aku memutar rekaman lain.
Kali ini suara Bu Ratna.
Singkirkan wanita tua itu cepat-cepat. Kalau dia mempersulit, ancam saja dengan Andi.
Pak Surya menoleh tajam kepada istrinya.
“Ratna?”
Bu Ratna kehilangan kata-kata.
Dewi mencoba mengambil kendali.
“Itu cuma obrolan. Tidak membuktikan apa pun.”
Aku membuka foto tanaman kembang kertas yang mati.
Kemudian foto botol pemutih pakaian yang kutemukan di gudang.
“Tanaman itu ditanam suamiku.”
Dewi memutar mata.
“Sekarang tanaman juga jadi masalah?”
“Tidak.”
Aku menatapnya lurus.
“Yang menjadi masalah adalah seseorang sengaja menuangkan pemutih ke tanahnya.”
Dewi terdiam.
“Aku memasang kamera kecil menghadap halaman setelah tanaman pertama mati.”
Aku membuka video.
Di layar terlihat Dewi keluar menjelang tengah malam. Ia membawa botol putih, melihat sekeliling, lalu menuangkan cairan ke tanah di sekitar kembang kertas.
Andi menatap istrinya seolah baru pertama kali mengenalnya.
“Kenapa?”
Dewi menggigit bibir.
“Karena aku muak!”
Suara itu meledak.
“Aku muak rumah ini seperti museum orang mati. Foto Pak Hartono. Tanamannya. Barang-barangnya. Resepnya. Semua tentang dia. Kita hidup di masa sekarang!”
“Jadi kau menghancurkan barang-barang Ayah?” tanya Andi.
“Karena ibumu tidak pernah mau berubah!”
Aku berdiri.
“Bukan aku yang harus berubah agar kau bisa menghormatiku.”
Dewi menatapku penuh kebencian.
“Aku istri Andi. Suatu hari rumah ini tetap jadi milik kami.”
Pak Hendro menggeleng.
“Sepertinya Anda belum memahami bagian terakhir.”
Ruangan kembali sunyi.
Ia mengambil satu lembar dokumen.
“Pak Hartono sudah memikirkan kemungkinan ini.”
Andi menatapnya.
“Apa maksud Om?”
“Jika ketentuan perlindungan terhadap Bu Lestari dilanggar secara serius oleh calon ahli waris, maka bagian rumah yang sedianya menjadi hak Andi setelah Bu Lestari meninggal akan dialihkan kepada sebuah yayasan sosial yang ditunjuk dalam wasiat.”
Dewi membeku.
“Tidak mungkin.”
“Dokumennya sah.”
Pak Hendro meletakkan salinannya di meja.
Dewi meraihnya dengan tangan gemetar.
Matanya bergerak cepat membaca setiap baris.
Lalu ia menatap Andi.
“Lakukan sesuatu.”
Andi tidak menjawab.
“Mas!”
“Apa yang harus kulakukan?”
“Ini rumah ayahmu!”
“Dan kau mencoba mengusir ibuku dari rumah ayahku.”
Kalimat itu membuatku tercekat.
Aku sudah menunggu terlalu lama untuk mendengarnya.
Dewi menatap suaminya tidak percaya.
“Aku melakukan semua ini untuk kita.”
“Tidak.”
Andi menggeleng.
“Kau melakukannya untuk dirimu sendiri.”
Bu Ratna berdiri dan menarik koper.
“Sudahlah. Kalau begini, kita cari kontrakan saja.”
Dewi berbalik kepadanya.
“Ibu yang menyuruh aku!”
“Jangan bawa-bawa Ibu.”
“Apa?”
“Kamu yang tinggal di sini. Kamu yang melakukan semuanya.”
Wajah Dewi berubah.
Dalam hitungan detik, rencana yang mereka susun bersama berubah menjadi saling menyalahkan.
Aku melihat mereka bertengkar dan tiba-tiba merasa sangat lelah.
“Cukup.”
Suaraku tidak keras.
Namun semua orang diam.
Aku menatap Pak Surya dan Bu Ratna.
“Kalian boleh membawa kembali koper kalian.”
Bu Ratna membuka mulut, tetapi aku mengangkat tangan.
“Bukan karena kalian miskin. Bukan karena kalian tidak punya tempat tinggal. Tapi karena kalian datang ke sini bukan meminta pertolongan. Kalian datang untuk mengambil tempatku.”
Kemudian aku menatap Dewi.
“Kau juga pergi.”
Dewi terbelalak.
“Ibu tidak bisa mengusir saya.”
“Bisa.”
Pak Hendro menjawab sebelum aku.
“Bu Lestari memiliki hak penguasaan rumah sesuai dokumen tersebut.”
Dewi menatap Andi.
“Mas, bilang sesuatu.”
Andi berdiri lama tanpa bergerak.
Kemudian ia berjalan menuju kamar mereka.
Beberapa menit kemudian ia turun membawa koper.
Dewi tersenyum tipis, mengira suaminya akan ikut pergi.
Namun Andi meletakkan koper itu di depan istrinya.
“Aku akan mengantarmu ke rumah orang tuamu.”
Senyum Dewi lenyap.
“Mas?”
“Aku butuh waktu.”
“Kau memilih ibumu?”
Andi menatapnya dengan mata merah.
“Seharusnya aku tidak pernah membuat keadaan sampai aku harus memilih.”
Dewi menangis.
Untuk sesaat aku hampir merasa kasihan.
Hampir.
Tetapi kemudian aku teringat buku resep di tong sampah, tanaman yang mati, foto pernikahanku yang disembunyikan, dan malam-malam ketika aku menangis sendirian karena anakku sendiri menyebut kesedihanku sebagai drama.
Satu jam kemudian rumah menjadi sunyi.
Koper-koper sudah pergi.
Pak Hendro juga pamit setelah menyerahkan salinan dokumen kepadaku.
Tinggal aku dan Andi.
Putraku berdiri di ruang tamu menatap foto ayahnya yang baru saja kuambil kembali dari kardus.
“Maaf, Bu.”
Aku membersihkan debu dari bingkai foto.
“Untuk apa?”
“Untuk semuanya.”
Aku menatapnya.
Ia menangis.
“Aku pikir selama aku tidak ikut menyakiti Ibu, berarti aku bukan bagian dari masalah.”
Aku menghela napas.
“Diam saat seseorang diperlakukan tidak adil kadang-kadang juga sebuah pilihan, Andi.”
Ia menunduk.
“Aku tahu.”
Untuk pertama kalinya, aku tidak buru-buru memeluknya.
Ada luka yang tidak sembuh hanya karena satu kata maaf.
Namun ada juga hubungan yang masih bisa diperbaiki jika seseorang benar-benar mau berubah.
Enam bulan kemudian, Andi pindah ke apartemen kecil dekat kantornya. Ia dan Dewi akhirnya berpisah setelah proses panjang. Aku tidak pernah bertanya terlalu banyak.
Ia datang setiap Minggu membawa makanan.
Lucunya, sekarang justru dia yang memasak untukku.
Masakannya buruk.
Pak Hartono pasti akan tertawa melihat sambalnya.
Suatu Minggu sore, Andi menemukan aku sedang menandatangani beberapa dokumen bersama Pak Hendro.
“Apa itu, Bu?”
Aku tersenyum.
“Perubahan rencana.”
Wajahnya langsung pucat.
Aku tertawa kecil.
“Tenang. Ibu tidak sedang menghukummu.”
Aku menyerahkan dokumen itu.
Beberapa bulan setelah kejadian tersebut, aku mengambil keputusan yang bahkan Pak Hendro tidak duga.
Aku tidak ingin rumah ini menjadi hadiah yang membuat anak cucuku suatu hari saling berebut.
Setelah aku meninggal nanti, sebagian rumah akan digunakan untuk mendirikan tempat singgah bagi perempuan lanjut usia yang kehilangan tempat tinggal karena konflik keluarga. Andi tetap mendapatkan bagian sesuai pengaturan yang telah disusun, tetapi bukan dalam bentuk hak untuk menguasai seluruh rumah.
Andi membaca dokumen itu lama.
“Ayah pasti setuju.”
Aku memandang foto Pak Hartono.
“Mungkin.”
Di halaman belakang, tunas kembang kertas yang dulu hampir mati kini sudah tumbuh tinggi.
Beberapa bunga merah muda bermekaran di ujung ranting.
Andi melihatnya dari jendela.
“Tanaman itu hidup lagi.”
Aku tersenyum.
“Iya.”
“Padahal dulu hampir mati.”
Aku berjalan keluar dan menyentuh salah satu daunnya.
Angin sore bergerak lembut di halaman.
Dulu aku mengira pesan terakhir Pak Hartono, jangan biarkan siapa pun mengambil rumah ini darimu, berarti aku harus mempertahankan tembok, kamar, sertifikat, dan tanah.
Ternyata aku salah.
Rumah bukan sekadar bangunan.
Yang ia minta kujaga adalah hakku untuk tetap menjadi manusia yang dihormati di tempat yang kubangun dengan separuh hidupku.
Aku menatap tunas-tunas baru yang tumbuh dari batang tua.
Dan untuk pertama kalinya sejak Pak Hartono pergi, rumah itu tidak terasa seperti makam kenangan.
Rumah itu terasa hidup kembali.
Sama seperti aku.