Hendra Wijaya tidak pernah menyangka bahawa saat terakhir dalam hidupnya akan dipenuhi dengan satu nama yang selama hampir dua puluh tahun cuba dia padamkan daripada ingatannya.
Nama itu adalah Raka.
Anak lelaki yang pernah dia usir dari rumah.
Anak yang pernah dia katakan bukan lagi sebahagian daripada keluarganya.
Anak yang dia fikir telah menghancurkan maruahnya sebagai seorang bapa.
Tetapi kini, ketika tubuhnya semakin lemah dan masa hidupnya semakin singkat, hanya satu perkara yang terus bermain di fikirannya.
Dia mahu melihat Raka sekali lagi.
Hendra Wijaya berusia enam puluh lapan tahun. Selama puluhan tahun, namanya dikenali di seluruh bandar sebagai seorang ahli perniagaan yang berjaya. Dia ialah pengasas sebuah syarikat peralatan berat terbesar di Malaysia, sebuah empayar yang dibina daripada kerja keras, disiplin dan keputusan yang tidak pernah mudah.
Namun di sebalik kejayaannya, ramai orang mengenal Hendra sebagai lelaki yang sukar didekati.
Dia jarang tersenyum.
Dia tidak suka alasan.
Dia percaya kelemahan hanya akan membuat seseorang gagal.
Di pejabat, pekerjanya sentiasa berhati-hati apabila bercakap dengannya.
Jika seseorang datang lewat lima minit, Hendra mungkin tidak akan memarahinya hari itu.
Tetapi dia akan mengingatinya bertahun-tahun.
Bagi Hendra, peraturan adalah peraturan.
Dan apabila dia sudah membuat keputusan, tiada siapa mampu mengubah fikirannya.
Termasuk keluarganya sendiri.
Terutama anak lelakinya, Raka.
Sembilan belas tahun lalu, nama Raka menjadi satu perkara yang tidak pernah disebut dalam rumah keluarga Wijaya.
Bukan kerana Hendra lupa.
Tetapi kerana dia sengaja memilih untuk melupakan.
Pada malam itu, hujan turun dengan lebat.
Rumah besar keluarga Wijaya yang biasanya dipenuhi suara dan kemewahan berubah menjadi tempat penuh ketegangan.
Raka yang ketika itu berusia dua puluh dua tahun berdiri di hadapan ayahnya dengan wajah yang penuh kecewa.
“Ayah, saya tidak mahu hidup seperti ini lagi.”
Hendra memandang anaknya dengan wajah dingin.
“Hidup seperti apa?”
“Hidup hanya untuk memenuhi kehendak ayah. Hidup hanya untuk menjaga nama keluarga. Saya mahu memilih jalan saya sendiri.”
Bagi Raka, itu bukan pemberontakan.
Itu adalah permintaan untuk difahami.
Tetapi bagi Hendra, kata-kata itu terdengar seperti pengkhianatan.
“Kamu fikir semua yang kamu ada sekarang datang daripada usaha kamu sendiri?”
Raka menundukkan kepala.
“Saya bersyukur, Ayah. Tapi saya mahu membuktikan bahawa saya juga boleh berdiri dengan kaki sendiri.”
Namun Hendra tidak mendengar maksud anaknya.
Dia hanya mendengar satu perkara.
Raka menolak jalan yang telah dia sediakan.
Dalam kemarahan, Hendra berkata sesuatu yang tidak pernah dia tarik kembali.
“Kalau begitu, keluar dari rumah ini.”
Raka terdiam.
“Ayah serius?”
Hendra memalingkan wajah.
“Mulai hari ini, kamu bukan lagi anak saya.”
Kata-kata itu menjadi luka yang tidak pernah sembuh.
Raka mengambil beg kecilnya dan meninggalkan rumah malam itu.
Hendra menyangka anaknya akan kembali selepas beberapa hari.
Tetapi Raka tidak pernah kembali.
Tahun berganti tahun.
Maya, anak perempuan Hendra, masih cuba menyebut nama abangnya beberapa kali.
Tetapi setiap kali itu berlaku, Hendra hanya berkata,
“Jangan sebut nama dia dalam rumah ini.”
Sehinggalah satu hari, doktor memberitahu bahawa Hendra tidak mempunyai banyak masa lagi.
Kanser pankreas yang dikesan sudah berada pada tahap akhir.
Penyakit itu telah merebak ke seluruh tubuhnya.
Rawatan hanya mampu mengurangkan kesakitan.
Bukan menyelamatkan nyawanya.
Lelaki yang selama ini kelihatan tidak terkalahkan akhirnya terbaring lemah di sebuah bilik hospital di Kuala Lumpur.
Tubuhnya semakin kurus.
Tangannya yang dahulu kuat menandatangani kontrak bernilai jutaan ringgit kini hanya mampu menggenggam selimut.
Maya duduk di sebelah katil sambil menahan air mata.
“Papa, doktor kata papa perlu banyak berehat.”
Hendra tidak menjawab.
Matanya hanya memandang siling putih bilik hospital.
Beberapa saat kemudian, dia berkata perlahan,
“Panggil dia.”
Maya mengerutkan dahi.
“Siapa?”
Hendra menarik nafas panjang.
“Jangan berpura-pura tidak tahu.”
Maya terdiam.
Dia tahu siapa yang dimaksudkan.
“Raka?”
Buat pertama kalinya selepas bertahun-tahun, Hendra tidak marah mendengar nama itu.
Sebaliknya, matanya mula berkaca.
Maya memandang ayahnya dengan sedih.
“Papa pasti?”
Hendra menutup matanya.
“Ayah tidak tahu berapa lama lagi ayah ada.”
Suaranya bergetar.
“Tapi ayah tidak mahu pergi sebelum melihat dia.”
Maya menggenggam tangan ayahnya.
“Kenapa sekarang, Pa?”
Soalan itu membuatkan Hendra diam lama.
Kerana untuk pertama kali dalam hidupnya, dia tidak mempunyai jawapan yang mudah.
“Ayah fikir selama ini ayah kehilangan seorang anak.”
Dia berhenti seketika.
“Tapi sebenarnya ayah kehilangan peluang untuk menjadi seorang ayah.”
Maya tidak mampu menahan air matanya.
Keesokan harinya, dia mula mencari Raka.
Tidak mudah.
Raka sudah lama meninggalkan kehidupan keluarga Wijaya.
Dia tidak menggunakan nama keluarganya lagi.
Dia tidak bekerja di syarikat ayahnya.
Dia membina hidupnya sendiri dari bawah.
Selepas beberapa hari mencari, Maya akhirnya menemui alamat Raka.
Sebuah rumah sederhana di kawasan pinggir bandar.
Bukan rumah besar seperti kediaman keluarga Wijaya.
Bukan tempat yang menunjukkan seseorang daripada keluarga kaya.
Tetapi rumah itu kelihatan tenang.
Ketika Maya mengetuk pintu, seorang lelaki membuka pintu.
Wajahnya membuatkan Maya terdiam.
Walaupun sudah dewasa, dia masih dapat melihat wajah Hendra muda pada lelaki itu.
“Raka?”
Lelaki itu terkejut mendengar namanya.
Kemudian wajahnya berubah dingin.
“Kenapa kamu datang?”
Maya menahan sebak.
“Abang perlu ikut saya.”
Raka tersenyum kecil tanpa kegembiraan.
“Selepas sembilan belas tahun?”
Dia menggeleng.
“Sekarang dia baru ingat saya?”
Maya tidak membalas.
Dia hanya berkata,
“Papa sedang nazak.”
Kata-kata itu membuatkan Raka diam.
Untuk beberapa saat, tiada siapa bercakap.
Kemudian Raka bertanya,
“Dia mahu jumpa saya?”
Maya mengangguk.
“Ya.”
Raka memandang ke arah jalan.
Ada kemarahan yang masih tersimpan.
Ada luka yang masih belum hilang.
Tetapi jauh di dalam hatinya, masih ada seorang anak lelaki yang pernah menunggu ayahnya meminta maaf.
Akhirnya dia bersetuju.
Apabila pintu bilik hospital terbuka, Hendra yang sedang berbaring terus membuka mata.
Dan untuk pertama kali selepas sembilan belas tahun, dia melihat anak lelakinya.
Raka berjalan perlahan masuk.
Namun perkara pertama yang menarik perhatian Hendra bukan wajah anaknya.
Tetapi sesuatu yang tergantung di dada Raka.
Sebuah medal lama.
Medal kecil yang sudah kelihatan usang.
Hendra membesarkan matanya.
“Dari mana kamu dapat itu?”
Raka menyentuh medal tersebut.
“Ini?”
Dia tersenyum kecil.
“Ayah mungkin tidak ingat.”
Hendra cuba bangun sedikit.
“Itu medal pertandingan larian kamu ketika umur lima belas tahun.”
Raka terdiam.
“Ya.”
Hendra memandang medal itu dengan mata yang semakin berkaca.
Dia masih ingat hari itu.
Hari ketika Raka menang tempat pertama.
Hari ketika dia berjanji akan datang melihat pertandingan anaknya.
Tetapi dia tidak datang.
Kerana ada mesyuarat penting.
Kerana kerja lebih utama.
Kerana dia fikir hadiah mahal lebih bermakna daripada kehadiran seorang ayah.
“Kenapa kamu masih simpan?”
Soalan itu keluar dengan suara perlahan.
Raka memandang ayahnya.
“Sebab walaupun ayah tidak datang hari itu…”
Dia berhenti.
“Saya tetap berharap suatu hari nanti ayah akan bangga dengan saya.”
Air mata mula mengalir di wajah Hendra.
Lelaki yang tidak pernah menangis di hadapan sesiapa akhirnya tidak mampu menahan perasaannya.
“Maafkan ayah.”
Raka tidak menjawab.
Hendra menggenggam tangannya.
“Ayah terlalu sibuk mengajar kamu bagaimana menjadi lelaki kuat.”
Suaranya pecah.
“Tapi ayah lupa bahawa seorang anak tidak perlukan ayah yang sempurna.”
Dia menarik nafas.
“Dia cuma perlukan ayah yang hadir.”
Bilik itu menjadi sunyi.
Untuk beberapa minit, tiada lagi seorang jutawan.
Tiada lagi seorang anak yang dibuang.
Hanya seorang ayah dan anak yang terlambat menemukan jalan pulang.
Beberapa minggu kemudian, Hendra meninggal dunia dengan tenang.
Namun sebelum pergi, dia meninggalkan satu surat untuk Raka.
Dalam surat itu, dia tidak menulis tentang syarikat.
Tidak menulis tentang harta.
Tidak menulis tentang kejayaan.
Dia hanya menulis satu ayat.
“Anakku, sepanjang hidup ayah, ayah membina banyak perkara yang boleh diwariskan kepada orang lain. Tetapi perkara paling berharga yang ayah gagal bina adalah hubungan dengan kamu.”
Bertahun-tahun kemudian, Raka mengambil alih sebahagian kecil yayasan keluarga Wijaya.
Bukan untuk meneruskan nama ayahnya.
Tetapi untuk membantu anak-anak muda yang kehilangan arah seperti dirinya dahulu.
Dan setiap tahun, pada hari pertandingan larian sekolah, Raka akan datang berdiri di tepi padang.
Dia tidak pernah lagi membiarkan seorang anak menunggu ayahnya yang tidak datang.
Kerana dia tahu satu perkara yang paling menyakitkan dalam hidup bukanlah kehilangan seseorang.
Tetapi menyedari bahawa ketika seseorang itu masih ada, kita tidak pernah benar-benar menghargai peluang untuk mencintainya.