Namaku Nadira.
Umurku dua puluh sembilan tahun.
Sebelum kanser hadir dalam hidupku, aku adalah seorang wanita yang sangat menyayangi rambutku. Bukan kerana aku terlalu mementingkan penampilan, tetapi kerana rambut itu menjadi sebahagian daripada identitiku sejak kecil.
Rambutku panjang hingga ke pinggang. Hitam, lembut, dan sedikit beralun. Setiap kali aku berjalan, ibuku selalu tersenyum melihat rambutku yang bergerak mengikut langkah.
“Daripada menangis kerana lelaki, kamu lebih mungkin menangis kerana potongan poni yang tidak menjadi,” usik ibu sambil ketawa.
Aku akan menjawab, “Mama jangan kutuk rambut anak sendiri.”
Kemudian kami akan ketawa bersama.
Aku tidak pernah membayangkan bahawa suatu hari nanti aku akan takut melihat cermin hanya kerana rambutku sendiri.
Semuanya bermula apabila doktor mengesahkan aku menghidap kanser payudara tahap tiga.
Hari itu masih jelas dalam ingatanku.
Aku duduk di dalam bilik konsultasi di sebuah hospital di Kuala Lumpur. Tangan aku sejuk, sedangkan tangan ibu menggenggam tanganku erat.
Doktor bercakap dengan suara perlahan, berhati-hati memilih kata-kata.
“Nadira, rawatan perlu dimulakan segera. Kemoterapi adalah langkah terbaik buat masa ini.”
Aku hanya mendengar beberapa perkataan.
Kanser.
Kemoterapi.
Rawatan panjang.
Risiko.
Tetapi yang paling melekat dalam fikiranku hanyalah satu perkara yang doktor sebut selepas itu.
“Rambut mungkin akan gugur.”
Aku cuba tersenyum.
“Itu saja? Rambut?”
Doktor mengangguk.
Namun dalam hati, aku tahu itu bukan sekadar rambut.
Bagi orang lain, rambut mungkin hanya sebahagian daripada tubuh.
Tetapi bagiku, ia adalah kenangan.
Rambut yang ibu sikat ketika aku kecil.
Rambut yang ayah selalu puji ketika aku menghadiri majlis sekolah.
Rambut yang membuatkan aku rasa cantik ketika pertama kali bertemu dengan lelaki yang kini menjadi kekasihku, Amir.
Amir adalah orang pertama yang aku beritahu tentang penyakitku.
Kami sudah bersama hampir empat tahun.
Dia bukan lelaki yang suka bercakap besar. Dia sederhana, tenang, dan selalu tahu bagaimana membuat aku rasa selamat.
Apabila aku menangis di dalam kereta selepas keluar dari hospital, dia hanya memegang tangan aku.
“Nadira, kita akan lalui ini sama-sama.”
Aku melihat wajahnya.
“Kalau aku berubah macam mana?”
Dia mengerutkan dahi.
“Berubah bagaimana?”
“Aku mungkin kehilangan rambut. Aku mungkin kurus. Aku mungkin tidak nampak macam dulu.”
Amir tersenyum kecil.
“Aku bercinta dengan Nadira, bukan dengan rambut Nadira.”
Aku cuba mempercayainya.
Tetapi selepas beberapa sesi kemoterapi, keyakinanku mula hilang sedikit demi sedikit.
Setiap kali pulang dari hospital, aku semakin letih.
Kulitku menjadi pucat.
Selera makan hilang.
Dan perkara yang paling aku takutkan akhirnya berlaku.
Suatu pagi, aku bangun dan melihat helaian rambut memenuhi bantal.
Aku hanya duduk diam.
Aku tidak menangis.
Aku cuba meyakinkan diri bahawa ini perkara biasa.
Aku masuk ke bilik mandi.
Aku mengambil sikat.
Sekali sikat.
Beberapa helai rambut jatuh.
Dua kali.
Lebih banyak.
Tiga kali.
Tanganku mula menggigil.
Dalam masa beberapa minit, lantai bilik mandi dipenuhi rambut hitam yang dahulu menjadi kebanggaanku.
Aku duduk di atas lantai.
Aku memegang rambut yang gugur di tangan.
Dan buat pertama kali sejak didiagnosis kanser, aku menangis tanpa mampu berhenti.
Bukan kerana sakit.
Bukan kerana takut mati.
Tetapi kerana aku rasa aku kehilangan diri sendiri.
Setengah jam kemudian, ibu menemui aku.
“Nadira…”
Aku segera menutup kepala dengan tuala.
“Jangan tengok.”
Ibu berhenti.
“Mama jangan tengok aku.”
Dia perlahan-lahan berlutut di hadapanku.
“Kenapa?”
Aku menundukkan kepala.
“Buruk.”
Wajah ibu terus berubah.
“Nadira…”
“Aku dah tak cantik, Ma.”
Air mata ibu mula bergenang.
“Kamu fikir kecantikan kamu ada pada rambut?”
Aku tidak menjawab.
“Aku takut Amir tengok aku macam ni.”
Ibu diam seketika.
Kemudian dia memeluk aku.
“Kalau seseorang hanya mencintai kamu ketika kamu cantik, dia tidak pernah benar-benar mencintai kamu.”
Kata-kata ibu sepatutnya menenangkan aku.
Tetapi ketakutan dalam hati aku tetap ada.
Hari itu aku membuat keputusan.
Aku tidak mahu bertemu Amir buat sementara waktu.
Aku tidak menjawab panggilannya.
Aku tidak membalas mesejnya.
Aku hanya menghantar satu mesej pendek.
“Aku perlukan masa untuk sendiri.”
Sebenarnya aku bukan perlukan masa.
Aku hanya takut.
Takut melihat reaksi lelaki yang aku cintai apabila melihat aku tanpa rambut.
Beberapa hari berlalu.
Amir terus cuba menghubungi aku.
Tetapi aku tetap mengelak.
Sehingga suatu malam, ibu duduk di sebelah katil hospital tempat aku menjalani rawatan.
“Nadira, sampai bila kamu mahu sembunyi?”
Aku memandang tingkap.
“Aku tidak mahu dia melihat aku seperti ini.”
Ibu menghela nafas.
“Kadang-kadang kita terlalu takut kehilangan seseorang sehingga kita sendiri menjauhkan orang itu.”
Aku tidak menjawab.
Keesokan paginya, ketika aku sedang duduk membaca buku di dalam bilik rawatan, pintu tiba-tiba diketuk.
Aku fikir jururawat.
Tetapi apabila pintu dibuka, seluruh tubuhku kaku.
Amir berdiri di situ.
Namun ada sesuatu yang berbeza.
Aku memandang kepalanya.
Rambutnya sudah tiada.
Dia mencukur kepalanya hingga botak.
Aku hanya mampu memandangnya.
“Amir…”
Dia tersenyum kecil.
“Aku lambat datang.”
Air mataku mula mengalir.
“Kenapa kamu buat macam ni?”
Dia berjalan perlahan mendekati katilku.
“Kerana aku mahu kamu tahu sesuatu.”
Dia duduk di kerusi sebelahku.
“Beberapa hari ini kamu fikir kamu kehilangan kecantikan kamu. Tapi kamu tidak sedar bahawa aku juga kehilangan sesuatu.”
Aku memandangnya.
“Apa?”
“Senyuman kamu.”
Aku terdiam.
“Aku tidak peduli rambut kamu hilang. Aku tidak peduli jika badan kamu berubah. Aku tidak jatuh cinta kepada seseorang yang sempurna. Aku jatuh cinta kepada wanita yang selalu fikir tentang orang lain walaupun dirinya sedang sakit.”
Aku menangis.
Amir mengambil tangan aku.
“Jadi mulai hari ini, kalau kamu perlu berjalan tanpa rambut, aku akan berjalan bersama kamu tanpa rambut.”
Aku cuba ketawa dalam tangisan.
“Kamu nampak pelik.”
Dia tersenyum.
“Kamu pun nampak pelik tanpa rambut. Jadi sekarang kita sama.”
Untuk pertama kali selepas berminggu-minggu, aku ketawa.
Ibu yang melihat dari sudut bilik terus menutup mulutnya.
Air matanya jatuh.
Bukan kerana sedih.
Tetapi kerana lega.
Selepas hari itu, perjalanan rawatan aku masih panjang.
Ada hari yang mudah.
Ada hari yang sangat sukar.
Ada malam aku menangis kerana sakit.
Ada pagi aku tidak mahu bangun dari katil.
Tetapi aku tidak lagi merasa sendirian.
Amir sentiasa ada.
Dia menemani aku ke hospital.
Dia belajar cara menjaga pesakit kemoterapi.
Dia bahkan menyimpan gambar kami berdua ketika kepala kami sama-sama botak.
Suatu hari, selepas beberapa bulan rawatan, doktor memberikan berita yang membuat aku menangis bahagia.
“Rawatan menunjukkan hasil yang sangat baik. Kita akan teruskan pemantauan, tetapi keadaan Nadira semakin stabil.”
Aku keluar dari bilik doktor sambil memegang tangan ibu dan Amir.
Aku melihat mereka berdua.
Dulu aku fikir kehilangan rambut bermaksud kehilangan kecantikan.
Tetapi hari itu aku sedar sesuatu.
Rambut boleh tumbuh semula.
Tetapi cinta yang tulus adalah sesuatu yang tidak semua orang berpeluang memilikinya.
Beberapa bulan kemudian, rambutku mula tumbuh perlahan-lahan.
Tidak sepanjang dahulu.
Tidak selebat dahulu.
Tetapi setiap kali aku melihatnya di cermin, aku tersenyum.
Kerana setiap helaian rambut baru itu mengingatkan aku bahawa aku pernah melalui hari paling gelap dalam hidupku dan masih berjaya berdiri.
Pada ulang tahun pertama selepas rawatan selesai, Amir membawa aku kembali ke tempat kami pertama kali bertemu.
Sebuah kafe kecil di Petaling Jaya.
Dia mengeluarkan sebuah kotak kecil.
Aku terkejut.
“Apa ini?”
Dia membuka kotak itu.
Di dalamnya terdapat sebuah gelang sederhana.
Di bahagian dalam gelang itu tertulis satu ayat.
“Aku memilih kamu, setiap hari.”
Aku memandangnya.
“Amir…”
Dia tersenyum.
“Aku pernah berjanji di hospital bahawa aku akan berjalan bersama kamu ketika kamu kehilangan rambut. Tapi sebenarnya janji itu lebih besar daripada itu.”
Dia memegang tangan aku.
“Aku berjanji akan memilih kamu dalam setiap versi diri kamu. Ketika kamu kuat. Ketika kamu takut. Ketika kamu cantik. Dan ketika kamu merasa kamu tidak mempunyai apa-apa lagi.”
Air mataku jatuh.
Pada hari itu aku akhirnya faham.
Kanser pernah mengambil banyak perkara daripada aku.
Tetapi kanser juga menunjukkan siapa yang benar-benar tinggal.
Dan kadang-kadang, perkara paling indah dalam hidup bukanlah apabila seseorang melihat kita pada saat terbaik.
Tetapi apabila seseorang tetap berdiri di sisi kita ketika kita sendiri sudah tidak mampu melihat nilai diri kita.