Selama 34 tahun, Nisa percaya bahawa dia memahami setiap halaman dalam kisah hidupnya. Dia menyangka tidak ada lagi rahsia yang tersembunyi di antara dirinya dan lelaki yang selama ini dipanggilnya ayah.
Tetapi pada malam terakhir sebelum lelaki itu pergi untuk selamanya, satu pengakuan telah mengubah seluruh pandangannya tentang kasih sayang, pengorbanan, dan erti sebenar sebuah keluarga.
Ibu Nisa meninggal dunia ketika dia baru berusia enam tahun. Saat itu, dunia kecilnya seolah-olah runtuh. Dia kehilangan seorang wanita yang menjadi tempat dia bergantung dan satu-satunya insan yang membuatnya berasa selamat.
Namun, di tengah kesedihan itu, ada seorang lelaki yang memilih untuk terus berdiri di sisinya.
Namanya Hendra.
Hendra bukan ayah kandung Nisa. Mereka tidak mempunyai pertalian darah. Bahkan dari segi undang-undang, lelaki itu tidak mempunyai sebarang kewajipan untuk membesarkan seorang anak kecil yang bukan darah dagingnya sendiri.
Ketika ibu Nisa meninggal dunia, ramai saudara-mara menyangka Hendra akan meninggalkan Nisa dan meneruskan hidupnya sendiri.
Tetapi Hendra membuat keputusan yang tidak pernah dilupakan Nisa.
Dia tetap tinggal.
Dia memilih untuk menjadi ayah.
Sejak kecil, Nisa tidak pernah melihat Hendra sebagai ayah tiri.
Bagi dirinya, lelaki itu adalah ayah sebenar.
“Ayah saya Hendra,” jawab Nisa setiap kali ada orang bertanya tentang keluarganya.
Tidak pernah sekali pun dia berasa malu kerana tidak mempunyai hubungan darah dengan lelaki itu.
Kerana kasih sayang Hendra lebih kuat daripada apa-apa ikatan biologi.
Nisa masih mengingati bagaimana Hendra setiap pagi menghantarnya ke sekolah rendah dengan motosikal lama yang bunyinya sudah tidak sempurna. Lelaki itu akan berdiri di hadapan pagar sekolah sehingga Nisa masuk ke dalam kelas.
Kadang-kadang dia membawa kuih tradisional yang dibelinya dari pasar pagi.
“Untuk Nisa. Jangan lupa makan waktu rehat,” katanya sambil tersenyum.
Ketika Nisa mula meningkat remaja, Hendra cuba belajar perkara-perkara kecil yang biasanya dilakukan oleh seorang ibu.
Dia belajar mengikat rambut Nisa.
Walaupun hasilnya sering tidak kemas dan senget, Nisa tetap ketawa melihat usaha ayahnya.
“Ayah, rambut saya macam sarang burung.”
Hendra hanya menggaru kepala sambil tersenyum.
“Yang penting Ayah cuba. Nanti Ayah belajar lagi.”
Bagi Nisa, kenangan kecil seperti itulah yang membuatkan Hendra menjadi lelaki paling istimewa dalam hidupnya.
Ketika Nisa mendapat peluang melanjutkan pengajian di universiti, masalah kewangan hampir memaksanya berhenti.
Namun Hendra tidak membiarkan perkara itu berlaku.
Tanpa pengetahuan Nisa, lelaki itu menjual motosikal lama kesayangannya.
Motosikal yang telah digunakannya bertahun-tahun.
Apabila Nisa mengetahui perkara itu, dia menangis.
“Ayah kenapa buat begitu?”
Hendra hanya menjawab dengan tenang.
“Sebuah motosikal boleh diganti, Nisa. Tapi peluang anak Ayah untuk belajar mungkin datang sekali sahaja.”
Bertahun-tahun kemudian, ketika Nisa berkahwin, Hendra adalah lelaki yang memegang tangannya menuju ke pelamin.
Hari itu, ramai tetamu melihat seorang lelaki tua yang kelihatan sangat bangga mengiringi pengantin perempuan.
Tiada siapa menyangka bahawa mereka tidak mempunyai hubungan darah.
Apabila Alya, anak perempuan Nisa, dilahirkan, Hendra menangis paling kuat di ruang menunggu hospital.
Jururawat yang melihatnya tersenyum.
“Encik Hendra, tangisan encik macam ayah kandung bayi itu.”
Hendra mengesat air mata sambil tersenyum.
“Bagi saya, dia memang cucu saya. Dan Nisa… dia memang anak saya.”
Tetapi di sebalik semua kenangan indah itu, ada satu perkara yang tidak pernah Nisa fahami.
Masa lalu Hendra.
Setiap kali Nisa bertanya tentang kehidupan ayahnya sebelum berkahwin dengan ibunya, Hendra akan mengelak.
“Ayah, dulu Ayah tinggal di mana?”
“Ayah pernah ada keluarga lain?”
“Kenapa Ayah jarang cerita tentang masa lalu?”
Hendra hanya tersenyum kecil.
“Perkara paling penting dalam hidup Ayah bermula sejak kamu hadir.”
Nisa menganggap jawapan itu sebagai tanda kasih sayang.
Dia tidak tahu bahawa di sebalik senyuman itu, Hendra sedang menyimpan luka yang sangat dalam.
Ketika usia Hendra mencecah 78 tahun, kesihatannya semakin merosot.
Penyakit kanser yang menyerang tubuhnya semakin merebak. Dia akhirnya dimasukkan ke sebuah hospital swasta di Bandung.
Hari-hari terakhir itu dipenuhi dengan kesunyian.
Nisa hampir tidak pernah meninggalkan sisi ayahnya.
Dia menjaga Hendra seperti mana lelaki itu menjaganya selama 34 tahun.
Sehinggalah pada suatu pagi, doktor meminta Nisa keluar dari bilik rawatan.
“Nisa, ahli keluarga sebaiknya berkumpul sekarang.”
Jantung Nisa berdegup kencang.
Dia tahu masa mungkin semakin singkat.
Dengan mata yang dipenuhi air mata, dia masuk semula ke bilik.
Hendra membuka matanya perlahan.
“Nisa…”
“Ayah, saya di sini.”
“Kunci pintu itu.”
Nisa terkejut.
“Ayah?”
“Kunci sahaja, Nisa.”
Dengan tangan yang menggigil, Nisa bangun dan mengunci pintu bilik.
Hendra kemudian mengambil sekeping kertas yang dilipat kemas dari bawah bantalnya.
Di atas kertas itu tertulis sebuah alamat di kawasan Ciumbuleuit, Bandung.
“Ayah mahu kamu pergi ke tempat ini.”
Nisa menggeleng sambil menggenggam tangan ayahnya.
“Saya tidak mahu pergi mana-mana. Saya mahu bersama Ayah.”
Hendra menggenggam pergelangan tangan Nisa dengan sisa tenaga yang masih ada.
“Kamu mesti pergi.”
“Kenapa?”
“Sebab kamu perlu tahu kebenaran sebelum Ayah meninggal.”
Air mata Nisa jatuh.
“Kebenaran apa, Yah?”
Hendra menarik nafas panjang.
“Selepas pengebumian ibu kamu 34 tahun lalu…”
Dia berhenti seketika.
“Ayah sebenarnya sudah menyediakan sebuah beg pakaian.”
Nisa mengerutkan dahi.
“Beg pakaian?”
Hendra memejam mata.
“Untuk meninggalkan kamu.”
Dunia Nisa seolah-olah berhenti.
Dia menarik tangannya perlahan.
“Mustahil.”
“Maafkan Ayah.”
“Ayah kata Ayah tidak akan pernah meninggalkan saya.”
Hendra mengangguk perlahan.
“Ya. Tapi janji itu dibuat selepas Ayah memilih untuk kembali.”
Air mata lelaki tua itu mengalir.
“Malam itu selepas ibu kamu dikebumikan, Ayah duduk seorang diri. Ayah melihat kamu menangis memanggil ibu kamu. Kamu terlalu kecil. Kamu tidak tahu apa yang berlaku.”
“Saat itu Ayah takut.”
“Takut apa?”
“Ayah takut Ayah tidak mampu menjadi seorang ayah kepada kamu.”
Nisa terdiam.
Hendra menyambung dengan suara lemah.
“Ayah pernah kehilangan seorang anak sebelum kamu hadir dalam hidup Ayah.”
Nisa memandangnya dengan penuh tanda tanya.
“Siapa?”
Hendra melihat kembali kertas alamat itu.
“Pergi jumpa Bu Tari. Tanya dia tentang Maya.”
“Maya siapa, Yah?”
Hendra menutup matanya perlahan.
“Anak kandung Ayah.”
40 minit kemudian, Nisa berdiri di hadapan sebuah rumah lama di kawasan Ciumbuleuit.
Tangannya menggigil ketika mengetuk pintu.
Tidak lama kemudian, seorang wanita separuh umur membuka pintu.
Namanya Bu Tari.
Sebaik melihat wajah Nisa, wanita itu terus terdiam.
Seolah-olah sedang melihat seseorang yang pernah dikenali puluhan tahun lalu.
Matanya perlahan-lahan beralih kepada sebuah gambar lama di ruang tamu.
“Nisa…”
Suara Bu Tari bergetar.
“Sekarang saya faham.”
“Faham apa?”
Bu Tari berjalan menghampiri gambar itu.
Dalam bingkai tersebut, terdapat gambar seorang lelaki muda bernama Hendra sedang tersenyum.
Di sebelahnya berdiri seorang kanak-kanak perempuan berusia enam tahun.
Wajah kanak-kanak itu sangat mirip dengan Nisa ketika kecil.
“Itu Maya,” kata Bu Tari perlahan.
Nisa memandang gambar itu tanpa berkelip.
“Maya meninggal dunia sebelum Hendra bertemu dengan ibu kamu.”
Bu Tari menarik nafas panjang.
“Dia kehilangan anak perempuan yang sangat disayanginya. Sejak hari itu, Hendra menyalahkan dirinya sendiri.”
Nisa mula memahami.
Bu Tari menyambung.
“Maya meninggal kerana penyakit yang tidak dapat diselamatkan. Hendra pernah berjanji kepada dirinya sendiri bahawa dia tidak akan lagi menyayangi seorang anak kerana dia takut kehilangan sekali lagi.”
“Jadi kenapa dia menjaga saya?”
Bu Tari tersenyum sedih.
“Kerana apabila dia melihat kamu selepas kematian ibumu, dia melihat seorang anak kecil yang sedang kehilangan dunia. Sama seperti Maya dahulu.”
Air mata Nisa mengalir tanpa henti.
“Tapi kenapa dia mahu pergi?”
Bu Tari memandangnya.
“Kerana dia takut.”
“Takut?”
“Ya. Hendra bukan takut membesarkan kamu. Dia takut menyayangi kamu terlalu dalam.”
Nisa terdiam.
Tiba-tiba dia memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah diketahuinya.
Hendra bukan hampir meninggalkannya kerana tidak menyayanginya.
Dia hampir pergi kerana terlalu takut kehilangan seorang lagi anak.
Sebelum pulang ke hospital, Bu Tari memberikan satu kotak kecil kepada Nisa.
“Ini milik Hendra. Dia tinggalkan kepada saya bertahun-tahun lalu. Katanya hanya boleh diberikan kepada kamu jika suatu hari dia sudah tiada.”
Di dalam kotak itu terdapat sebuah buku catatan lama.
Dengan tangan yang bergetar, Nisa membuka halaman pertama.
Tulisan Hendra memenuhi helaian tersebut.
“Nisa, jika kamu membaca ini, bermakna Ayah sudah tidak ada lagi.”
Air mata Nisa jatuh.
“Ayah mahu kamu tahu sesuatu. Pada malam selepas pengebumian ibu kamu, Ayah memang berniat untuk pergi. Ayah sudah kemas pakaian dan berdiri di depan pintu.”
“Tetapi ketika Ayah melihat kamu tidur sambil memeluk gambar ibu kamu, Ayah teringat Maya.”
“Ayah sedar mungkin Tuhan tidak memberikan Ayah peluang untuk menyelamatkan Maya, tetapi Tuhan memberikan Ayah peluang untuk menjaga kamu.”
“Sejak malam itu, Ayah tidak pernah melihat kamu sebagai anak tiri.”
“Kamu adalah anak Ayah.”
Nisa menutup buku itu sambil menangis.
Dia segera kembali ke hospital.
Namun ketika dia sampai, bilik rawatan itu sudah dipenuhi oleh kesunyian.
Hendra telah pergi.
Nisa memegang tangan ayahnya yang sudah tidak bergerak.
“Ayah…”
Dia menangis sambil tersenyum kecil.
“Terima kasih kerana memilih untuk kembali.”
Beberapa bulan kemudian, Nisa membuka sebuah pusat pendidikan kecil untuk kanak-kanak yang kehilangan keluarga.
Di pintu masuk pusat itu, terdapat sebuah papan nama sederhana.
“Rumah Maya-Hendra.”
Ketika ditanya mengapa dia memilih nama itu, Nisa hanya tersenyum.
“Kerana seorang anak yang pernah kehilangan ayahnya mengajar saya bahawa keluarga bukan tentang siapa yang mempunyai darah yang sama.”
“Keluarga adalah tentang siapa yang tetap tinggal ketika semua orang memilih untuk pergi.”
Dan bagi Nisa, Hendra bukan pernah menjadi ayah tirinya.
Dia adalah lelaki yang pernah hampir pergi kerana takut mencintai.
Tetapi akhirnya memilih untuk tinggal selama 34 tahun kerana cinta yang tidak pernah berkurang walau sedikit pun.