Dewi masih mengingati malam itu dengan jelas.
Telefon bimbitnya berdering kuat pada pukul 11:46 malam, memecahkan kesunyian rumah yang sudah beberapa hari terasa kosong.
Dia melihat skrin telefon.
Nama yang muncul membuat jantungnya berdegup kencang.
Hendra.
Dengan ragu-ragu, Dewi menjawab panggilan itu.
—Halo?
Di hujung talian, suara Hendra kedengaran panik.
—Dewi… Ibu ada di mana?
Dewi terdiam seketika.
Soalan itu membuatnya terkejut.
—Bukankah Ibu sudah pergi ke rumah abang? Dimas ikut sampai sana.
Hendra menarik nafas kasar.
—Dia memang datang ke sini. Tapi sekarang Ibu sudah tidak ada.
Dewi mengerutkan dahi.
—Maksud abang?
Beberapa saat hanya kedengaran bunyi nafas Hendra.
Kemudian lelaki itu berkata perlahan.
—Ibu dihalau keluar dari rumah aku.
Dewi tidak terus menjawab.
Walaupun dia pernah kecewa dengan sikap Ibu Nur selama bertahun-tahun, dia tetap tidak menyangka perkara itu akan berlaku.
—Abang menghalau ibu sendiri?
Suara Hendra berubah defensif.
—Jangan salahkan aku. Dia datang tiba-tiba membawa beg lama. Dia mula bercakap tentang perkara-perkara masa lalu. Dia membuat keadaan menjadi tidak selesa. Isteriku juga tidak mahu dia tinggal di sini.
Dewi menggenggam telefon dengan kuat.
—Jadi abang biarkan ibu tidur di luar?
Hendra diam.
Diam itu sudah cukup menjadi jawapan.
Pada saat itu, Dewi merasakan sesuatu yang pelik.
Selama enam tahun, Ibu Nur selalu berkata bahawa Hendra adalah anak yang paling memahami dirinya.
Anak yang paling menyayanginya.
Anak yang tidak pernah meninggalkannya.
Tetapi hanya dalam satu malam, semua kata-kata itu runtuh.
Dimas yang baru keluar dari bilik mendengar perbualan itu.
—Apa yang berlaku?
Dewi memandang suaminya dengan mata berkaca.
—Abang Hendra menghalau Ibu.
Wajah Dimas berubah.
Dia mengambil kunci kereta tanpa berkata apa-apa.
—Aku cari Ibu.
Dewi segera mengikutinya.
Walaupun mereka terluka dengan semua perkara yang berlaku, mereka tidak sanggup membiarkan seorang wanita tua tidur seorang diri di jalanan.
Mereka memandu mengelilingi kawasan Bintaro selama hampir satu jam.
Hujan mula turun perlahan.
Lampu jalan memantul di atas jalan yang basah.
Kemudian, di sebuah perhentian bas yang hampir kosong, mereka melihat seorang wanita tua duduk sendirian.
Ibu Nur.
Tubuhnya menggigil.
Baju yang dipakainya basah terkena hujan.
Beg pakaian lama masih berada di sisinya.
Dimas memberhentikan kereta.
Dia turun perlahan.
—Ibu…
Ibu Nur mengangkat wajah.
Apabila melihat Dimas, air matanya terus mengalir.
Namun dia segera menundukkan kepala.
—Jangan marah pada Ibu.
Dimas terdiam.
Selama bertahun-tahun, ini kali pertama dia melihat ibunya kelihatan begitu lemah.
Bukan sebagai seorang ibu yang keras kepala.
Bukan sebagai seseorang yang selalu mempertahankan Hendra.
Tetapi hanya seorang wanita tua yang sudah kehilangan tempat bergantung.
Dewi membuka pintu kereta.
—Mari balik, Bu.
Ibu Nur terkejut.
—Selepas apa yang Ibu lakukan kepada Kirana?
Dewi menahan perasaannya.
Dia memang masih terluka.
Tetapi dia tidak mahu menjadi seperti orang yang telah menyakiti mereka.
—Saya belum lupa, Bu. Saya masih sakit hati. Tapi saya juga tidak sanggup melihat ibu tidur di jalan.
Ibu Nur menangis semakin kuat.
Malam itu, mereka membawa Ibu Nur pulang.
Namun sesuatu sudah berubah.
Tidak ada lagi kepercayaan seperti dahulu.
Keesokan paginya, selepas Kirana bangun, Dimas meminta ibunya duduk di ruang tamu.
Di atas meja terdapat beg lama yang dibawa Ibu Nur.
—Semalam Ibu cakap tentang Lestari. Siapa dia?
Wajah Ibu Nur berubah.
Tangannya menggenggam hujung bajunya.
Beberapa minit berlalu sebelum akhirnya dia bersuara.
—Lestari adalah anak perempuan pertama Ibu.
Dimas terpaku.
—Apa maksud Ibu? Selama ini Ibu kata hanya ada dua anak. Hendra dan saya.
Air mata Ibu Nur jatuh.
—Kerana Ibu kehilangan dia.
Kemudian wanita tua itu mula menceritakan kisah yang selama tiga puluh tahun disimpannya.
Dahulu, sebelum Hendra dan Dimas lahir, Ibu Nur mempunyai seorang anak perempuan bernama Lestari.
Lestari meninggal ketika berusia satu tahun sembilan bulan kerana sakit.
Pada masa itu, suaminya sangat kecewa kerana kehilangan anak perempuan.
Keluarga sebelah suaminya juga berkata bahawa mereka memerlukan seorang anak lelaki untuk meneruskan nama keluarga.
Sejak hari itu, Ibu Nur mula percaya bahawa anak lelaki adalah lebih berharga.
Apabila Hendra lahir, seluruh keluarga meraikannya.
Apabila Dimas lahir, dia juga bahagia.
Tetapi luka lama itu membuatkan dia secara tidak sedar membesarkan anak lelaki sebagai pusat dunianya.
—Ibu fikir kalau Ibu menjaga anak lelaki dengan baik, Ibu tidak akan kehilangan sesiapa lagi.
Dimas menunduk.
—Tapi kerana itu, Ibu kehilangan kami juga.
Kata-kata itu membuat Ibu Nur menangis.
Dia tahu Dimas benar.
Dia terlalu sibuk takut kehilangan anak lelaki sehingga tidak sedar dia sedang melukai anak-anak yang masih ada.
Beberapa hari kemudian, satu perkara mengejutkan berlaku.
Hendra datang ke rumah.
Namun kali ini, dia bukan datang untuk meminta maaf.
Dia datang membawa beberapa dokumen.
—Ibu, tandatangan ini.
Dimas melihat kertas itu.
Ia adalah dokumen berkaitan rumah pusaka keluarga.
—Apa ini?
Hendra menjawab dengan tenang.
—Ibu sudah tua. Lebih baik semua harta dipindahkan kepada aku. Aku anak sulung.
Dewi memandang Hendra dengan tidak percaya.
Bahkan selepas menghalau ibu sendiri, dia masih memikirkan harta.
Ibu Nur mengambil dokumen itu.
Tangannya menggigil.
Semua orang menyangka dia akan menandatangani.
Tetapi perkara yang berlaku selepas itu membuatkan semua orang terdiam.
Ibu Nur mengoyakkan dokumen tersebut di hadapan Hendra.
—Tidak.
Hendra terkejut.
—Ibu?
—Selama tiga puluh tahun Ibu memberikan segala-galanya kepada kamu kerana kamu anak lelaki pertama Ibu. Rumah, tanah, kedai, semua Ibu pertahankan untuk kamu.
Suara Ibu Nur bergetar.
—Tapi ketika Ibu tidak lagi berguna, kamu buang Ibu seperti sampah.
Hendra tidak mampu menjawab.
Ibu Nur kemudian mengambil satu sampul surat dari beg lamanya.
—Ini sebab sebenar Ibu datang kepada kamu malam itu.
Dia menyerahkan surat tersebut kepada Dimas.
Di dalamnya terdapat keputusan lama daripada seorang peguam.
Ternyata bertahun-tahun lalu, suami Ibu Nur sebenarnya meninggalkan sebahagian besar harta kepada kedua-dua anak lelaki dan seorang anak perempuan yang namanya tidak pernah disebut.
Lestari.
Selepas kematian Lestari, bahagian itu disimpan sebagai dana kebajikan untuk anak-anak keluarga yang memerlukan.
Dan Ibu Nur selama ini merahsiakan perkara tersebut kerana rasa bersalah.
Dimas membaca dokumen itu dengan terkejut.
Ternyata Ibu Nur bukan hanya kehilangan seorang anak perempuan.
Dia juga selama ini hidup dengan penyesalan kerana terlalu mengejar penerimaan keluarga.
Beberapa bulan berlalu.
Hubungan dalam keluarga itu tidak pulih dalam sekelip mata.
Dewi masih mengambil masa untuk memaafkan.
Kirana juga masih berhati-hati apabila bersama neneknya.
Tetapi perlahan-lahan, perubahan mula berlaku.
Ibu Nur mula membantu Kirana belajar membaca.
Dia mula memasak makanan untuk semua cucunya tanpa membezakan lelaki atau perempuan.
Suatu hari, ketika Kirana sedang makan buah di meja makan, Ibu Nur tersenyum.
—Kirana suka?
Kirana mengangguk.
—Suka, Nenek.
Ibu Nur mengusap rambut cucunya.
—Dulu Nenek fikir cucu lelaki lebih penting.
Dia berhenti seketika.
—Tapi sekarang Nenek tahu, kasih sayang tidak pernah melihat jantina.
Dewi yang mendengar dari dapur hanya diam.
Untuk pertama kalinya selepas enam tahun, dia melihat ibu mertuanya bukan sebagai seseorang yang pernah menyakiti mereka.
Tetapi sebagai seseorang yang akhirnya berani menghadapi kesilapan sendiri.
Sementara itu, Hendra perlahan-lahan kehilangan semuanya.
Bukan kerana Ibu Nur mengambil hartanya.
Tetapi kerana orang-orang yang selama ini dia anggap akan sentiasa berada di sisinya mula menjauh.
Dan pada suatu petang, ketika Hendra datang meminta maaf, Ibu Nur hanya berkata satu perkara.
—Ibu boleh maafkan kamu. Tetapi kamu perlu belajar bahawa seorang ibu tidak dilahirkan hanya untuk memberikan harta. Seorang ibu juga manusia yang ingin dihargai.
Kata-kata itu membuat Hendra tertunduk.
Kerana selama ini dia hanya melihat ibunya sebagai sumber keuntungan.
Bukan sebagai seorang manusia.
Bertahun-tahun kemudian, apabila Ibu Nur sudah semakin tua, dia selalu duduk di halaman rumah bersama Kirana.
Suatu hari Kirana bertanya.
—Nenek, kenapa dulu Nenek selalu beri makanan Kirana kepada abang Rizky?
Ibu Nur tersenyum sedih.
—Kerana Nenek pernah membuat kesilapan besar.
—Kesilapan apa?
Wanita tua itu memandang cucunya.
—Nenek lupa bahawa semua anak dan cucu adalah hadiah. Tidak ada satu pun yang lebih berharga daripada yang lain.
Dan sejak hari itu, keluarga mereka tidak lagi mengukur kasih sayang berdasarkan siapa yang lelaki atau perempuan.
Mereka belajar bahawa kadang-kadang seseorang perlu kehilangan segalanya terlebih dahulu untuk memahami siapa yang benar-benar menyayanginya.
Kerana keluarga bukan tentang siapa yang mendapat paling banyak.
Tetapi siapa yang tetap tinggal ketika semuanya sudah tiada.