Di dalam kereta itu duduk seorang lelaki berusia sekitar empat puluhan yang sangat dikenali Puan Sulastri.
“Mak?”
Suara itu membuat seluruh tubuhnya terasa lemah.
Lelaki tersebut ialah Farhan, anak bongsunya yang sudah hampir dua tahun bekerja di Johor Bahru. Dia sepatutnya hanya pulang ke Selangor pada hujung minggu berikutnya, tetapi malam itu dia muncul tanpa sebarang pemberitahuan.
Farhan segera memberhentikan kereta di tepi jalan lalu keluar.
“Mak buat apa seorang diri pukul dua pagi macam ni?”
Puan Sulastri cuba tersenyum, tetapi bibirnya bergetar. Beg kain yang dipeluknya semakin erat.
“Mak cuma nak keluar sekejap.”
Farhan memandang lutut ibunya. Seluar panjang wanita tua itu koyak sedikit dan terdapat kesan darah pada kulit.
“Keluar sekejap sampai panjat pagar?”
Puan Sulastri tidak menjawab.
Farhan terus membuka pintu penumpang.
“Masuk dulu. Kita pergi klinik.”
“Tak payah. Luka kecil saja.”
“Mak.”
Nada suara Farhan berubah. Bukan marah, tetapi cukup tegas untuk membuat ibunya menurut.
Sepanjang perjalanan, Puan Sulastri hanya memandang ke luar tingkap. Lampu jalan berlari satu demi satu di kaca kereta. Pada waktu itu, jalan raya hampir kosong.
Farhan tidak bertanya lagi.
Dia tahu jika dipaksa, ibunya hanya akan semakin menutup diri.
Selepas luka itu dibersihkan di klinik dua puluh empat jam, Farhan tidak membawa Puan Sulastri pulang ke rumah Arif. Sebaliknya, dia membawanya ke sebuah hotel kecil berdekatan.
“Mak tidur dulu. Esok kita bercakap.”
Puan Sulastri menggeleng.
“Mak tak mahu menyusahkan kamu pula.”
Farhan memandangnya lama.
“Mak tahu apa yang paling menyusahkan anak?”
Puan Sulastri diam.
“Bila mak sedang susah tetapi anak langsung tak tahu.”
Kata-kata itu akhirnya meruntuhkan pertahanannya.
Puan Sulastri menangis.
Pada usia tujuh puluh dua tahun, dia menangis seperti seorang anak kecil.
Sedikit demi sedikit, semuanya diceritakan. Tentang sindiran Rina. Tentang lauk yang dikira. Tentang lampu yang dianggap membazir. Tentang Arif yang semakin banyak berdiam diri.
Akhir sekali, Puan Sulastri menceritakan perbualan yang didengarnya malam itu.
Farhan tidak berkata apa-apa selama beberapa saat.
Namun rahangnya kelihatan mengeras.
“Jadi abang nak jual tanah mak?”
“Jangan salahkan abang kamu.” Puan Sulastri cepat membela. “Mungkin dia tertekan. Anak-anak sekolah. Ansuran rumah. Banyak belanja.”
“Mak masih bela dia?”
“Dia tetap abang kamu.”
Farhan menunduk.
Itulah ibunya.
Walaupun hati sendiri dihancurkan, dia masih mencari alasan untuk melindungi anak yang melukakannya.
Pagi berikutnya, rumah Arif kecoh.
Rina menjadi orang pertama menyedari Puan Sulastri tiada di biliknya. Pintu depan masih berkunci. Apabila melihat bangku plastik di halaman belakang dan kesan darah kecil pada pagar, wajahnya terus berubah pucat.
Arif segera menelefon polis.
Namun sebelum laporan dibuat, telefon bimbitnya berbunyi.
Farhan.
“Mak dengan aku.”
Arif menghembus nafas lega.
“Kau bawa mak ke mana? Kami cari sejak pagi.”
“Abang tak perlu cari. Aku akan hantar mak balik kalau mak sendiri nak balik.”
Arif terdiam.
“Apa maksud kau?”
“Mak dengar semuanya malam tadi.”
Sunyi.
Beberapa saat kemudian, suara Arif menjadi perlahan.
“Farhan, dengar dulu. Bukan macam yang mak fikir.”
“Tentang jual tanah?”
“Aku boleh jelaskan.”
“Jelaskan depan mak.”
Tengah hari itu, mereka bertemu di rumah Farhan yang kecil di Subang Jaya.
Rina datang bersama Arif, tetapi wajahnya jelas tidak senang.
Sebaik sahaja masuk, dia terus berkata, “Mak patut beritahu kalau nak keluar. Kami hampir buat laporan polis.”
Puan Sulastri tunduk.
Farhan yang berada di dapur terus keluar.
“Kak Rina, mak panjat pagar sebab dia takut nak buka pintu rumah sendiri. Kakak rasa itu perkara biasa?”
Rina tersentak.
“Saya tak pernah larang mak keluar.”
“Tapi mak rasa dia perlu melarikan diri.”
Arif segera masuk campur.
“Cukuplah. Jangan besarkan masalah.”
Farhan ketawa pendek.
“Itulah masalah abang. Semua benda abang nak diamkan.”
Arif memandang adiknya tajam.
“Kau tak tinggal dengan mak setiap hari. Kau tak tahu susahnya.”
Ayat itu membuat Puan Sulastri mengangkat wajah.
Arif seolah-olah baru menyedari apa yang telah keluar dari mulutnya.
“Mak, abang bukan maksudkan begitu.”
Tetapi luka sudah terbuka.
Puan Sulastri tidak menangis.
Dia hanya bertanya perlahan.
“Selama ini, mak memang menyusahkan kamu?”
“Tak.”
Arif segera duduk di hadapannya.
“Mak, dengar. Abang cuma penat. Perniagaan abang tengah ada masalah. Pinjaman rumah belum habis. Yuran sekolah budak-budak naik. Abang…”
“Jadi tanah mak boleh selesaikan semuanya?”
Arif terdiam.
Rina menyampuk.
“Mak jangan salah faham. Kami fikir untuk masa depan mak juga. Kalau tanah itu dijual, sekurang-kurangnya ada duit kalau mak sakit.”
Puan Sulastri memandang menantunya.
“Dan kalau mak dihantar ke rumah jagaan?”
Rina tidak menjawab.
Buat pertama kali, Puan Sulastri tersenyum.
Senyuman yang aneh. Bukan kerana bahagia, tetapi kerana akhirnya dia memahami kedudukannya di rumah itu.
Dia membuka beg kain yang dibawanya sejak malam tadi.
Dari dalamnya, dia mengeluarkan sebuah sampul surat lama.
Arif memandang sampul itu.
“Apa itu?”
“Mak sebenarnya dah lama nak bercakap dengan kamu semua.”
Tangannya sedikit menggigil ketika membuka sampul tersebut.
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen.
Farhan mengambilnya lalu membaca.
Wajahnya berubah.
“Mak…”
Arif turut mengambil satu helaian.
Beberapa saat kemudian, wajahnya pucat.
Tanah yang selama ini mereka sangka masih atas nama Puan Sulastri sebenarnya telah dipindah milik hampir tiga tahun lalu.
“Mak dah jual tanah ni?”
Rina terus bertanya.
Puan Sulastri menggeleng.
“Tak.”
“Jadi kenapa nama pemilik bukan mak?”
Puan Sulastri memandang Arif.
“Mak hibahkan tanah itu kepada kamu bertiga.”
Arif terkaku.
“Bahagian abang?”
“Ada.”
“Bila?”
“Tiga tahun lalu.”
Rina pantas mengambil dokumen itu.
Tanah tersebut telah dipecahkan kepada tiga bahagian sama rata untuk Arif, Farhan dan adik perempuan mereka, Nadia.
Puan Sulastri menyambung perlahan.
“Mak tak pernah beritahu sebab mak takut kamu bertiga bergaduh tentang harta sebelum mak meninggal.”
Arif menundukkan kepala.
Tetapi Puan Sulastri belum selesai.
“Ada satu lagi.”
Dia mengeluarkan buku akaun bank.
“Duit pencen mak selama ini bukan semuanya mak gunakan.”
Farhan membuka buku itu.
Jumlah simpanan di dalamnya membuat mereka semua terdiam.
Hampir seratus lima puluh ribu ringgit.
Sebahagian besar disimpan sedikit demi sedikit sejak arwah suaminya masih hidup.
“Mak simpan untuk apa?” Farhan bertanya.
Puan Sulastri memandang Arif.
“Untuk cucu-cucu.”
Rina membeku.
“Mak nak bahagi selepas mereka masuk universiti. Mak fikir sekurang-kurangnya nanti Arif tak terlalu terbeban.”
Mata Arif mula merah.
Wanita yang dianggap beban itu rupanya selama bertahun-tahun menyimpan wang untuk meringankan beban mereka.
Lebih menyakitkan, setiap kali Rina merungut tentang harga makanan, bil elektrik atau kos ubat, Puan Sulastri sebenarnya mempunyai cukup wang untuk hidup sendiri.
Dia hanya tinggal bersama mereka kerana ingin dekat dengan anak dan cucunya.
“Kenapa mak tak pernah cakap?” suara Arif serak.
Puan Sulastri tersenyum kecil.
“Kalau kasih sayang perlu dibayar supaya orang mahu menjaga mak, itu bukan rumah, Arif.”
Arif terus menangis.
Dia berlutut di hadapan ibunya.
“Maafkan abang, mak.”
Puan Sulastri mengusap rambut anak sulungnya seperti ketika Arif masih kecil.
Namun dia tidak berkata bahawa semuanya baik-baik sahaja.
Kerana tidak semuanya baik-baik sahaja.
Ada luka yang boleh dimaafkan tetapi tetap memerlukan masa untuk sembuh.
Hari itu, Puan Sulastri membuat keputusan yang mengejutkan mereka.
Dia tidak akan kembali tinggal bersama Arif.
Farhan segera menawarkan rumahnya.
“Mak tinggal dengan Farhan.”
Tetapi sekali lagi Puan Sulastri menggeleng.
“Mak tak mahu berpindah dari seorang anak kepada seorang anak seperti barang yang perlu dijaga.”
“Jadi mak nak ke mana?”
“Mak nak balik.”
“Balik mana?”
Puan Sulastri tersenyum.
“Ke rumah mak sendiri.”
Rupanya, selain tanah keluarga yang telah dihibahkan, arwah suaminya pernah membeli sebuah rumah kecil di Negeri Sembilan bertahun-tahun dahulu sebagai simpanan hari tua.
Rumah itu selama ini disewakan.
Penyewanya baru berpindah dua bulan lalu.
Puan Sulastri merancang untuk tinggal di sana.
Namun sesuatu yang lebih mengejutkan berlaku seminggu kemudian.
Ketika Arif datang membantu mengemas barang ibunya, dia ternampak beberapa kotak berisi buku latihan, permainan kanak-kanak dan alat tulis.
“Mak nak buat apa dengan semua ni?”
“Untuk budak-budak.”
“Budak mana?”
Puan Sulastri tersenyum.
“Budak kampung dekat rumah baru mak.”
Selepas berpindah, Puan Sulastri menggunakan sebahagian wang simpanannya untuk mengubah suai ruang hadapan rumah menjadi sebuah pusat membaca kecil.
Setiap petang, kanak-kanak di kawasan itu datang membaca, belajar atau sekadar mendengar cerita daripadanya.
Dia menamakannya Rumah Bunga, sempena kegemarannya menjaga bunga sejak dahulu.
Beberapa bulan kemudian, kehidupannya berubah sama sekali.
Dia masih bangun awal.
Masih menyiram pokok.
Masih membuat sarapan.
Tetapi kali ini, tidak ada sesiapa mengira berapa keping roti yang dimakannya atau berapa lama lampu bilik air menyala.
Arif pula berubah menjadi orang yang paling kerap datang melawat.
Pada mulanya, Puan Sulastri menyangka dia datang kerana rasa bersalah.
Namun lama-kelamaan, Arif datang tanpa membawa alasan.
Kadang-kadang hanya untuk membaiki paip.
Kadang-kadang membawa buah.
Kadang-kadang duduk di beranda selama sejam tanpa banyak bercakap.
Hubungannya dengan Rina mengambil masa lebih lama.
Hampir enam bulan Rina tidak datang.
Sehinggalah suatu petang, sebuah kereta berhenti di hadapan Rumah Bunga.
Rina turun seorang diri.
Tangannya membawa sebuah pasu kecil berisi bunga melur.
“Mak.”
Puan Sulastri yang sedang menyusun buku berhenti.
Rina berdiri di pintu dengan mata merah.
“Saya tak datang nak minta mak balik.”
Puan Sulastri diam.
“Saya cuma nak minta maaf.”
Air mata Rina jatuh.
“Saya terlalu takut tentang duit sampai saya mula melihat semua orang sebagai beban. Saya salah.”
Puan Sulastri memandangnya lama.
Kemudian dia menunjuk ke sebuah kerusi.
“Duduklah.”
Rina menangis semakin kuat.
Mungkin kerana dia tahu itu bukan pengampunan penuh.
Tetapi sekurang-kurangnya, pintu belum ditutup.
Setahun selepas malam Puan Sulastri memanjat pagar, seluruh keluarga berkumpul di Rumah Bunga untuk menyambut hari lahirnya yang ketujuh puluh tiga.
Cucu-cucunya berlari mengelilingi halaman. Arif membantu memasang lampu. Farhan membakar sate. Nadia datang dari Pulau Pinang bersama keluarganya.
Ketika kek dibawa keluar, cucu sulung Puan Sulastri tiba-tiba bertanya.
“Nenek, betul ke dulu nenek pernah panjat pagar malam-malam?”
Semua orang terdiam.
Arif menunduk.
Rina menggenggam tangannya sendiri.
Puan Sulastri ketawa kecil.
“Betul.”
“Tak takut jatuh?”
“Takut.”
“Habis tu kenapa nenek panjat juga?”
Puan Sulastri memandang wajah anak-anak dan cucu-cucunya satu demi satu.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuat suasana terus sunyi.
“Kadang-kadang, kita sanggup terluka ketika keluar dari sesuatu tempat sebab kalau kita terus tinggal di situ, hati kita akan terluka lebih dalam.”
Arif mengesat air matanya.
Namun Puan Sulastri kemudian tersenyum.
“Tapi nenek bersyukur malam itu nenek keluar.”
“Kenapa?”
“Kerana nenek akhirnya tahu bahawa pulang bukan bermaksud kembali ke rumah lama.”
Dia memandang Rumah Bunga yang dipenuhi kanak-kanak, suara ketawa dan orang yang benar-benar mahu berada bersamanya.
“Pulang ialah apabila kita sampai di tempat yang membuat kita rasa dihargai.”
Tiada siapa berkata apa-apa selepas itu.
Kerana mereka akhirnya memahami sesuatu yang selama ini terlalu mudah dilupakan.
Orang tua tidak takut menjadi miskin.
Mereka juga tidak selalu meminta rumah besar, makanan mahal atau wang banyak.
Kadang-kadang, mereka hanya mahu satu perkara yang sangat sederhana.
Mereka mahu tetap dianggap manusia yang mempunyai hati.
Dan malam ketika seorang wanita berusia tujuh puluh dua tahun memanjat pagar untuk melarikan diri akhirnya menjadi malam yang menyelamatkan seluruh keluarga itu.
Bukan kerana Puan Sulastri pergi.
Tetapi kerana selepas dia pergi, anak-anaknya akhirnya belajar bagaimana caranya benar-benar memanggil seseorang pulang.