Aku masih terpaku di dalam kereta.
Di halaman rumah Mak, beberapa orang jiran sedang berdiri sambil memegang penyapu, cangkul dan berus cat. Di bawah pokok rambutan pula, tersusun beberapa keping papan lama, bumbung zink berkarat dan baldi-baldi cat yang kelihatan sudah hampir kosong.
Namun itu bukan perkara yang paling mengejutkanku.
Di sebelah pagar rumah, Mak sedang duduk di atas sebuah bangku plastik kecil, membungkus nasi dan lauk ke dalam bekas makanan.
Bajunya kelihatan lusuh. Seliparnya sudah nipis. Malah tudung yang dipakainya mempunyai jahitan kecil di bahagian tepi, seolah-olah pernah koyak dan dijahit semula.
Di hadapannya pula berdiri seorang lelaki tua yang aku kenali sebagai Pak Rahman, jiran dua rumah dari situ.
“Ambillah, Pak Rahman. Hari ni ada ikan sambal sikit,” kata Mak sambil menyerahkan satu bungkusan makanan.
Pak Rahman kelihatan serba salah.
“Sulastri, kau ni pun bukan senang sangat. Tak payahlah selalu bagi aku makan.”
Mak hanya tersenyum.
“Kalau saya makan seorang pun tak habis.”
Dadaku terasa semakin sempit.
Aku menoleh kepada Arif.
“Abang, tengok Mak.”
Arif tidak menjawab.
Wajahnya juga berubah.
Aku segera membuka pintu kereta.
“Mak!”
Puan Sulastri tersentak.
Dia memandang ke arah kami dan wajahnya terus berubah ceria.
“Eh, kamu berdua! Kenapa tak telefon dulu?”
Aku berjalan pantas menghampirinya.
Namun semakin dekat aku melihat keadaan rumah itu, semakin banyak persoalan memenuhi kepalaku.
Cat dinding rumah sudah pudar.
Sebahagian bumbung berkarat.
Pagar kayu di hadapan rumah sudah senget.
Malah salah satu tingkap ditampal dengan papan nipis.
Padahal selama bertahun-tahun kami memberikan RM800 setiap bulan.
RM800 mungkin bukan jumlah yang sangat besar di Kuala Lumpur, tetapi bagi seorang wanita yang tinggal sendirian di kampung, tanpa sewa rumah dan dengan kebun sendiri, aku menyangka jumlah itu sekurang-kurangnya cukup untuk keperluan harian.
Aku memegang tangan Mak.
Tulang jemarinya terasa begitu jelas.
“Mak, kenapa rumah jadi macam ni?”
Mak memandang rumahnya, kemudian ketawa kecil.
“Ala, rumah lama. Biasalah.”
“Bukan itu saja.”
Aku memandang pakaiannya.
“Mak makan cukup tak?”
Mak mengerutkan dahi.
“Cukuplah.”
“Duit yang kami bagi setiap bulan?”
Senyuman di wajahnya hilang perlahan-lahan.
Arif segera menyampuk.
“Sayang, kita masuk rumah dulu.”
Tetapi aku sudah tidak mampu menahan rasa yang sejak tadi membuak-buak.
“Abang, saya bukan nak marah Mak. Saya cuma nak tahu.”
Aku kembali memandang ibu mentuaku.
“Mak, selama ni duit RM800 tu Mak guna untuk apa?”
Orang-orang di halaman tiba-tiba terdiam.
Aku mula berasa malu kerana mungkin bertanya terlalu keras.
Namun kemudian Pak Rahman meletakkan cangkulnya.
“Arif tak tahu ke?”
Mak terus bangun.
“Rahman.”
Nada suaranya berubah.
Pak Rahman kelihatan seperti baru sedar dia sudah terlepas cakap.
Arif memandangnya.
“Tahu apa, Pak Rahman?”
Pak Rahman menghela nafas.
“Sulastri, sampai bila kau nak sembunyikan?”
Mak terus menggeleng.
“Tak ada apa-apa.”
Tetapi seorang wanita separuh umur yang sejak tadi mengecat pagar tiba-tiba bersuara.
“Anak-anak kau patut tahu, Sulastri.”
Aku memandang mereka satu persatu.
“Apa sebenarnya yang berlaku?”
Mak akhirnya membawa kami masuk ke dalam rumah.
Di ruang tamu, hampir semuanya masih sama seperti kali terakhir kami pulang beberapa bulan lalu.
Sofa lama.
Televisyen kecil.
Almari kayu dengan gambar arwah ayah Arif di atasnya.
Tetapi aku mula melihat sesuatu yang sebelum ini tidak pernah aku perhatikan.
Tiada barang baru.
Tiada penghawa dingin.
Tiada peti sejuk baru.
Tiada apa-apa yang menunjukkan bahawa Mak menerima wang secara tetap daripada anaknya.
Arif duduk di hadapan Mak.
“Mak, cakaplah.”
Mak diam lama.
Kemudian dia bertanya perlahan,
“Kamu marah?”
Aku terus menggeleng.
“Tak. Kami cuma risau.”
Mak menunduk.
“Duit tu Mak simpan.”
Aku dan Arif saling berpandangan.
“Simpan?” tanyaku.
Mak mengangguk.
“Sebahagian.”
“Yang lain?”
Dia tidak terus menjawab.
Akhirnya dia membuka almari kecil di belakang meja makan.
Daripada dalamnya, dia mengambil sebuah buku nota tebal.
Kulitnya sudah lusuh.
Dia meletakkannya di atas meja.
Aku membuka halaman pertama.
Ada tarikh.
Ada nama.
Ada jumlah wang.
RM50.
RM120.
RM200.
RM35.
RM400.
Semakin aku menyelak, semakin aku tidak memahami apa yang aku lihat.
Di sebelah setiap nama ada catatan kecil.
Ubat darah tinggi.
Yuran sekolah.
Bil elektrik.
Tambang hospital.
Susu bayi.
Barang dapur.
Aku berhenti di satu halaman.
Nama Pak Rahman tertulis di situ.
RM180.
Ubat diabetes.
Tanganku mula menggigil.
“Mak…”
Puan Sulastri tersenyum hambar.
“Ramai orang kampung susah.”
Aku mengangkat wajah.
“Jadi selama ni… Mak bagi duit tu dekat orang?”
“Bukan bagi semua.”
Mak cepat-cepat menjawab.
“Mak guna sikit untuk diri sendiri. Tapi Mak makan tak banyak. Kebun ada sayur. Ayam pun ada. Bil pun tak mahal.”
Arif kelihatan marah, tetapi bukan marah kepada Mak.
Lebih kepada dirinya sendiri.
“Kenapa Mak tak pernah cakap?”
“Kalau Mak cakap, nanti kamu larang.”
“Memang Arif akan larang!”
Suara Arif meninggi.
“Mak sendiri pun hidup macam ni!”
Mak hanya memandang anaknya dengan tenang.
“Mak masih ada rumah.”
“Bumbung pun dah bocor!”
“Boleh tampal.”
“Baju Mak pun dah lama!”
“Masih boleh pakai.”
Arif bangun lalu berjalan ke tingkap.
Aku tahu dia sedang menahan emosi.
Namun aku masih tidak faham mengapa jiran-jiran tadi berkumpul di halaman.
“Apa yang mereka buat dekat luar tu?”
Mak terus diam.
Pak Rahman yang berdiri di muka pintu akhirnya menjawab.
“Mereka nak baiki rumah Sulastri.”
Aku memandangnya.
“Kenapa hari ni?”
Pak Rahman tersenyum pahit.
“Sebab kami baru tahu bumbung dapur rumah dia dah bocor teruk sejak dua bulan lepas.”
Aku terasa sesuatu menikam dada.
“Dua bulan?”
“Dia tak mahu beritahu sesiapa.”
Pak Rahman memandang Mak.
“Sedangkan bila rumah orang lain rosak, dialah orang pertama datang tolong.”
Aku terdiam.
Seorang lagi jiran menyambung dari luar.
“Duit anak dia bagi tiap bulan, banyak habis bantu orang sini. Ada budak tak cukup duit beli buku, dia bantu. Ada orang sakit, dia hulur. Masa isteri saya bersalin dulu, dia yang bayarkan tambang kereta pergi hospital.”
Aku menutup mulut.
Tiba-tiba rasa malu yang aku rasakan ketika sampai tadi berubah bentuk.
Aku bukan malu kerana rumah ibu mentuaku kelihatan buruk.
Aku malu kerana selama ini aku menyangka RM800 itu sudah cukup untuk menjadikan aku seorang menantu yang baik.
Seolah-olah kasih sayang boleh diselesaikan dengan pemindahan wang setiap bulan.
Arif kembali duduk.
Matanya merah.
“Mak, kenapa sampai macam ni?”
Mak tersenyum.
“Kamu berdua hidup di KL pun banyak belanja.”
“Ini bukan pasal kami.”
“Mak tahu.”
Dia mengusap tangan Arif.
“Tapi Mak dah tua. Apa sangat yang Mak perlukan?”
Aku tidak dapat menahan air mata.
“Mak perlukan hidup selesa.”
Puan Sulastri memandangku.
“Bagi Mak, selesa bukan sebab rumah cantik.”
Aku menangis semakin kuat.
Namun apa yang berlaku selepas itu membuat aku lebih terkejut.
Mak mengambil sebuah sampul coklat dari dalam almari yang sama.
Dia menyerahkannya kepadaku.
“Ini sebenarnya yang Mak paling takut kamu jumpa.”
Aku mengesat air mata lalu membuka sampul itu.
Di dalamnya ada beberapa buku bank, resit dan satu fail kecil.
Aku melihat nama pada buku simpanan pertama.
Namaku.
Aku terdiam.
“Kenapa nama saya?”
Arif turut mendekat.
Mak menghela nafas.
“Mak simpan sebahagian duit yang kamu bagi.”
Aku menyelak buku itu.
Jumlahnya bukan kecil.
Hampir RM27,000.
Aku benar-benar tidak mampu berkata-kata.
“Mak simpan untuk apa?”
Puan Sulastri tidak terus menjawab.
Sebaliknya dia memandangku lama.
Kemudian matanya jatuh pada perutku.
Walaupun aku tidak hamil.
Kami sudah hampir tujuh tahun menunggu.
Sudah banyak kali aku menangis selepas melihat keputusan ujian kehamilan yang hanya menunjukkan satu garis.
Sudah beberapa kali kami berjumpa doktor.
Dan sudah beberapa kali juga kami menangguhkan rawatan kesuburan kerana kosnya terlalu tinggi.
Mak tahu semua itu.
Tetapi kami tidak pernah membincangkannya secara mendalam.
“Untuk rawatan kamu.”
Aku terasa seluruh ruang menjadi senyap.
“Apa?”
“Mak tahu rawatan tu mahal.”
Aku memandang Arif.
Dia juga kelihatan terkejut.
“Mak tahu dari mana?”
“Dulu Arif pernah telefon doktor depan Mak. Kamu berdua ingat Mak tak dengar.”
Arif terus tunduk.
Mak menyambung,
“Mak tahu kamu tangguh sebab duit.”
Aku menolak buku bank itu perlahan.
“Mak, kami boleh cari duit sendiri.”
“Mak tahu.”
“Jadi kenapa Mak buat semua ni?”
Puan Sulastri tersenyum.
“Sebab duit yang kamu bagi itu sebenarnya bukan duit Mak.”
Aku menggeleng.
“Memang untuk Mak.”
“Kalau untuk Mak, Mak bebas nak guna macam mana, kan?”
Aku terdiam.
Mak ketawa kecil.
Aku tidak dapat membalas.
Dia betul.
Petang itu, aku duduk lama di dapur bersamanya.
Aku melihat dia memasak menggunakan periuk lama yang bahagian bawahnya sudah hitam.
Aku melihat bekas gula yang penutupnya retak.
Aku melihat bagaimana dia masih menyimpan plastik-plastik lama untuk digunakan semula.
Dan semakin lama aku berada di situ, semakin aku sedar bahawa selama ini aku terlalu jauh daripada kehidupannya.
Aku menghantar duit.
Aku bertanya khabar melalui telefon.
Tetapi aku tidak benar-benar melihat.
Malam itu, selepas semua jiran pulang, Arif dan aku duduk di anjung rumah.
“Abang rasa bersalah,” katanya.
Aku memandang halaman yang sudah gelap.
“Saya pun.”
“Kita ingat duit dah cukup.”
Aku mengangguk.
“Padahal Mak perlukan kita datang lebih kerap.”
Arif diam lama.
Kemudian dia berkata,
“Kita baiki rumah ni.”
Aku tersenyum.
“Bukan baiki saja.”
Dia memandangku.
“Kita buat betul-betul.”
Keesokan paginya, kami membawa Mak ke bandar.
Kami membeli beberapa helai pakaian baru, selipar, tilam dan barang dapur.
Pada mulanya Mak membantah hampir semuanya.
“Yang lama masih elok.”
“Mak, kalau Mak cakap macam tu lagi sekali, saya beli dua,” ugutku.
Dia akhirnya ketawa.
Untuk pertama kalinya selepas sekian lama, aku melihat Mak memilih sesuatu untuk dirinya sendiri.
Sebentuk tudung berwarna biru lembut.
Harganya hanya RM25.
Dia memegangnya lama sebelum memasukkannya ke dalam bakul.
Aku tiba-tiba sebak.
Wanita yang menghabiskan ribuan ringgit untuk orang lain masih berkira-kira untuk membeli tudung RM25 untuk dirinya.
Dua minggu kemudian, kami mula membaiki rumah.
Bumbung diganti.
Dinding dicat.
Tandas diperbaiki.
Dapur dipasang kabinet sederhana.
Namun ketika pekerja membuka sebahagian siling lama di bilik belakang, mereka menemui satu kotak besi kecil yang tersorok di atas rangka kayu.
Mak yang melihat kotak itu terus pucat.
“Apa tu?” tanya Arif.
“Tak ada apa.”
Tetapi sudah terlambat.
Arif menurunkan kotak itu.
Di dalamnya terdapat beberapa surat lama, gambar hitam putih, dan satu sampul yang tertulis nama Arif.
Tulisan tangan arwah ayahnya.
Arif membuka surat itu.
Aku duduk di sebelahnya.
Surat itu ditulis beberapa minggu sebelum ayahnya meninggal dunia.
Isi surat itu membuat Arif menangis seperti seorang kanak-kanak.
Ayahnya menulis bahawa selama ini Puan Sulastri sebenarnya memiliki sebidang tanah kebun getah yang agak luas di hujung kampung.
Tanah itu diwarisi daripada keluarganya.
Namun selepas suaminya meninggal dunia, Mak menyewakan tanah tersebut kepada orang lain.
Pendapatannya tidak pernah digunakan untuk dirinya.
Sebahagian besar disalurkan untuk membantu keluarga miskin, anak yatim dan warga tua di kawasan itu.
Ada satu ayat yang membuat kami semua terdiam.
Kalau suatu hari Arif tahu perkara ini, jangan marah ibu kamu. Sejak dulu, dia lebih takut melihat orang lain kelaparan daripada takut dirinya sendiri hidup susah.
Arif menutup wajah.
Mak duduk di hujung katil.
“Ayah kamu suruh Mak simpan surat tu.”
“Kenapa Mak tak pernah cakap pasal tanah?”
“Tak penting.”
“Mak!”
Mak tersenyum.
“Apa lagi Mak nak buat dengan banyak duit?”
Aku tidak tahu sama ada mahu ketawa atau menangis.
Beberapa bulan selepas rumah siap dibaiki, satu lagi perkara berlaku.
Aku dan Arif kembali ke Kuala Lumpur.
Atas desakan Mak, aku akhirnya bersetuju untuk meneruskan rawatan kesuburan.
Namun sebelum rawatan bermula, doktor meminta beberapa ujian dibuat semula kerana keputusan lama sudah terlalu lama.
Tiga hari selepas ujian itu, doktor menghubungiku.
“Puan Hana, sebelum kita mulakan rawatan, saya perlukan puan datang semula ke klinik.”
Aku terus cemas.
“Kenapa, doktor?”
Doktor diam seketika.
“Kita jumpa dulu.”
Sepanjang perjalanan ke hospital, fikiranku penuh dengan kemungkinan buruk.
Arif menggenggam tanganku.
Di dalam bilik doktor, aku duduk kaku.
Doktor memandang keputusan ujian, kemudian tersenyum.
“Saya rasa rawatan yang kita rancangkan tak perlu diteruskan.”
Aku terasa darahku hilang dari wajah.
“Kenapa?”
Doktor mengangkat sekeping keputusan darah.
“Sebab puan dah hamil.”
Aku benar-benar tidak bergerak.
Arif pula terus berdiri.
“Apa?”
Doktor ketawa kecil.
“Kehamilan masih sangat awal. Sekitar lima minggu.”
Aku memandang Arif.
Dia memandangku.
Kemudian aku menangis.
Bukan tangisan yang perlahan.
Aku menangis seperti semua kesedihan selama tujuh tahun pecah dalam satu saat.
Orang pertama yang kami telefon ialah Mak.
Arif memasang pembesar suara.
“Mak.”
“Ya?”
“Mak nak jadi nenek.”
Di hujung talian, tiada suara.
Beberapa saat kemudian kami mendengar esakan.
Namun apa yang Mak katakan selepas itu membuat aku ketawa sambil menangis.
“Habis tu duit RM27,000 tu macam mana?”
Aku menjawab,
“Mak simpan.”
“Untuk apa?”
“Untuk cucu Mak.”
“Tak boleh. Itu duit kamu.”
“Kalau duit saya, saya bebas nak guna macam mana, kan?”
Mak terdiam.
Arif terus ketawa.
Aku akhirnya menggunakan sebahagian daripada wang itu untuk sesuatu yang Mak tidak pernah jangka.
Selepas anak kami lahir, kami menubuhkan sebuah tabung kecil atas nama arwah ayah Arif dan Puan Sulastri.
Tabung itu digunakan untuk membantu kanak-kanak kampung membeli buku, membayar yuran sekolah dan mendapatkan rawatan asas.
Kami tidak mahu menghentikan kebaikan Mak.
Kami cuma mahu memastikan kali ini, Mak tidak perlu berkorban sendirian.
Setahun kemudian, ketika kami pulang ke Kuala Pilah bersama bayi perempuan kami, rumah Mak sudah jauh berbeza.
Catnya bersih.
Bumbungnya baru.
Di halaman ada bunga-bunga yang ditanam sendiri olehnya.
Tetapi ada satu perkara yang tidak berubah.
Di bawah pokok rambutan masih ada sebuah meja kecil.
Dan di atas meja itu, Mak sedang membungkus makanan untuk Pak Rahman.
Aku berdiri di pagar sambil mendukung anakku.
“Mak!”
Dia menoleh.
“Apa?”
Aku mengangkat kening.
“Mak bagi duit lagi dekat orang?”
Mak tersenyum seperti seorang kanak-kanak yang tertangkap melakukan kesalahan.
“Bukan duit.”
“Jadi?”
“Nasi saja.”
Aku berjalan menghampirinya.
Di sebelah bekas nasi, aku nampak satu sampul kecil.
Aku mengambilnya.
“Ini apa?”
Mak cuba merampasnya.
Aku cepat-cepat membukanya.
Di dalamnya ada RM100.
Aku terus memandang Mak.
Dia tersengih.
“Pak Rahman nak beli ubat.”
Aku menghela nafas panjang.
Kemudian aku memasukkan semula wang itu ke dalam sampul.
“Lain kali beritahu saya.”
Mak mengerutkan dahi.
“Kenapa?”
“Sebab saya nak tambah RM100 lagi.”
Mak terdiam.
Kemudian dia memelukku.
Pada saat itulah aku benar-benar memahami sesuatu.
Selama bertahun-tahun, aku menyangka tugas seorang anak atau menantu hanyalah memastikan ibu bapa mempunyai cukup wang untuk hidup.
Rupanya tidak.
Kadang-kadang, orang yang kita sayangi tidak memerlukan lebih banyak wang.
Mereka memerlukan kita melihat mereka.
Memahami cara mereka hidup.
Mengetahui apa yang mereka sembunyikan di sebalik senyuman.
Dan yang paling penting, hadir sebelum mereka terpaksa meminta.
Hari itu, ketika melihat Mak mendukung cucunya sambil ketawa di halaman rumah yang kini sudah cantik, aku tidak lagi malu melihat apa yang berlaku di hadapan rumahnya.
Sebaliknya, aku malu mengenangkan diriku yang dulu.
Kerana selama ini aku menyangka aku sedang menjaga Mak dengan RM800 setiap bulan.
Sedangkan tanpa kami sedari, Maklah yang selama ini sedang menjaga begitu ramai orang, termasuk kami sendiri.