Malam pertama perkahwinan saya sepatutnya menjadi malam paling menakutkan dalam hidup saya.
Sebaliknya, malam itulah seorang lelaki yang selama ini dianggap bodoh oleh seluruh kampung menyelamatkan maruah saya dengan satu rahsia yang tidak pernah diketahui sesiapa.
Saya memegang laporan perubatan itu dengan tangan menggigil.
Azoospermia.
Saya membaca perkataan itu berkali-kali sebelum mengangkat wajah memandang Budi.
“Abang memang tak boleh ada anak?”
Budi mengangguk.
“Doktor dah sahkan sejak aku berumur tujuh belas tahun.”
Saya menelan air liur.
Kemudian secara spontan tangan saya menyentuh perut sendiri.
Kandungan saya sudah sebelas minggu.
Budi memandang gerakan tangan saya itu.
Jantung saya seperti berhenti.
“Abang tahu?”
Dia diam beberapa saat sebelum menjawab.
“Aku tahu.”
Dunia saya seakan runtuh.
Saya bangun terlalu cepat sehingga hampir terjatuh.
“Siapa beritahu abang? Ibu saya?”
“Bukan.”
“Habis tu siapa?”
Budi menarik nafas panjang.
“Aku nampak kamu keluar dari klinik di pekan hampir dua bulan lalu. Kamu menangis seorang diri dekat perhentian bas. Aku tak sengaja terdengar kamu bercakap dengan seseorang melalui telefon.”
Saya terus teringat hari itu.
Hari ketika saya menghubungi Rian berkali-kali selepas doktor mengesahkan kehamilan saya.
Saya menangis sambil merayu agar dia datang menemui saya.
Namun Rian hanya berkata bahawa hidupnya baru bermula dan dia tidak mahu terikat dengan anak.
“Jadi abang tahu sebelum keluarga saya datang merisik?”
“Ya.”
“Kenapa abang masih setuju?”
Soalan itu keluar bersama tangisan.
Budi menundukkan wajah.
“Sebab anak dalam kandungan kamu tak bersalah.”
Saya terpaku.
Budi menyambung perlahan.
“Aku juga tahu bagaimana rasanya dihukum kerana sesuatu yang kita tak pernah pilih.”
Saya memandangnya.
Buat pertama kali, saya melihat kesedihan yang sangat dalam di sebalik wajah tenangnya.
“Sejak kecil orang panggil aku lembap. Bodoh. Tak betul. Mereka ketawakan cara aku bercakap. Selepas doktor beritahu aku tak boleh mempunyai anak, aku fikir mungkin aku memang ditakdirkan hidup seorang diri.”
Dia tersenyum hambar.
“Jadi bila keluarga kamu datang, aku fikir mungkin Tuhan sedang beri aku peluang menjaga seseorang yang perlukan tempat berlindung.”
Air mata saya semakin deras.
“Tapi abang tak kenal saya pun.”
“Aku kenal cukup untuk tahu kamu bukan perempuan jahat.”
Saya tidak tahu bagaimana mahu membalasnya.
Malam itu Budi benar-benar tidur di atas tilam nipis di lantai.
Dia tidak menyentuh saya walaupun sekali.
Sebelum memadamkan lampu, dia hanya berkata sesuatu yang saya ingat sampai hari ini.
“Kita mungkin berkahwin kerana keadaan, Nisa. Tapi aku tak mahu kamu hidup dengan aku kerana terpaksa. Kalau suatu hari kamu mahu pergi, aku akan lepaskan.”
Hari-hari selepas perkahwinan kami terasa janggal.
Saya bangun setiap pagi dan mendapati Budi sudah menyediakan air panas.
Jika saya muntah kerana alahan, dia membersihkan bilik air tanpa menunjukkan rasa jijik.
Dia membeli biskut tawar dan buah selepas bertanya kepada jururawat klinik tentang makanan sesuai untuk wanita hamil.
Namun perkara paling pelik ialah Budi tidak pernah bertanya tentang Rian.
Seolah-olah lelaki itu tidak pernah wujud.
Tiga minggu selepas kami berkahwin, kandungan saya mula kelihatan.
Mulut orang kampung semakin tajam.
“Baru kahwin sebulan, perut dah nampak.”
“Hebat juga Budi.”
Ada yang ketawa.
Saya mendengar semuanya.
Budi juga mendengarnya.
Namun dia tidak pernah melawan.
Sehinggalah suatu petang seorang lelaki di kedai makan berkata dengan kuat ketika kami lalu.
“Budi, cepat betul kerja kau. Kahwin sebulan dah nak jadi ayah.”
Beberapa orang ketawa.
Saya menundukkan kepala kerana malu.
Budi tiba-tiba berhenti.
Dia berpaling dan memandang lelaki itu.
“Kalau nak hina saya, hina saya.”
Suaranya masih perlahan.
“Tapi jangan hina isteri dan anak saya.”
Kedai itu terus senyap.
Itulah kali pertama saya mendengar Budi menyebut bayi dalam kandungan saya sebagai anaknya.
Malam itu saya menangis lama di dalam bilik.
Bukan kerana sedih.
Saya menangis kerana lelaki yang tidak mempunyai sebarang hubungan darah dengan bayi saya mempertahankannya, sedangkan ayah kandungnya sendiri melarikan diri.
Beberapa bulan kemudian, hidup kami perlahan-lahan berubah.
Budi sebenarnya jauh berbeza daripada cerita orang kampung.
Dia tidak bodoh.
Dia cuma pendiam dan mengalami sedikit masalah pertuturan sejak sakit ketika kecil.
Malah dia sangat cekap membaiki mesin pertanian dan motosikal.
Dengan wang simpanannya, dia membuka bengkel kecil berhampiran rumah.
Saya membantu mengurus akaun dan tempahan melalui WhatsApp.
Bengkel itu semakin ramai pelanggan.
Hubungan kami juga semakin rapat.
Namun kami masih tidur berasingan.
Budi tidak pernah meminta haknya sebagai suami.
Sehinggalah suatu malam ketika kandungan saya memasuki tujuh bulan.
Hujan turun sangat lebat.
Saya terjaga kerana sakit di bahagian perut.
“Budi!”
Dia berlari masuk.
Wajahnya pucat apabila melihat saya menahan kesakitan.
Dalam keadaan hujan, dia membawa saya ke hospital di Seremban.
Sepanjang perjalanan, tangannya menggenggam tangan saya.
“Jangan takut. Aku ada.”
Doktor memberitahu saya mengalami kontraksi awal akibat tekanan dan perlu berehat.
Ketika saya membuka mata selepas diberikan rawatan, Budi sedang tertidur di kerusi.
Tangannya masih memegang hujung katil saya.
Entah mengapa, pada saat itu saya sedar sesuatu.
Saya sudah jatuh cinta kepada suami saya sendiri.
Beberapa minggu kemudian, ketika hidup kami terasa semakin tenang, masa lalu datang mengetuk pintu.
Rian muncul.
Saya hampir tidak mengenalinya.
Dia datang menaiki kereta mewah dan memakai pakaian kemas.
“Nisa.”
Tubuh saya kaku.
Budi sedang bekerja di bengkel.
“Apa kau nak?”
Rian memandang perut saya.
“Itu anak aku.”
Saya terasa darah naik ke kepala.
“Tujuh bulan kau hilang. Sekarang baru kau ingat?”
“Aku silap.”
Dia cuba mendekat.
Saya berundur.
Rian memberitahu bahawa keluarganya baru mengetahui tentang kehamilan saya.
Ayahnya mahu cucu pertama mereka dibawa pulang.
“Kau ikut aku. Aku akan uruskan perceraian kau dengan lelaki itu.”
Saya hampir ketawa.
“Kau fikir aku barang?”
“Nisa, fikir masa depan anak kita. Aku boleh bagi semuanya. Rumah, pendidikan, duit.”
Ketika itulah suara Budi kedengaran dari belakang.
“Kalau duit boleh jadikan seseorang ayah, ramai anak orang kaya takkan membesar kesunyian.”
Rian berpaling.
Wajahnya berubah apabila melihat Budi.
“Ini urusan aku dengan Nisa.”
Budi berdiri di sebelah saya.
“Tidak. Ini urusan keluarga saya.”
Rian tersenyum sinis.
“Keluarga kau?”
Dia menunjuk perut saya.
“Kau tahu anak itu bukan anak kau?”
“Saya tahu sejak sebelum kami berkahwin.”
Rian terdiam.
Saya sendiri terasa sebak mendengarnya.
Budi kemudian berkata sesuatu yang membuat wajah Rian berubah.
“Dan saya tahu kenapa awak datang sekarang.”
Rian mengerutkan dahi.
Budi masuk ke rumah lalu kembali membawa satu sampul.
Di dalamnya terdapat salinan beberapa mesej.
Rupa-rupanya dua minggu sebelumnya, Rian pernah menghubungi Budi secara senyap.
Dia menawarkan wang agar Budi menceraikan saya.
Budi tidak pernah memberitahu saya.
“Kenapa abang simpan semua ini?”
“Sebab aku tak mahu kamu tertekan.”
Rian mula marah.
Dia menuduh Budi mahu merampas anaknya.
Budi hanya menjawab tenang.
“Anak bukan harta untuk dirampas.”
Kemudian dia memandang saya.
“Nisa sendiri yang tentukan hidup dia.”
Saya memandang Rian.
Lelaki yang pernah saya cintai itu berdiri di hadapan saya dengan segala kemewahan yang pernah saya impikan.
Namun anehnya, saya langsung tidak merasakan apa-apa.
“Pergilah, Rian.”
“Nisa.”
“Aku tunggu kau ketika aku paling takut. Kau tinggalkan aku. Sekarang bila semuanya dah selamat, kau datang dan panggil diri kau ayah?”
Dia cuba menjawab.
Saya menggeleng.
“Ayah bukan orang yang hanya menyumbang darah. Ayah ialah orang yang berjaga ketika anak sakit walaupun anak itu belum lahir.”
Rian akhirnya pergi.
Saya fikir masalah kami sudah selesai.
Rupanya belum.
Dua minggu kemudian, Budi tiba-tiba pengsan di bengkel.
Di hospital, doktor menemui sesuatu yang selama ini disembunyikannya.
Budi mempunyai masalah buah pinggang akibat komplikasi penyakit lama.
Keadaannya tidak kritikal, tetapi dia memerlukan rawatan berterusan.
Saya marah dan menangis.
“Kenapa abang tak pernah beritahu saya?”
Budi tersenyum lemah.
“Aku tak mahu kamu berkahwin dengan aku kerana kasihan.”
“Abang fikir selama ini saya tinggal sebab kasihan?”
Dia diam.
Saya menggenggam tangannya.
“Saya tinggal sebab saya sayang abang.”
Budi memandang saya seolah-olah tidak memahami ayat itu.
Saya mengulanginya.
“Saya sayang abang.”
Air matanya jatuh.
Itulah kali pertama saya melihat Budi menangis.
Sebulan kemudian, saya melahirkan seorang bayi lelaki.
Budi berada di luar bilik bersalin sepanjang masa.
Apabila jururawat menyerahkan bayi itu kepadanya, tangannya menggigil.
“Peganglah, ayah.”
Jururawat itu tersenyum.
Budi memandang saya.
Seolah-olah meminta izin.
Saya mengangguk.
Dia memeluk bayi itu perlahan-lahan.
Kemudian dia menangis.
“Saya tak pernah fikir saya akan dengar orang panggil saya ayah.”
Kami menamakan bayi itu Adam.
Tahun-tahun berlalu.
Bengkel kecil Budi berkembang menjadi pusat servis yang mempunyai beberapa pekerja.
Adam membesar dengan mengetahui Budi sebagai ayahnya.
Kami tidak pernah menyembunyikan kebenaran daripadanya.
Ketika Adam berusia lapan tahun, kami menjelaskan kisah sebenar dengan bahasa yang mampu difahaminya.
Dia diam lama.
Kemudian dia bertanya kepada Budi.
“Jadi ayah bukan ayah kandung Adam?”
Budi mengangguk.
Wajahnya kelihatan takut.
Adam tiba-tiba memeluknya.
“Tapi ayah tetap ayah Adam.”
Saya berpaling kerana tidak mampu menahan air mata.
Namun kejutan terbesar datang hampir setahun kemudian.
Ketika Budi menjalani pemeriksaan susulan di Kuala Lumpur, doktor meminta ujian tambahan kerana terdapat perubahan pada keadaan kesihatannya.
Beberapa minggu kemudian, kami dipanggil semula.
Doktor meletakkan laporan di atas meja.
“Encik Budi, saya tak mahu beri harapan terlalu tinggi, tetapi keputusan terbaru menunjukkan terdapat penghasilan sperma pada tahap yang sangat rendah.”
Saya dan Budi saling berpandangan.
Doktor menerangkan bahawa diagnosis lamanya memang tepat ketika itu, tetapi perubahan selepas rawatan hormon dan pemulihan kesihatan membuka kemungkinan kecil untuk mendapatkan zuriat melalui rawatan kesuburan.
Budi terus memegang tangan saya.
Dalam perjalanan pulang, dia tidak banyak bercakap.
Akhirnya dia bertanya.
“Nisa, kamu mahu cuba?”
Saya tersenyum.
“Kalau ada rezeki, kita cuba.”
Dua tahun kemudian, saya berdiri di dalam bilik air sambil memegang alat ujian kehamilan.
Dua garis merah muncul.
Saya menangis sehingga lutut terasa lemah.
Apabila saya menunjukkan keputusan itu kepada Budi, dia hanya berdiri membatu.
Kemudian dia duduk di lantai dan menangis seperti seorang kanak-kanak.
Adam berlari datang kerana terkejut.
“Kenapa ayah menangis?”
Budi menarik Adam ke dalam pelukannya.
“Adam nak jadi abang.”
Adam menjerit kegembiraan.
Beberapa bulan kemudian, seorang bayi perempuan lahir dalam keluarga kami.
Ketika saya melihat Budi mendukung bayi itu di sebelah Adam, saya akhirnya memahami sesuatu.
Dahulu saya menyangka laporan perubatan yang diberikan Budi pada malam pertama adalah bukti bahawa hidupnya tidak sempurna.
Rupanya kertas itu adalah bukti kejujurannya.
Dia memberitahu kelemahannya ketika dia sebenarnya boleh berdiam diri.
Dia menerima anak saya ketika dunia sedang menghukum saya.
Dia memberikan nama dan kasih sayang kepada seorang bayi yang tidak membawa darahnya.
Dan ketika akhirnya Tuhan memberikan dia anak daripada darahnya sendiri, kasihnya kepada Adam tidak pernah berkurang walau sedikit pun.
Bertahun-tahun kemudian, saya pernah bertanya kepadanya satu soalan.
“Kalau abang boleh kembali ke malam pertama kita, abang masih akan pilih saya?”
Budi tersenyum sambil melihat Adam dan adiknya bermain di halaman.
“Aku bukan pilih kamu seorang.”
Dia menggenggam tangan saya.
“Malam itu, aku pilih kamu berdua.”
Saya menangis sambil tersenyum.
Seluruh kampung pernah memanggil Budi lelaki naif yang tidak memahami apa-apa.
Namun akhirnya saya sedar, mungkin kamilah yang selama ini tidak memahami dirinya.
Kerana lelaki yang mereka anggap paling bodoh itulah yang mengajar saya satu perkara paling penting tentang keluarga.
Darah boleh menentukan daripada siapa seorang anak dilahirkan.
Tetapi kasih sayanglah yang menentukan siapa yang benar-benar layak dipanggil ayah.