Telefon saya bergetar lagi tepat selepas gambar dokumen itu dihantar.
Kali ini Hendra tidak menelefon.
Dia hanya menghantar satu mesej.
“Awak dapat benda ni dari mana?”
Saya memandang skrin beberapa saat sebelum meletakkan telefon di atas meja sisi katil.
Dokumen yang saya hantar bukan surat cerai seperti yang mungkin disangkanya.
Ia adalah salinan penyata pindahan wang daripada akaun simpanan bersama kami kepada satu akaun atas nama Kak Yanti.
Jumlah keseluruhannya hampir empat puluh ribu ringgit.
Wang itu sepatutnya menjadi tabung pendidikan Kirana.
Sejak Kirana berumur dua tahun, saya dan Hendra memasukkan sedikit wang ke dalam akaun itu setiap bulan. Kami pernah berjanji bahawa walau sesukar mana pun kehidupan, wang tersebut tidak akan disentuh kecuali untuk pendidikan anak kami.
Tetapi tiga hari lalu, ketika saya mahu menyemak baki bagi membuat simpanan bulanan, saya menyedari jumlahnya berkurang dengan ketara.
Pada mulanya saya fikir ada kesilapan sistem.
Selepas mendapatkan penyata transaksi, tangan saya menggigil.
Beberapa pindahan telah dilakukan sejak hampir setahun lalu.
Semuanya menuju ke akaun yang sama.
Kak Yanti.
Saya tidak terus bertanya kepada Hendra.
Saya mahu tahu sejauh mana perkara ini berlaku.
Petang berikutnya, saya terdengar perbualan Mak Sumi di dapur.
“Yanti, jangan risau. Hendra takkan sampai hati tengok kau susah. Duit sekolah Kirana tu boleh kumpul semula. Anak kau lima orang, keperluan lagi banyak.”
Saya berdiri kaku di sebalik pintu.
Ketika itulah saya faham.
Mak Sumi bukan sekadar membawa lima cucunya tinggal di rumah kami.
Dia sudah lama menganggap kehidupan kami sebagai sumber yang boleh digunakan sesuka hati untuk keluarga Kak Yanti.
Telefon saya berbunyi lagi.
“Siti, jawab telefon abang. Kita bincang.”
Saya menaip perlahan.
“Esok pukul sepuluh pagi. Kedai kopi depan pejabat peguam di Petaling Jaya. Datang seorang.”
Balasannya tiba serta-merta.
“Peguam?”
Saya tidak menjawab.
Keesokan paginya, saya menghantar Kirana ke rumah sahabat baik saya sebelum pergi ke tempat yang dijanjikan.
Hendra sudah menunggu.
Wajahnya kusut. Bajunya berkedut dan matanya merah seperti tidak tidur semalaman.
Dia terus bangun ketika melihat saya.
“Kirana mana?”
“Selamat.”
“Abang nak jumpa dia.”
“Selepas kita selesai bercakap.”
Dia terdiam.
Saya duduk dan meletakkan sebuah fail di atas meja.
Hendra memandangnya dengan wajah pucat.
“Siti, pasal duit tu abang boleh terangkan.”
“Terangkan.”
Dia menarik nafas panjang.
“Kak Yanti ada masalah kewangan. Suami dia hilang kerja beberapa bulan. Anak-anak perlukan yuran sekolah, sewa rumah tertunggak. Mak minta abang bantu.”
“Hampir empat puluh ribu ringgit?”
Hendra menunduk.
“Abang ingat boleh masukkan balik sedikit demi sedikit.”
“Kenapa guna akaun Kirana?”
“Abang tak ada simpanan lain sebanyak itu.”
Saya ketawa kecil, tetapi mata saya terasa panas.
“Jadi kerana anak kakak awak perlukan duit, masa depan anak kita boleh dikorbankan?”
“Bukan macam tu.”
“Memang macam tu.”
Hendra cuba memegang tangan saya, tetapi saya menariknya.
“Saya bekerja. Saya bayar ansuran rumah. Saya urus Kirana. Saya masak untuk mak awak dan lima orang budak yang datang tanpa izin. Kemudian saya dapat tahu duit yang saya kumpul untuk anak saya sudah diberikan kepada orang lain tanpa pengetahuan saya.”
“Siti, abang salah.”
“Itu belum semuanya.”
Saya mengeluarkan satu lagi dokumen.
Kali ini wajah Hendra benar-benar berubah.
Ia salinan dokumen permohonan pembiayaan semula rumah kami.
Nama saya tercatat sebagai pemilik bersama.
Namun tandatangan pada bahagian persetujuan bukan tandatangan saya.
“Siapa tandatangan ini?”
Hendra memandang lama.
“Saya tanya sekali lagi. Siapa?”
“Mak.”
Saya hampir tidak percaya walaupun saya sudah mengesyakinya.
Hendra akhirnya mengaku.
Beberapa bulan lalu, Kak Yanti memerlukan modal untuk membuka perniagaan katering. Mak Sumi mencadangkan rumah kami dijadikan sandaran bagi mendapatkan pembiayaan tambahan.
Permohonan itu akhirnya tidak diluluskan kerana dokumen tidak lengkap.
Tetapi Mak Sumi telah meniru tandatangan saya selepas mengambil gambar kad pengenalan saya daripada fail keluarga.
“Abang tahu?”
“Abang tahu selepas mak dah hantar permohonan.”
“Dan abang diam?”
“Mak kata benda tu tak jadi pun.”
Saya memandang lelaki yang saya cintai selama lapan tahun itu.
Pada saat itu, saya sedar masalah terbesar dalam perkahwinan kami bukan Mak Sumi.
Masalahnya ialah Hendra.
Bukan kerana dia lelaki jahat.
Tetapi kerana dia terlalu takut mengecewakan ibunya sehingga sanggup membiarkan isteri dan anaknya menanggung akibat.
“Hendra, rumah tangga tak hancur hanya kerana orang ketiga yang masuk. Kadang-kadang ia hancur kerana seorang suami membuka pintu dan membiarkan semua orang masuk.”
Dia menundukkan kepala.
“Siti, jangan minta cerai.”
“Saya belum buat keputusan.”
“Saya akan betulkan semuanya.”
“Saya dah dengar ayat itu terlalu banyak kali.”
Tiba-tiba telefon Hendra berdering.
Mak Sumi.
Dia menolak panggilan itu.
Beberapa saat kemudian telefon berbunyi lagi.
Kemudian lagi.
Akhirnya Hendra menjawab.
“Apa, Mak?”
Suara Mak Sumi kedengaran kuat sehingga saya dapat mendengarnya.
“Hendra, cepat balik! Yanti datang. Dia kata Siti dah tahu pasal duit. Kau jangan bagi perempuan tu buat keluarga kita berpecah!”
Wajah Hendra berubah.
“Mak, cukup.”
Di hujung talian senyap.
“Apa?”
“Abang kata cukup.”
Itulah kali pertama sepanjang lapan tahun perkahwinan kami saya mendengar Hendra bercakap begitu kepada ibunya.
Tetapi saya tidak tahu sama ada keberanian itu akan bertahan lebih daripada beberapa minit.
Kami pulang ke rumah bersama.
Sebaik pintu dibuka, saya melihat Kak Yanti duduk di sofa bersama Mak Sumi.
Lima orang anaknya berlari-lari seperti biasa.
Kak Yanti terus berdiri.
“Siti, kau jangan buat benda ni besar sangat. Duit tu aku pinjam saja.”
“Siapa beri izin?”
“Adik aku sendiri.”
“Itu akaun bersama saya dan Hendra.”
Mak Sumi menyampuk.
“Sudahlah! Duit boleh cari. Keluarga tak boleh diganti.”
Saya memandangnya.
“Betul, Mak. Sebab itulah saya lindungi keluarga saya.”
“Kami ni bukan keluarga kamu?”
“Kalau keluarga bermaksud saya perlu diam apabila hak anak saya diambil, itu bukan keluarga. Itu mengambil kesempatan.”
Mak Sumi bangun dengan wajah merah.
Seperti biasa, dia menyangka Hendra akan membelanya.
“Hendra, kau dengar isteri kau cakap dengan mak macam ni?”
Hendra tidak menjawab.
Mak Sumi meninggikan suara.
“Kau suruh dia minta maaf!”
Hendra memandang ibunya.
“Mak yang perlu minta maaf.”
Ruang tamu tiba-tiba senyap.
Kak Yanti sendiri kelihatan terkejut.
Mak Sumi tergamam.
“Kau cakap apa?”
“Mak ambil dokumen isteri saya. Mak tiru tandatangan dia. Mak suruh saya gunakan duit Kirana. Sekarang mak datang rumah saya bawa lima orang budak tanpa berbincang dengan kami.”
“Semua yang mak buat sebab keluarga!”
“Tapi Siti dan Kirana juga keluarga saya.”
Air muka Mak Sumi berubah.
Dia mula menangis.
“Kau dah berubah sejak kahwin dengan perempuan ni.”
Biasanya ayat seperti itu cukup untuk membuatkan Hendra mengalah.
Kali ini tidak.
“Kalau mempertahankan isteri dan anak sendiri dianggap berubah, mungkin memang sudah lama saya patut berubah.”
Saya tidak menyangka mendengarnya.
Tetapi saya juga tidak terus memaafkan.
Hendra kemudian meminta Kak Yanti membawa anak-anaknya pulang pada hari itu juga.
Kak Yanti marah.
Dia mengatakan rumah sewanya sempit dan suaminya masih mencari kerja.
Saya menyangka pertengkaran akan menjadi lebih buruk.
Namun tiba-tiba anak sulung Kak Yanti, Amir, bersuara dari tangga.
“Ibu, ayah bukan tak kerja.”
Semua orang berpaling.
Budak itu kelihatan takut.
“Ayah selalu pergi kedai.”
Kak Yanti cepat menyuruhnya diam.
Tetapi Hendra bertanya, “Kedai apa?”
Amir menjawab perlahan.
“Kedai nombor.”
Wajah Kak Yanti terus pucat.
Sedikit demi sedikit, kebenaran terbongkar.
Suami Kak Yanti bukan kehilangan kerja sepenuhnya seperti yang diceritakan.
Dia masih bekerja sambilan tetapi sebahagian besar wangnya habis kerana berjudi secara dalam talian dan membuat pertaruhan.
Lebih mengejutkan, sebahagian wang yang Hendra berikan untuk yuran sekolah anak-anak juga digunakan bagi melangsaikan hutang suaminya.
Mak Sumi tahu.
Dia mengetahuinya sejak awal.
“Tapi kalau hutang tak dibayar, orang akan cari mereka,” katanya sambil menangis.
Saya terasa sejuk seluruh badan.
Jadi simpanan pendidikan Kirana bukan digunakan untuk menyelamatkan lima orang kanak-kanak seperti yang selama ini dijadikan alasan.
Sebahagiannya digunakan untuk menutup masalah orang dewasa yang enggan bertanggungjawab.
Hendra terduduk.
Saya dapat melihat sesuatu dalam dirinya runtuh.
Selama bertahun-tahun dia percaya bahawa mengalah kepada keluarganya adalah satu bentuk bakti.
Hari itu dia akhirnya memahami bahawa bantuan tanpa batas hanya membuatkan orang lain semakin berani melampaui batas.
Kak Yanti membawa anak-anaknya pulang petang itu.
Sebelum pergi, dia berhenti di depan saya.
Buat pertama kali, suaranya tidak keras.
“Maaf, Siti.”
Saya hanya mengangguk.
Saya marah kepadanya, tetapi apabila melihat lima orang anak kecil berdiri di belakangnya, saya sedar mereka juga mangsa kepada keputusan buruk orang dewasa.
Saya tidak mahu membalas dendam kepada mereka.
Saya hanya mahu sempadan yang jelas.
Mak Sumi pula memilih pulang ke kampung.
Sebelum masuk ke dalam kereta, dia memandang Hendra lama.
“Kau sanggup pilih isteri daripada mak sendiri.”
Hendra menjawab tenang.
“Saya tak memilih siapa-siapa, Mak. Saya cuma berhenti membenarkan orang yang saya sayang menyakiti orang lain yang saya sayang.”
Saya tidak pulang ke rumah malam itu.
Saya kembali ke hotel bersama Kirana.
Hendra tidak memaksa.
Dia hanya menghantar satu mesej.
“Abang akan tunggu sampai awak percaya rumah itu selamat untuk awak dan Kirana semula.”
Dalam tiga minggu berikutnya, banyak perkara berubah.
Hendra menjual motosikal keduanya dan mengeluarkan sebahagian simpanan peribadinya untuk menggantikan wang Kirana.
Dia membuat jadual pembayaran sehingga jumlah yang hilang dapat dikembalikan sepenuhnya.
Dia juga mendapatkan nasihat undang-undang tentang dokumen pembiayaan rumah yang menggunakan tandatangan palsu.
Saya tidak membuat laporan terhadap Mak Sumi selepas peguam mengesahkan permohonan itu tidak pernah diluluskan, tetapi saya menyimpan semua bukti.
Bukan sebagai ancaman.
Sebagai sempadan.
Hendra juga menjalani kaunseling perkahwinan bersama saya.
Di situlah dia akhirnya mengaku sesuatu yang tidak pernah saya ketahui.
Sejak kecil, dia dibesarkan dengan rasa bersalah.
Selepas ayahnya meninggal dunia, Mak Sumi sering berkata bahawa Hendra sebagai anak lelaki bertanggungjawab menjaga seluruh keluarga.
Setiap kali dia menolak permintaan kakaknya, Mak Sumi akan mengatakan dia sudah lupa daratan.
Hendra membawa ketakutan itu sehingga dewasa.
“Saya fikir menjadi anak yang baik bermaksud tak pernah berkata tidak kepada mak,” katanya suatu malam.
Saya menjawab, “Menjadi anak yang baik tak bermaksud awak perlu menjadi suami yang gagal.”
Dua bulan kemudian, saya dan Kirana pulang.
Kirana berdiri lama di pintu rumah.
“Sepupu semua dah tak tinggal sini, kan, ibu?”
Saya terasa pedih mendengar soalan itu.
Saya mencangkung dan memeluknya.
“Ini rumah Kirana. Kalau ada sesiapa nak tinggal lama di sini, ibu dan ayah akan bincang dulu. Tak ada siapa boleh ambil ruang Kirana sesuka hati.”
Dia akhirnya tersenyum.
Beberapa bulan selepas itu, hubungan kami dengan Mak Sumi perlahan-lahan pulih.
Bukan seperti dahulu.
Dan mungkin itu lebih baik.
Dia tidak lagi mempunyai kunci pendua rumah kami.
Dia tidak lagi boleh datang membawa sesiapa tanpa persetujuan.
Hal kewangan pula menjadi perkara yang langsung tidak boleh dicampuri.
Kak Yanti mula bekerja sepenuh masa dalam perniagaan katering kecil-kecilan. Suaminya akhirnya bersetuju mendapatkan bantuan untuk masalah judinya selepas keluarga enggan lagi membayar hutangnya.
Pada suatu petang, hampir setahun selepas kejadian itu, Mak Sumi datang melawat.
Kali ini dia menelefon tiga hari lebih awal.
Dia datang seorang diri.
Di tangannya ada sebuah beg kecil.
Kirana membuka pintu.
“Nenek!”
Mak Sumi tersenyum dan mengeluarkan sekotak alat tulis serta beberapa buah buku cerita.
“Ini untuk Kirana.”
Saya terpaku.
Sepanjang mengenalinya, itulah kali pertama dia datang membawa sesuatu khusus untuk anak saya.
Sebelum pulang, Mak Sumi berdiri di dapur bersama saya.
Dia kelihatan serba salah.
“Siti.”
“Ya, Mak?”
“Mak dulu fikir kalau Hendra tak ikut semua cakap mak, maksudnya dia dah tak sayangkan mak.”
Dia terdiam seketika.
“Rupanya mak yang hampir buat anak mak kehilangan keluarga dia sendiri.”
Saya tidak menjawab segera.
Ada luka yang tidak sembuh hanya dengan satu permohonan maaf.
Tetapi ada permohonan maaf yang boleh menjadi permulaan.
Saya menuangkan teh ke dalam cawannya.
“Yang penting kita semua belajar, Mak.”
Malam itu, selepas Mak Sumi pulang, saya menemui sebuah sampul di bawah kotak buku Kirana.
Di dalamnya ada wang seribu ringgit dan sekeping kertas.
Tulisan Mak Sumi tidak begitu kemas.
Untuk tabung belajar Kirana. Nenek belum mampu pulangkan semuanya, tapi nenek akan cuba sedikit demi sedikit.
Saya membaca ayat itu dua kali.
Kemudian saya menyerahkannya kepada Hendra.
Dia membaca dalam diam sebelum matanya berkaca.
Kirana yang sedang melukis di lantai mendongak.
“Ayah kenapa menangis?”
Hendra cepat mengesat matanya.
“Ayah gembira.”
Kirana ketawa.
“Orang gembira pun menangis ke?”
Saya tersenyum.
“Kadang-kadang.”
Malam itu rumah kami tidak lagi sempurna seperti dahulu.
Sofa masih mempunyai kesan kotoran yang tidak dapat dihilangkan sepenuhnya.
Ada beberapa calar pada dinding.
Buku Kirana yang pernah dikoyakkan masih tersimpan di dalam laci.
Namun untuk pertama kalinya selepas sekian lama, rumah kecil itu benar-benar terasa seperti rumah.
Saya akhirnya memahami sesuatu.
Menjaga keluarga bukan bermaksud membuka pintu selebar-lebarnya sehingga sesiapa sahaja boleh masuk dan mengambil apa yang mereka mahu.
Kadang-kadang, cara terbaik menjaga sebuah keluarga adalah dengan berani menutup pintu, menetapkan batas dan berkata cukup.
Kerana kasih sayang tanpa batas boleh berubah menjadi pengorbanan yang menghancurkan.
Tetapi kasih sayang yang disertai rasa hormat akan mengajar setiap orang satu perkara yang jauh lebih penting.
Bahawa menjadi keluarga tidak pernah memberi seseorang hak untuk menyakiti satu sama lain.