Saya memandang wajah Ibu di dalam cermin lama-lama.
“Hak untuk memilih ibu bapa yang baharu?”
Dia mengangguk perlahan.
“Tapi saya sudah ada Ayah dan Ibu.”
“Ya,” jawabnya lembut. “Sebab itu cermin tidak pernah memilih bagi pihak kamu. Cermin hanya membuka pintu. Kamu sendiri yang perlu menentukan sama ada mahu melangkah masuk atau terus tinggal di sini.”
Saya menunduk memandang susu yang masih berbaki separuh.
Walaupun Ayah baru sahaja menampar saya, walaupun Ibu langsung tidak menoleh ketika saya terluka, saya tetap tidak dapat membayangkan hidup tanpa mereka.
Mereka keluarga saya.
Dan ada Ratu.
Saya tidak tahu kenapa, tetapi saya selalu rasa Ratu sebenarnya tidak membenci saya.
“Kalau mereka tak buang saya kali ketiga, saya tak perlu pilih, kan?”
“Betul.”
Saya tersenyum kecil.
“Jadi saya akan jadi budak yang baik.”
Ibu di dalam cermin tidak menjawab. Dia hanya mengusap rambut saya sebelum perlahan-lahan menarik tangannya kembali ke dalam kaca.
Sebelum cahaya itu hilang, saya terdengar suaranya berbisik.
“Lia, menjadi anak yang baik tidak bermaksud kamu perlu menerima apabila orang menyakiti kamu.”
Keesokan paginya, pintu bilik dibuka.
Ayah berdiri di luar dengan wajah dingin.
“Sudah mahu mengaku?”
Saya menggeleng.
“Saya memang dapat makanan daripada cermin.”
Wajah Ayah terus berubah.
Dia mengangkat tangan, tetapi kali ini Ratu tiba-tiba muncul dari belakang lalu memegang pergelangan tangannya.
Ayah terpaku.
Ratu jarang sekali menyentuh sesiapa secara tiba-tiba.
“Ratu?”
Kakak saya menggeleng kuat.
Anak patungnya berbunyi.
“Jangan.”
Ibu segera datang.
“Ratu, sayang, jangan dekat sangat dengan Lia.”
Dia menarik Ratu menjauh daripada saya seolah-olah saya membawa penyakit berjangkit.
Kemudian Ayah memanggil seorang lelaki yang diperkenalkan sebagai Dr Farid.
Dia seorang pakar psikologi kanak-kanak dari sebuah pusat rawatan swasta di Kuala Lumpur.
Sepanjang hampir sejam, Dr Farid duduk di hadapan saya sambil bertanya tentang cermin.
Saya menceritakan semuanya.
Tentang Ibu di dalam cermin.
Tentang Ayah di dalam cermin yang selalu membacakan buku cerita.
Tentang makanan yang muncul setiap kali saya lapar.
Tentang bilik hangat di seberang sana.
Dr Farid tidak ketawa.
Dia juga tidak memanggil saya penipu.
Sebaliknya, selepas selesai bercakap dengan saya, dia meminta berbincang dengan Ayah dan Ibu di ruang tamu.
Saya mengintai dari tangga.
“Kanak-kanak yang mengalami pengabaian emosi kadangkala membina dunia imaginasi sebagai mekanisme perlindungan,” kata Dr Farid.
“Nampak?” Ibu terus menyampuk. “Saya dah kata dia sengaja mereka cerita.”
“Puan, saya belum selesai.”
Suara Dr Farid menjadi tegas.
“Yang lebih membimbangkan ialah seorang kanak-kanak berusia tujuh tahun boleh ditinggalkan terkunci selama tiga hari tanpa sesiapa menyedarinya.”
Wajah Ibu berubah.
“Itu kemalangan.”
“Kemalangan yang boleh membunuh.”
Ayah bangun.
“Doktor datang untuk rawat anak saya, bukan mengajar saya cara menjadi bapa.”
Dr Farid terdiam beberapa saat sebelum mengemas begnya.
Sebelum pergi, dia memandang saya yang sedang berdiri di tangga.
Pandangan itu membuatkan dada saya terasa pelik.
Seolah-olah untuk pertama kali, ada orang dewasa yang percaya bahawa sesuatu memang tidak kena.
Namun selepas Dr Farid pergi, keadaan menjadi lebih buruk.
Ayah menyuruh pekerja menanggalkan cermin dari bilik saya.
Dua orang lelaki datang petang itu.
Mereka cuba mengangkat cermin tersebut.
Anehnya, cermin itu langsung tidak bergerak.
Empat skru telah ditanggalkan.
Bingkainya juga tidak melekat pada dinding.
Tetapi dua lelaki dewasa itu tidak mampu mengalihkannya walaupun seinci.
Akhirnya Ayah mengambil tukul.
“Saya pecahkan saja.”
Ketika tukul hampir menghentam kaca, Ratu menjerit.
Jeritan itu begitu kuat sehingga semua orang terkejut.
“JANGAN!”
Itulah kali pertama saya mendengar Ratu menjerit menggunakan perkataan sebenar sejak bertahun-tahun.
Ibu terus memeluknya.
“Ratu! Ratu boleh bercakap?”
Ratu menggigil sambil menunjuk ke arah cermin.
“Jangan pecahkan.”
Ayah menurunkan tukul.
Malam itu, mereka membawa Ratu ke hospital untuk pemeriksaan.
Saya sekali lagi ditinggalkan sendirian di rumah bersama pembantu sambilan bernama Kak Mira.
Sebelum pergi, Ibu memberi arahan.
“Jangan layan Lia kalau dia cerita benda pelik.”
Kak Mira hanya mengangguk.
Tetapi selepas mereka pergi, Kak Mira masuk ke bilik saya membawa mi goreng.
“Lapar?”
Saya mengangguk.
Ketika saya makan, Kak Mira melihat luka di kaki saya.
“Macam mana jadi begini?”
“Mangkuk pecah.”
“Siapa pecahkan?”
Saya diam.
Kak Mira tidak bertanya lagi.
Sebelum pulang malam itu, dia memberikan nombor telefonnya kepada saya.
“Kalau ada apa-apa, telefon Kak Mira.”
Saya menyimpan kertas itu di bawah bantal.
Dua minggu kemudian, perkara ketiga berlaku.
Hari itu keluarga kami menghadiri majlis perkahwinan saudara di Putrajaya.
Sejak pagi, Ratu mengalami serangan panik.
Dia menangis, menutup telinga dan enggan memakai gaun yang dipilih Ibu.
Saya cuba membantu.
Saya membawa anak patung terapinya.
Tetapi apabila saya mendekati Ratu, dia tiba-tiba memeluk saya.
Tubuhnya menggigil.
“Tak mahu pergi.”
Saya terkejut mendengar bisikannya.
“Kenapa?”
Ratu memandang saya.
Kemudian dia berbisik sesuatu yang membuatkan saya tidak dapat bergerak.
“Bukan salah Lia.”
Sebelum sempat saya bertanya maksudnya, Ibu masuk.
Melihat Ratu memeluk saya, wajahnya berubah.
“Lia! Apa kamu buat pada kakak?!”
“Saya tak buat apa-apa.”
“Jangan bohong!”
Ayah datang dan menarik saya.
Ratu menjerit.
“Bukan Lia!”
Tetapi tiada siapa mendengar.
Mereka terlalu sibuk menenangkan Ratu.
Akhirnya Ayah membawa saya masuk ke bilik.
“Kamu duduk sini.”
“Tapi kita nak pergi kenduri.”
“Kamu tak ikut.”
Jantung saya berdegup kencang.
“Ayah nak kunci saya?”
Ayah terdiam.
Untuk sesaat, saya berharap dia teringat apa yang berlaku dahulu.
Namun kemudian dia menjawab,
“Supaya kamu belajar.”
Pintu ditutup.
Mangga berbunyi.
Klik.
Saya berlari ke tingkap.
Saya melihat kereta keluarga keluar dari halaman.
Itulah kali ketiga.
Saya berdiri di hadapan cermin.
Permukaannya sudah beriak walaupun hari masih terang.
Ibu di dalam cermin muncul.
Di sebelahnya berdiri seorang lelaki tinggi memakai baju-T biru.
Ayah di dalam cermin.
Di belakang mereka terdapat sebuah meja makan.
Ada empat kerusi.
Selama ini cuma tiga.
Hari itu, terdapat satu lagi kerusi kecil berwarna putih.
“Sudah tiba masanya,” kata Ibu.
Saya menangis.
“Kalau saya masuk, bolehkah saya kembali?”
Ibu menggeleng.
“Tidak sebagai anak mereka.”
“Ratu?”
Ibu di dalam cermin diam.
Saya memandang pintu bilik.
Kemudian saya teringat sesuatu.
Saya mengambil telefon lama yang diberikan Kak Mira untuk kegunaan kecemasan dan menelefonnya.
“Kak Mira?”
“Lia?”
“Mereka kunci Lia lagi.”
Suara di hujung talian terus berubah.
“Kamu jangan takut. Kak Mira datang.”
Tetapi sebelum Kak Mira tiba, saya terdengar bunyi kereta berhenti di halaman.
Saya fikir keluarga saya sudah pulang.
Rupanya Ratu.
Dia keluar dari kereta seorang diri.
Pemandu keluarga mengejarnya.
Ratu berlari masuk ke rumah sambil menangis.
“Lia!”
Dia mengetuk pintu bilik.
“Lia!”
“Kakak?”
Kemudian saya mendengar bunyi kunci.
Ratu rupanya mengambil kunci pendua daripada dalam kereta.
Pintu terbuka.
Dia terus memeluk saya.
“Jangan pergi.”
Saya membeku.
“Kakak tahu?”
Ratu memandang cermin.
Untuk pertama kalinya, pantulannya muncul.
Tetapi pantulan itu bukan Ratu yang berusia sembilan tahun.
Di dalam cermin berdiri seorang budak perempuan berusia kira-kira empat tahun.
Dia menangis.
Di belakangnya, Ayah dan Ibu sedang bertengkar.
“Semuanya berubah selepas Lia lahir!” jerit Ibu dalam pantulan itu.
“Sebab awak terlalu manjakan Ratu!”
Kemudian kelihatan Ratu kecil berdiri di belakang pintu sambil menutup telinga.
Saya memahami sesuatu.
Ratu bukan menjadi begitu kerana saya.
Dia menjadi begitu kerana selama bertahun-tahun dia hidup dalam rumah yang penuh tekanan.
Saya cuma dijadikan alasan.
Ratu menangis.
“Ratu ingat.”
Dia memegang tangan saya.
“Ibu selalu kata Ratu sakit sebab Lia. Tapi bukan.”
Air mata saya jatuh.
Beberapa minit kemudian Kak Mira tiba bersama Dr Farid.
Rupanya selepas kejadian pertama, Kak Mira pernah menghubungi Dr Farid kerana bimbang tentang keadaan kami.
Tidak lama kemudian, pegawai Jabatan Kebajikan Masyarakat turut datang.
Apabila Ayah dan Ibu pulang dari Putrajaya, mereka mendapati beberapa orang dewasa sedang menunggu di ruang tamu.
Ayah terus marah.
“Siapa benarkan kamu semua masuk rumah saya?”
Ratu berdiri di hadapan saya.
Buat pertama kali dalam hidupnya, dia tidak bersembunyi di belakang Ibu.
“Ratu.”
Ibu menghulurkan tangan.
“Datang sini, sayang.”
Ratu menggeleng.
Kemudian dia berkata dengan suara yang tersekat-sekat tetapi jelas.
“Jangan salahkan Lia lagi.”
Ibu membeku.
“Apa?”
“Ratu sakit bukan sebab Lia.”
Ayah memandang Dr Farid.
“Doktor ajar dia cakap begini?”
“Tidak,” jawab Dr Farid. “Dia akhirnya berasa cukup selamat untuk bercakap.”
Siasatan selepas itu mengambil masa berbulan-bulan.
Saya dan Ratu ditempatkan sementara bersama Mak Su Salmah di Shah Alam.
Ayah dan Ibu diwajibkan menjalani sesi kaunseling keluarga serta program keibubapaan.
Buat pertama kalinya, masalah Ratu dinilai tanpa menjadikan kelahiran saya sebagai punca segala-galanya.
Beberapa bulan kemudian, Ibu datang menemui kami.
Dia kelihatan jauh lebih kurus.
Dia duduk di hadapan saya dan menangis.
“Lia, Ibu minta maaf.”
Saya tidak terus memeluknya.
Dulu saya mungkin akan melakukannya kerana terlalu dahagakan kasih sayang.
Tetapi sekarang saya sudah memahami kata-kata Ibu di dalam cermin.
Menjadi anak yang baik tidak bermaksud membiarkan orang menyakiti kita.
“Saya maafkan Ibu,” kata saya. “Tapi saya belum mahu balik.”
Ibu menangis semakin kuat.
Namun dia mengangguk.
“Saya faham.”
Malam itu, saya tidur bersama Ratu.
Sebelum memejamkan mata, Ratu bertanya,
“Cermin itu masih ada?”
Saya mengangguk.
Selepas kami berpindah ke rumah Mak Su, cermin itu secara misteri muncul di bilik baharu saya.
Ratu bangun lalu berdiri di hadapannya.
“Boleh Ratu tengok?”
Kami menyentuh permukaan kaca bersama-sama.
Cahaya hangat muncul.
Ibu dan Ayah di dalam cermin berdiri di seberang sana.
Tetapi kali ini ada sesuatu yang berbeza.
Di belakang mereka terdapat dua kerusi kecil.
Satu untuk saya.
Satu lagi untuk Ratu.
Ibu di dalam cermin tersenyum.
“Kamu masih mempunyai hak untuk memilih, Lia.”
Saya memandang Ratu.
Kemudian saya memandang Mak Su yang sedang tidur di bilik sebelah, wanita yang setiap pagi menyediakan sarapan untuk kami tanpa pernah membezakan siapa lebih susah dijaga.
Saya menggeleng.
“Saya tak mahu masuk.”
Ibu di dalam cermin kelihatan terkejut.
“Kenapa?”
“Sebab saya dah faham.”
Saya menggenggam tangan Ratu.
“Saya tak perlukan ibu bapa yang sempurna. Saya perlukan orang yang sanggup belajar menyayangi saya dengan betul.”
Ibu di dalam cermin tersenyum.
Kemudian dia mengangkat tangannya buat kali terakhir.
Permukaan kaca bersinar terang.
Apabila cahaya itu hilang, cermin tersebut kembali menjadi cermin biasa.
Tiada bilik bercadar kuning.
Tiada meja makan.
Tiada Ibu dan Ayah dari dunia lain.
Hanya pantulan saya dan Ratu.
Tetapi ketika kami mahu kembali ke katil, saya ternampak sesuatu di atas meja.
Sebuah kulit kerang kecil.
Kulit kerang yang dahulu dikatakan tidak boleh dibawa keluar dari dalam cermin.
Saya mengangkatnya ke telinga.
Bunyi nyanyian lembut kedengaran.
Kemudian disusuli satu bisikan yang sangat perlahan.
“Kamu sudah memilih.”
Saya tersenyum sambil menggenggam tangan Ratu.
Ya.
Saya sudah memilih.
Bukan memilih keluarga yang sempurna.
Tetapi memilih untuk tidak lagi menerima cinta yang datang bersama ketakutan.
Dan sejak malam itu, setiap kali seseorang memberitahu saya bahawa darah menentukan siapa keluarga kita, saya akan teringat sebuah cermin tua yang pernah memberi makan kepada seorang budak perempuan yang kelaparan.
Kerana kadangkala keluarga bukan sekadar orang yang melahirkan kita.
Keluarga ialah mereka yang membuka pintu ketika orang lain memilih untuk menguncinya.