Hari itu menjadi hari keempat puluh tiga sejak Dika pergi.
Pak Gunawan masih melakukan perkara yang sama setiap petang.
Dia duduk di kerusi plastik retak di hadapan rumah sewanya, tongkat kayu disandarkan pada dinding, sementara matanya memandang jalan sempit yang dipenuhi motosikal dan kanak-kanak pulang dari sekolah.
Setiap kali terdengar bunyi enjin berhenti di hadapan rumah, jantungnya berdegup laju.
Namun setiap kali itu juga, harapannya jatuh semula.
Bukan Dika.
Telefon lama di tangannya sudah berkali-kali diperiksa.
Tiada panggilan.
Tiada mesej.
Gambar profil Dika juga sudah lama tidak berubah.
Pak Gunawan cuba meyakinkan dirinya bahawa anak itu mungkin terlalu sibuk mencari pekerjaan di Kuala Lumpur. Mungkin telefonnya rosak. Mungkin dia malu kerana belum mendapat pekerjaan.
Namun jauh di sudut hati, ketakutan yang lain mula tumbuh.
Mungkin Dika sudah penat hidup susah bersamanya.
Mungkin selepas berjaya menamatkan universiti, Dika akhirnya sedar bahawa menjaga seorang lelaki tua yang tempang hanya akan menjadi beban.
“Gunawan!”
Suara kasar Pak Danu memecahkan lamunannya.
Pemilik rumah sewa itu datang bersama dua lelaki berbadan tegap.
Pak Gunawan perlahan-lahan bangun sambil mencapai tongkatnya.
“Ada apa, Pak Danu?”
Pak Danu mengeluarkan sekeping kertas daripada beg silang di bahunya lalu mengibaskannya di hadapan muka Pak Gunawan.
“Tunggakan sewa kau dah tiga bulan. Aku dah beri cukup masa. Lusa, kau keluar.”
Pak Gunawan terkedu.
“Lusa?”
“Ya. Aku dah ada penyewa baru yang sanggup bayar lebih tinggi.”
“Tapi saya dah janji akan bayar sedikit demi sedikit. Saya sedang cari kerja yang boleh dibuat dengan keadaan kaki saya.”
Pak Danu ketawa sinis.
“Kerja? Dengan kaki macam itu?”
Dua lelaki di belakangnya turut tersenyum mengejek.
Pak Gunawan menggenggam tongkatnya.
“Beri saya seminggu lagi.”
“Dulu kau berlagak sangat masa ambil budak jalanan itu. Kononnya mahu jadi bapa penyelamat. Mana anak kesayangan kau sekarang?”
Kata-kata itu menusuk lebih tajam daripada penghinaan lain.
Pak Gunawan menahan wajahnya daripada berubah.
“Dika akan pulang.”
Pak Danu ketawa.
“Kalau dia mahu pulang, dah lama dia pulang.”
Pak Gunawan tidak menjawab.
Selepas Pak Danu pergi, dia masuk ke rumah dan duduk di atas tilam nipis.
Rumah kecil itu terasa terlalu sunyi.
Di satu sudut masih terdapat meja belajar Dika yang dibuatnya sendiri daripada papan terpakai.
Di atas meja itu ada sebuah gambar lama.
Dika ketika berusia sebelas tahun berdiri sambil memegang sijil pelajar terbaik, sementara Pak Gunawan tersenyum lebar di sebelahnya.
Pak Gunawan mengambil gambar tersebut.
“Bapa tak pernah menyesal jaga kamu,” bisiknya.
Air matanya akhirnya jatuh.
Dua hari kemudian, sebuah lori kecil berhenti di hadapan rumah.
Pak Danu datang bersama beberapa pekerja.
Tanpa banyak bicara, barang-barang Pak Gunawan mula dikeluarkan.
Tilam.
Kipas.
Meja.
Beberapa kotak pakaian.
Pak Gunawan berdiri di halaman dengan wajah pucat.
“Pak Danu, jangan buat begini. Sekurang-kurangnya beri saya sampai malam.”
“Aku dah cukup bersabar.”
Beberapa jiran keluar melihat.
Ada yang berbisik.
Ada yang menggeleng.
Namun tidak seorang pun berani membantu.
Pak Gunawan mengangkat satu kotak kecil yang berisi buku-buku Dika.
Ketika itulah sebuah kereta sedan hitam berhenti di hujung lorong.
Pintu kereta dibuka.
Seorang lelaki muda berkemeja putih turun bersama seorang wanita dalam sut korporat.
Pak Gunawan tidak mengenali mereka.
Lelaki itu berjalan mendekati Pak Danu.
“Siapa pemilik rumah ini?”
“Aku,” jawab Pak Danu angkuh.
Lelaki muda tersebut mengeluarkan fail.
“Kami datang mewakili Syarikat DGM Holdings.”
Pak Danu mengerutkan dahi.
“Aku tak kenal.”
“Tak mengapa. Tapi encik sepatutnya mengenali nama pembeli baharu hartanah ini.”
Wajah Pak Danu berubah.
“Apa maksud kau?”
Wanita itu menyerahkan dokumen kepadanya.
“Tanah ini dan enam unit rumah sewa di atasnya telah dibeli secara sah tiga hari lalu.”
Pak Danu terdiam.
“Tapi pemilik tanah ini sepupu aku.”
“Bekas pemilik,” balas wanita itu.
Pak Danu membaca dokumen tersebut dengan tangan mula menggigil.
Pak Gunawan pula hanya memerhati, langsung tidak memahami apa yang sedang berlaku.
Lelaki muda itu kemudian menoleh kepadanya.
“Pak Gunawan?”
“Ya?”
“Encik diminta menunggu sebentar. Ada seseorang mahu berjumpa encik.”
Tidak lama kemudian, sebuah kenderaan utiliti sukan berwarna gelap masuk ke lorong sempit itu.
Seorang lelaki berusia sekitar dua puluh lima tahun turun.
Pakaiannya sederhana tetapi kemas.
Langkahnya terhenti apabila melihat Pak Gunawan berdiri di sisi kotak-kotak barang.
Matanya terus merah.
Pak Gunawan membeku.
“Dika?”
Lelaki itu berlari mendapatkan Pak Gunawan.
“Bapa!”
Dia memeluk lelaki tua itu erat.
Pak Gunawan hampir menjatuhkan tongkatnya.
“Dika… kamu ke mana?”
Dika tidak mampu menjawab untuk beberapa saat.
Dia hanya memeluk ayah angkatnya sambil menangis seperti budak kecil yang pernah ditemuinya lima belas tahun dahulu.
“Saya minta maaf, Bapa.”
Pak Gunawan menolak bahunya sedikit.
“Kenapa telefon tak boleh dihubungi? Kenapa tak beri khabar?”
“Saya sengaja tukar nombor sementara. Saya tahu kalau saya beritahu apa yang sedang saya lakukan, Bapa pasti suruh saya berhenti.”
“Melakukan apa?”
Dika mengesat air mata.
“Bapa ingat projek akhir saya di universiti?”
Pak Gunawan mengangguk perlahan.
“Platform pemasaran untuk peniaga kecil?”
“Ya. Selepas tamat belajar, saya hantar projek itu kepada satu pertandingan teknologi. Saya menang pembiayaan awal daripada pelabur di Kuala Lumpur.”
Pak Gunawan memandangnya tanpa berkedip.
Dika menyambung.
“Saya bina syarikat dengan dua orang kawan. Kami bantu peniaga kecil menjual secara digital. Dalam beberapa bulan, pelanggan meningkat dengan sangat cepat.”
Pak Gunawan masih kelihatan tidak percaya.
“Jadi… kamu dah berjaya?”
Dika tersenyum sambil menangis.
“Belum sebesar mana, Bapa. Tapi cukup untuk saya buat satu perkara yang dah lama saya janjikan pada diri sendiri.”
Dia menoleh ke arah rumah sewa.
“Saya beli tempat ini.”
Pak Danu yang sejak tadi mendengar terus mencelah.
“Kau?”
Dika memandangnya.
“Ya.”
Pak Danu berubah pucat.
“Kau budak jalanan itu?”
Dika tidak membalas penghinaan tersebut.
Dia hanya berkata tenang, “Saya orang yang pernah tidur kelaparan di kaki lima. Dan lelaki yang Pak Danu hina setiap hari ini ialah orang yang menyelamatkan hidup saya.”
Suasana terus senyap.
Pak Danu cuba tersenyum.
“Dika, dulu Pak Danu cuma bergurau. Kau tahulah orang kampung.”
Dika memandang barang-barang ayahnya yang telah diletakkan di luar.
“Kalau ini cara Pak Danu bergurau, saya tidak rasa ia lucu.”
Pak Danu menelan liur.
“Jadi… kau nak halau aku?”
Dika diam seketika.
Pak Gunawan segera memegang lengannya.
“Dika, jangan balas kejahatan dengan kejahatan.”
Dika memandang ayahnya.
Pak Gunawan berkata perlahan, “Kalau Bapa dulu marah pada semua orang yang menghina Bapa, mungkin Bapa takkan sempat melihat seorang budak yang perlukan pertolongan di belakang terminal.”
Kata-kata itu membuatkan Dika terdiam lama.
Akhirnya dia menoleh kepada Pak Danu.
“Saya takkan halau sesiapa. Tapi mulai bulan depan, semua rumah di sini akan dibaiki. Kadar sewa akan disusun semula supaya berpatutan. Dan tiada penyewa boleh dihalau tanpa proses yang betul.”
Pak Danu menundukkan kepala.
Buat pertama kali, lelaki itu tidak mempunyai jawapan.
Dika kemudian memandang Pak Gunawan.
“Bapa ikut saya.”
“Ke mana?”
“Rumah kita.”
Mereka menaiki kereta.
Pak Gunawan terus bertanya sepanjang perjalanan.
Namun Dika hanya tersenyum.
Kereta akhirnya berhenti di hadapan sebuah rumah teres dua tingkat di pinggir Kuala Lumpur.
Rumah itu tidak terlalu mewah, tetapi cantik dan selesa.
Terdapat sebuah taman kecil di hadapan.
Pak Gunawan terpaku.
“Rumah siapa?”
Dika mengeluarkan kunci lalu meletakkannya di tangan ayahnya.
“Rumah Bapa.”
Pak Gunawan segera menarik tangannya.
“Tak boleh.”
“Kenapa?”
“Bapa tak perlukan rumah sebesar ini.”
Dika ketawa kecil.
“Bapa dulu bekerja siang dan malam supaya saya ada tempat untuk tidur. Sekarang giliran saya pastikan Bapa ada rumah sendiri.”
Pak Gunawan menggeleng kuat.
“Bapa jaga kamu bukan sebab mahu dibayar balik.”
“Saya tahu.”
Dika menggenggam tangannya.
“Sebab itulah saya mahu buat semua ini. Bukan untuk membayar hutang. Kebaikan Bapa takkan pernah boleh dibayar dengan wang.”
Pak Gunawan akhirnya menangis.
Beberapa bulan kemudian, kehidupan mereka berubah.
Dika semakin sibuk mengembangkan syarikatnya.
Daripada beberapa orang pekerja, syarikat itu berkembang kepada puluhan orang.
Pak Gunawan pula menjalani fisioterapi secara berkala.
Walaupun kakinya tidak kembali seperti dahulu, dia sudah mampu berjalan lebih stabil dengan tongkat.
Namun Dika sedar sesuatu.
Walaupun hidup selesa, ayahnya sering termenung.
Suatu pagi, Dika bertanya.
“Bapa bosan?”
Pak Gunawan tersenyum.
“Bukan bosan.”
“Jadi?”
“Bapa cuma teringat masa dulu. Bawa van. Jumpa macam-macam orang. Rasa hidup ini ada gunanya.”
Dika memikirkan kata-kata itu selama beberapa hari.
Kemudian dia membawa Pak Gunawan ke sebuah bangunan baharu.
Di hadapannya tertera papan tanda besar.
Rumah Harapan Gunawan.
Pak Gunawan berhenti berjalan.
“Apa ini?”
Dika membuka pintu.
Di dalamnya terdapat beberapa kanak-kanak yang sedang belajar.
Ada yang membaca.
Ada yang bermain komputer.
Ada yang makan tengah hari.
Seorang penyelia datang menghampiri.
“Ini pusat perlindungan sementara untuk kanak-kanak jalanan dan anak yatim yang kami tubuhkan dengan keuntungan syarikat,” jelas Dika.
Pak Gunawan berpaling kepadanya.
“Kamu buat semua ini?”
Dika mengangguk.
“Saya cuma meneruskan apa yang Bapa mulakan.”
Pak Gunawan tidak mampu berkata-kata.
Dika membawanya ke satu sudut.
Di dinding tergantung gambar lama mereka.
Dika kecil bersama Pak Gunawan di hadapan van buruk bernombor M06.
Di bawah gambar itu tertulis satu ayat.
Satu manusia yang diberi peluang boleh mengubah nasib ramai manusia lain.
Pak Gunawan mengusap tulisan itu dengan tangan bergetar.
Lima belas tahun lalu, semua orang mentertawakannya kerana membawa pulang seorang budak jalanan.
Mereka menganggapnya bodoh.
Mereka berkata dia terlalu miskin untuk menanggung orang lain.
Namun Pak Gunawan tidak pernah mengukur kebaikan menggunakan baki wang di dalam dompet.
Baginya, kalau masih ada nasi untuk dibahagi dua, masih ada ruang untuk menyelamatkan seseorang.
Pada petang itu, seorang budak lelaki berusia sekitar sembilan tahun dibawa masuk ke pusat perlindungan.
Tubuhnya kurus.
Bajunya lusuh.
Tangannya memegang sebuah beg plastik hitam.
Pak Gunawan terdiam apabila melihatnya.
Pemandangan itu terlalu mirip dengan kejadian lima belas tahun dahulu.
Budak tersebut menundukkan kepala ketakutan.
Pak Gunawan berjalan perlahan menghampirinya.
“Kamu dah makan?”
Budak itu menggeleng.
Pak Gunawan memanggil pekerja dapur.
“Bawakan nasi panas.”
Kemudian dia duduk di sebelah budak itu.
“Jangan takut. Mulai hari ini, kamu tak perlu tidur di jalan lagi.”
Dika berdiri beberapa meter di belakang mereka.
Matanya berkaca.
Dia akhirnya memahami bahawa nasib mereka sebenarnya tidak berubah pada hari dia mendapat pelaburan.
Bukan juga ketika syarikatnya berjaya.
Nasib mereka telah berubah lima belas tahun dahulu, pada tengah hari yang panas, ketika seorang pemandu van miskin memilih untuk berhenti, menghulurkan tangan kepada seorang budak yang sedang dihina, lalu berkata bahawa selagi dia masih hidup, budak itu tidak akan kelaparan lagi.
Dika menarik nafas panjang.
Di hadapannya, Pak Gunawan sedang membantu seorang lagi kanak-kanak memulakan kehidupan baharu.
Dan buat pertama kali, Dika sedar bahawa warisan terbesar ayahnya bukan rumah, van atau wang.
Warisan itu ialah keberanian untuk berbuat baik ketika dunia mengatakan bahawa kita tidak mempunyai apa-apa untuk diberikan.