Puan Ratna membuka semula helaian keputusan makmal itu dengan tangan yang masih menggigil. Matanya bergerak pantas dari satu baris ke satu baris sebelum berhenti pada bahagian yang dicetak tebal.
Keputusan analisis sperma.
Nama pesakit: Rendy Pratama.
Diagnosis: azoospermia.
Tiada sel sperma dikesan dalam sampel.
Puan Ratna mengangkat wajahnya perlahan-lahan.
“Ini… keputusan kamu?”
Rendy menelan air liur.
“Ibu, benda itu tak semestinya tepat.”
“Tak tepat?”
Suara Puan Ratna meninggi sehingga jururawat di hujung koridor turut menoleh.
“Keputusan ini dibuat tiga kali di makmal berlainan!”
Dia menyelak helaian berikutnya. Saya sengaja menyertakan semua dokumen yang berjaya saya kumpulkan sepanjang dua bulan terakhir.
Satu keputusan dari tiga tahun lalu.
Dua keputusan baharu.
Semuanya menunjukkan perkara yang sama.
Rendy mengalami masalah kesuburan yang serius dan kemungkinan untuk mendapatkan anak secara semula jadi hampir tiada.
Puan Ratna menamparnya sekali lagi.
“Kamu tahu sejak tiga tahun lalu, bukan?”
Rendy tidak menjawab.
Diamnya sudah cukup menjadi pengakuan.
Saya memejamkan mata seketika.
Akhirnya, kebenaran yang selama ini menghimpit dada saya keluar juga.
Tiga tahun.
Tiga tahun saya dipanggil perempuan mandul.
Tiga tahun saya menelan sindiran ketika kenduri keluarga.
Tiga tahun saya melihat Puan Ratna meletakkan makanan tambahan di depan saya sambil berkata saya perlu berusaha menjadi “wanita sempurna”.
Sedangkan lelaki yang mengetahui kebenaran sejak hari pertama berdiri di sisi saya dan membiarkan semuanya berlaku.
“Kenapa?” tanya Puan Ratna perlahan.
Kali ini suaranya bukan lagi marah.
Ia kedengaran seperti suara seorang ibu yang baru menyedari bahawa dia langsung tidak mengenali anak sendiri.
Rendy akhirnya bersuara.
“Sebab Rendy takut.”
“Takut apa?”
“Takut Ibu kecewa.”
Puan Ratna ketawa pendek.
“Jadi kamu biarkan isteri kamu dihina?”
“Ibu sendiri yang terlalu mahukan cucu!”
“Tapi kamu yang berbohong!”
Suasana tiba-tiba sunyi.
Rendy memandang saya.
“Intan, tolong jelaskan kepada Ibu. Keputusan tiga tahun lalu mungkin salah. Sebab sekarang Nisa mengandung anak saya.”
Saya tersenyum hambar.
“Itulah sebabnya saya buat pemeriksaan semula.”
Wajah Rendy berubah.
“Saya tak faham.”
“Doktor yang merawat saya tiga tahun lalu masih menyimpan rekod asal.”
Saya mengeluarkan telefon bimbit dari bawah bantal.
“Saya jumpa dia minggu lepas.”
Rendy terus melangkah mendekati katil.
“Intan.”
Saya mengangkat tangan.
“Jangan dekat.”
Dia berhenti.
“Doktor itu beritahu saya sesuatu yang menarik. Tiga tahun lalu, keputusan pemeriksaan saya normal. Sangat normal.”
Puan Ratna memandang Rendy.
“Jadi siapa yang kata Intan bermasalah?”
Saya menjawab tanpa mengalihkan mata daripada suami saya.
“Rendy.”
Air muka Puan Ratna terus berubah.
Saya masih ingat pertemuan dengan doktor itu.
Saya datang seorang diri selepas bertahun-tahun dihantui rasa bersalah. Saya mahu tahu sama ada keadaan saya semakin buruk.
Namun doktor memandang rekod lama di komputernya dan berkata,
“Puan Intan, siapa yang beritahu puan bahawa puan mengalami masalah kesuburan?”
“Suami saya.”
Doktor itu terdiam.
Kemudian dia memusingkan skrin komputernya ke arah saya.
“Keputusan puan normal. Yang mempunyai masalah ketika pemeriksaan bersama dahulu ialah suami puan.”
Dunia saya seperti berhenti ketika itu.
Saya bertanya berulang kali.
“Doktor pasti?”
Dia mengangguk.
“Saya masih ada rekod asal.”
Saya pulang tanpa menangis.
Anehnya, selepas bertahun-tahun dihina, saya menyangka saya akan meraung apabila mengetahui kebenaran.
Sebaliknya saya terasa kosong.
Malam itu saya melihat Rendy tidur di sebelah saya dan baru menyedari bahawa orang asing yang paling berbahaya kadang-kadang ialah orang yang berkongsi bantal dengan kita.
Saya kemudian mendapatkan bantuan peguam untuk meminta salinan rekod secara rasmi.
Saya juga menemui bukti bahawa Rendy pernah mengambil keputusan makmal kami sendirian sebelum memalsukan salinan yang ditunjukkannya kepada keluarga.
Dia menukar nama pada laporan.
Masalah kesuburannya menjadi masalah saya.
“Rendy…” suara Puan Ratna pecah. “Kamu sanggup buat semua itu?”
Rendy menggeleng berkali-kali.
“Saya tertekan. Masa itu semua orang asyik tanya tentang anak. Saya cuma perlukan masa.”
“Tiga tahun bukan masa!” saya mencelah.
Buat pertama kali, suara saya meninggi.
“Tiga tahun ialah sebahagian daripada hidup saya yang kamu rampas.”
Rendy terdiam.
Saya memandang tepat ke matanya.
“Setiap kali ibu kamu panggil saya mandul, kamu dengar.”
“Intan…”
“Setiap kali saudara-mara kamu suruh kamu kahwin lain, kamu dengar.”
“Saya minta maaf.”
“Setiap kali saya menangis dalam bilik air selepas balik daripada rumah ibu kamu, kamu tahu kenapa saya menangis.”
Air mata mula memenuhi mata saya.
“Tapi kamu tetap diam.”
Rendy cuba memegang tangan saya.
Saya menariknya.
Ketika itulah seorang jururawat datang tergesa-gesa.
“Puan Intan, doktor sudah bersedia. Kita perlu bawa puan ke bilik pembedahan sekarang.”
Radang apendiks saya tidak boleh ditangguhkan lagi.
Ketika katil saya ditolak keluar, Puan Ratna berjalan di sebelah saya.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, wanita itu menggenggam tangan saya.
“Intan… Ibu minta maaf.”
Saya memandang siling.
Saya terlalu letih untuk menjawab.
Sebelum pintu lif tertutup, saya sempat melihat Rendy berdiri seorang diri di koridor.
Kemudian telefonnya berdering.
Nama Nisa muncul pada skrin.
Beberapa jam kemudian, saya tersedar di bilik pemulihan.
Pembedahan berjalan lancar.
Puan Ratna masih berada di situ.
Rendy sudah tiada.
Saya tidak terkejut.
“Nisa telefon,” kata Puan Ratna perlahan.
Saya diam.
“Dia mengalami pendarahan sedikit. Rendy terus pergi.”
Saya ketawa kecil walaupun luka pembedahan terasa sakit.
“Tentu sekali.”
Namun Puan Ratna kelihatan aneh.
Dia seperti mahu mengatakan sesuatu tetapi teragak-agak.
“Ada apa, Ibu?”
“Intan… kalau keputusan Rendy memang begitu, anak dalam kandungan Nisa itu…”
“Saya pun terfikir perkara yang sama.”
Puan Ratna memandang saya.
“Adakah kamu tahu siapa bapanya?”
“Tidak.”
Itulah kebenarannya.
Saya hanya tahu satu perkara.
Kemungkinan Rendy menjadi bapa kandung bayi Nisa sangat rendah.
Dua hari kemudian, ketika saya masih dirawat, Rendy muncul bersama sejambak bunga.
Dia kelihatan tidak tidur semalaman.
“Intan, kita perlu bercakap.”
“Saya rasa kita dah tak ada apa-apa untuk dibincangkan.”
“Ini tentang Nisa.”
Saya memandangnya.
Rendy duduk.
“Saya tanya dia tentang bayi itu.”
“Dan?”
“Dia marah.”
Saya hampir tersenyum.
“Sudah tentu.”
“Saya nak buat ujian DNA selepas bayi lahir.”
“Silakan.”
“Intan, kalau bayi itu bukan anak saya…”
Saya terus memotong.
“Jangan sambung.”
Rendy terpinga-pinga.
“Kenapa?”
“Sebab apa pun keputusannya, perkahwinan kita sudah berakhir.”
Wajahnya jatuh.
“Intan, saya buat kesilapan.”
“Tidak.”
Saya memandangnya tepat.
“Kesilapan ialah terlupa hari ulang tahun. Kesilapan ialah tersalah hantar mesej. Kamu memalsukan keputusan perubatan, membiarkan keluarga menghina saya selama tiga tahun, menjalinkan hubungan dengan wanita lain dan kemudian meminta saya mengalah kerana dia kononnya mengandung pewaris kamu.”
Saya menarik nafas.
“Itu bukan satu kesilapan. Itu rangkaian pilihan.”
Rendy menunduk.
“Saya masih sayangkan kamu.”
Saya tersenyum.
“Kalau beginilah cara kamu menyayangi seseorang, saya bersyukur akhirnya saya berhenti memerlukannya.”
Seminggu selepas keluar hospital, saya berpindah ke sebuah apartmen kecil di Petaling Jaya selepas menerima tawaran projek baharu daripada firma reka bentuk Malaysia yang pernah bekerjasama dengan saya.
Saya mahu bermula semula jauh daripada segala kekacauan itu.
Peguam saya menguruskan proses perceraian.
Puan Ratna beberapa kali menghubungi saya.
Saya tidak membencinya sepenuhnya.
Dia memang pernah menyakiti saya, tetapi akhirnya dia juga terpaksa menerima hakikat bahawa kebanyakan kebenciannya dibina atas pembohongan anaknya sendiri.
Tiga bulan kemudian, satu mesej daripada nombor tidak dikenali masuk ke telefon saya.
“Saya Nisa. Boleh kita jumpa?”
Saya hampir memadamkannya.
Namun ayat seterusnya membuatkan saya berhenti.
“Saya rasa puan perlu tahu siapa bapa sebenar bayi ini.”
Kami bertemu di sebuah kafe di Bangsar.
Perut Nisa sudah semakin besar.
Dia kelihatan jauh berbeza daripada wanita yang pernah saya lihat bersama Rendy.
Tiada solekan tebal.
Tiada pakaian mahal.
Tiada senyuman kemenangan.
Dia kelihatan takut.
“Saya minta maaf,” katanya.
Saya tidak menjawab.
“Saya tahu Rendy sudah berkahwin.”
“Itu bukan perkara yang mudah saya lupakan.”
“Saya tahu.”
Nisa menggenggam cawannya.
“Tapi ada sesuatu yang Rendy tak tahu.”
Dia mengeluarkan sebuah sampul.
Jantung saya berdegup lebih cepat.
“Sebelum saya bekerja dengan Rendy, saya pernah mempunyai teman lelaki.”
“Dan bayi ini anak dia?”
Nisa mengangguk perlahan.
“Ya.”
Saya terdiam.
“Kenapa kamu beritahu Rendy bahawa itu anak dia?”
Air matanya jatuh.
“Sebab lelaki sebenar itu meninggalkan saya apabila tahu saya hamil. Masa itu Rendy sedang mendekati saya. Dia selalu cerita bahawa isterinya tak boleh mengandung dan keluarganya terlalu mahukan pewaris.”
Saya terasa mual mendengar pembohongan lama itu diulang kembali.
“Saya takut membesarkan anak seorang diri. Bila Rendy percaya bayi ini anak dia, saya… saya biarkan dia percaya.”
“Kamu gunakan dia.”
Nisa mengangguk.
“Ya.”
Ironinya hampir membuatkan saya ketawa.
Rendy membohongi keluarganya bahawa saya mandul demi melindungi maruahnya.
Kemudian pembohongan itu menjadi alasan yang membuatkan wanita lain melihatnya sebagai jalan keluar.
Satu pembohongan melahirkan pembohongan lain.
Namun Nisa belum selesai.
“Bapa sebenar bayi ini mahu kembali.”
Saya mengerutkan dahi.
“Selepas dia tahu Rendy mahu buat ujian DNA, dia takut perkara ini akan terbongkar. Dia datang semula.”
“Jadi?”
“Saya akan beritahu Rendy semuanya.”
Saya bangun.
“Itu urusan kamu.”
Nisa memandang saya dengan mata merah.
“Puan Intan… macam mana puan boleh nampak begitu tenang?”
Saya berhenti.
“Sebab saya akhirnya faham satu perkara.”
“Apa?”
“Kita tidak boleh membina hidup yang tenang di atas pembohongan orang lain.”
Saya meninggalkannya di situ.
Dua minggu kemudian, Puan Ratna menelefon.
Rendy sudah mengetahui kebenaran.
Dia mengamuk apabila Nisa mengaku bayi itu bukan anaknya.
Namun apabila dia cuba menyalahkan Nisa kerana menipunya, Puan Ratna hanya berkata satu ayat.
“Kamu marah kerana dia melakukan kepada kamu perkara yang kamu lakukan kepada Intan.”
Rendy tidak mampu menjawab.
Enam bulan selepas perceraian kami selesai, saya kembali ke hospital untuk pemeriksaan rutin.
Doktor melihat keputusan saya dan tersenyum.
“Semuanya baik, Puan Intan.”
Saya mengangguk.
Sebelum keluar, doktor berkata sesuatu yang membuatkan langkah saya terhenti.
“Dan kalau puan masih risau tentang kesuburan, puan tak perlu risau. Berdasarkan semua pemeriksaan, tiada masalah pada puan.”
Saya tersenyum.
Kali ini saya benar-benar percaya.
Setahun kemudian, hidup saya berubah dengan cara yang tidak pernah saya rancangkan.
Firma tempat saya bekerja menawarkan jawatan tetap sebagai ketua pasukan reka bentuk di Kuala Lumpur.
Saya menerima tawaran itu.
Saya mempunyai rumah sendiri, rakan-rakan baharu dan kehidupan yang tidak lagi dipenuhi pertanyaan tentang bila saya mahu mempunyai anak.
Kemudian saya bertemu Hakim, seorang arkitek yang tidak pernah bertanya apa kekurangan saya.
Dia hanya bertanya apa yang saya impikan.
Hubungan kami berkembang perlahan.
Tanpa tekanan.
Tanpa janji besar.
Tanpa pembohongan.
Suatu petang, hampir dua tahun selepas hari saya menyerahkan sampul putih kepada Puan Ratna, saya berdiri di balkoni apartmen sambil memegang sebuah alat ujian kehamilan.
Dua garisan merah.
Tangan saya menggigil.
Hakim yang baru pulang dari pejabat melihat wajah saya.
“Intan?”
Saya menghulurkan alat itu.
Dia terdiam beberapa saat.
Kemudian matanya berkaca.
“Betul?”
Saya mengangguk sambil menangis dan ketawa serentak.
Hakim memeluk saya tanpa berkata apa-apa.
Dalam pelukannya, saya tiba-tiba teringat seorang wanita yang pernah duduk sendirian di meja makan, menahan air mata kerana dipanggil mandul.
Saya teringat semua malam ketika saya menyalahkan tubuh sendiri.
Semua penghinaan yang saya percaya mungkin memang layak saya terima.
Telefon saya berbunyi.
Satu mesej masuk daripada Puan Ratna.
Kami masih sesekali bertanya khabar.
Entah mengapa, pada petang itu dia menghantar gambar bunga yang sedang berkembang di halaman rumahnya.
Di bawah gambar itu tertulis,
“Kadang-kadang sesuatu bukan tidak mampu berbunga. Ia cuma ditanam di tanah yang salah.”
Saya membaca ayat itu berkali-kali.
Kemudian saya meletakkan tangan di atas perut yang masih rata.
Akhirnya saya memahami bahawa keputusan makmal yang membongkar pembohongan Rendy bukanlah perkara yang menghancurkan rumah tangga saya.
Kertas itu sebenarnya menyelamatkan hidup saya.
Kerana pada hari kebenaran terbongkar, saya bukan kehilangan seorang suami.
Saya mendapatkan semula diri saya sendiri.