Ketika Arman membuka pintu kereta dan menyuruh aku turun di tengah hujan lebat, aku bahkan tidak mempunyai tenaga yang cukup untuk berdiri sendiri.
“Turun, Nadya.”
Aku memandang suamiku, berharap aku tersalah dengar.
Kami berada di bahu Lebuhraya Utara Selatan, tidak jauh dari susur keluar Rawang. Sudah lebih pukul satu pagi. Hujan turun begitu deras sehingga lampu kenderaan di jalan raya kelihatan seperti bayang kabur di sebalik dinding air.
“Aku perlu ke hospital,” kataku sambil menekan perut. “Sakit sangat. Tolong patah balik.”
Arman tidak menjawab.
Aku hanya memakai baju tidur dan jaketnya. Kakiku menggigil. Sejak petang aku muntah berkali kali. Kepala terasa berat, pandanganku berputar dan fikiranku bergerak terlalu perlahan.
Keadaan itu bukan sesuatu yang baru.
Selama beberapa bulan, aku sering mengalami perkara yang sama. Doktor yang dibawa Arman ke rumah mengatakan aku mengalami keresahan melampau dan masalah gastrik. Setiap malam, Arman sendiri akan memberikan ubat kepadaku.
“Makan saja,” katanya setiap kali aku bertanya. “Doktor lebih tahu daripada kau.”
Aku mempercayainya.
Dia suamiku.
Tetapi malam itu, wajahnya berbeza.
Bukan marah.
Bukan penat.
Dia kelihatan seperti seseorang yang akhirnya berani melaksanakan sesuatu yang telah lama dirancang.
“Aku dah tak sanggup,” katanya.
“Apa?”
“Hidup macam ni. Hospital. Ubat. Kau menangis setiap malam. Aku pun nak hidup normal.”
Aku menarik nafas pendek kerana sakit di perut semakin menusuk.
“Kita boleh cakap kemudian. Sekarang bawa aku ke kecemasan.”
Sebaliknya, Arman memberhentikan kereta.
Dia keluar, mengelilingi kereta lalu membuka pintuku.
Hujan terus menyimbah tubuhku.
“Arman.”
“Turun.”
“Aku tak boleh berdiri.”
Dia membuka tali pinggang keselamatanku dan menarik lenganku. Sebaik sahaja kakiku mencecah jalan, lututku terus lembik.
Aku jatuh terduduk.
“Telefon ambulans.”
Arman berdiri beberapa langkah daripadaku.
“Nadya, kau dah terlalu lama sakit.”
Ada sesuatu dalam nadanya yang membuatkan seluruh tubuhku menjadi dingin.
“Apa maksud kau?”
“Aku nak hidup aku balik.”
Dia berpaling.
Aku cuba mencapai hujung bajunya.
“Jangan tinggalkan aku.”
Tanganku tidak sempat menyentuhnya.
Arman masuk ke dalam kereta.
Aku masih ingat dua lampu merah di belakang keretanya yang semakin jauh sebelum hilang ditelan hujan.
Telefonku berada di dalam kereta.
Beg tangan dan dompetku juga ada di tempat duduk belakang.
Aku tidak memakai kasut.
Aku cuba berdiri beberapa kali sebelum akhirnya rebah.
Entah berapa lama kemudian, sebuah pikap lama berhenti.
Seorang lelaki berusia sekitar enam puluhan berlari ke arahku sambil membawa payung.
“Cik, cik dengar saya?”
Aku membuka mulut.
“Suami saya tinggalkan saya.”
Selepas itu semuanya gelap.
Apabila aku sedar, aku berada di sebuah bilik kecil di belakang sebuah restoran di tepi jalan. Seorang wanita bernama Puan Sari sedang meletakkan kain basah di dahiku. Suaminya, Pak Hendra, lelaki yang menemuiku, berdiri di pintu bersama seorang doktor.
Namanya Dr Rina.
Selepas memeriksaku, dia bertanya tentang ubat yang aku ambil.
“Suami saya yang uruskan semuanya.”
“Kamu tahu nama ubat?”
Aku menggeleng.
Puan Sari kemudian mengeluarkan plastik kecil dari poket jaket Arman yang masih kupakai.
Di dalamnya ada beberapa pil tanpa label.
Wajah Dr Rina berubah.
“Ini bukan ubat gastrik.”
Aku memandangnya.
“Jadi ubat apa?”
“Saya perlu buat ujian.”
Dia kemudian bertanya sama ada aku sering mengantuk, hilang fokus, mengalami gegaran tangan atau tidak dapat mengingati beberapa jam dalam sehari.
Aku terdiam.
Semuanya pernah berlaku.
Malah aku pernah terjaga di bilik tidur tanpa tahu bagaimana aku sampai ke situ. Pernah juga aku menemui tandatanganku pada dokumen bank yang aku langsung tidak ingat pernah menandatangani.
Arman selalu mengatakan aku semakin pelupa kerana penyakitku.
Dengan tangan menggigil, aku meminjam telefon Pak Hendra dan menelefon rumah.
Abangku, Dimas, menjawab.
“Nadya?”
Aku hampir menangis mendengar suaranya.
“Abang.”
“Kau dekat mana?”
Selepas aku memberitahunya, dia terdiam seketika.
“Nadya, dengar betul betul. Arman telefon kami dua jam lepas.”
“Apa dia cakap?”
“Dia kata kau keluar dari kereta ketika mengalami serangan panik. Katanya kau mungkin cuba mencederakan diri.”
Aku terasa darahku berhenti mengalir.
“Itu bohong.”
“Aku tahu.”
“Macam mana abang tahu?”
“Sebab tiga hari lalu Mama terima surat bank. Rumah peninggalan arwah Papa sudah dijadikan cagaran pinjaman.”
Aku tidak dapat bersuara.
Rumah itu atas namaku.
“Ada tandatangan kau pada dokumen.”
Aku teringat malam malam ketika Arman meletakkan kertas di hadapanku selepas memberiku pil.
Dia pernah mengatakan ia dokumen insurans.
Dr Rina membawa pil itu untuk diuji.
Beberapa jam kemudian, Dimas tiba bersama Mama.
Aku tidak pernah melihat ibuku menangis seperti malam itu.
Dia memelukku seolah olah aku baru kembali daripada kematian.
Namun perkara paling mengejutkan berlaku pada petang berikutnya.
Keputusan ujian makmal menunjukkan bahawa pil yang diberikan Arman bukan ubat keresahan biasa.
Ada campuran sedatif dos tinggi dan bahan yang boleh menyebabkan kekeliruan, kehilangan ingatan serta gangguan koordinasi jika digunakan berpanjangan.
Menurut Dr Rina, simptom yang selama ini kuanggap sebagai penyakit mungkin sebahagian besarnya berpunca daripada ubat itu.
Dimas terus membuat laporan polis.
Aku pula memeriksa akaun bank.
Hampir semua simpananku telah dipindahkan secara berperingkat.
Kemudian kami menemui nama Rika.
Setiausaha Arman.
Wanita yang selalu dikatakan sekadar rakan sekerja.
Pemindahan wang daripada sebuah syarikat milik Arman berakhir di sebuah syarikat kecil yang pengarahnya ialah abang Rika.
Lebih mengejutkan, kami menjumpai tempahan sebuah kondominium mewah di Mont Kiara atas dua nama.
Arman dan Rika.
Tetapi aku masih belum memahami mengapa dia perlu membuatku kelihatan sakit.
Jawapannya datang daripada peguam keluarga kami.
Jika Arman mahu menggunakan surat kuasa yang kononnya pernah kutandatangani, dia memerlukan alasan mengapa aku tidak terlibat secara aktif dalam pengurusan aset keluarga.
Penyakit mental menjadi alasan yang sangat berguna.
Dia bukan sekadar mahu meninggalkanku.
Dia mahu memastikan sesiapa yang mendengar ceritaku akan meragui kewarasanku.
Aku menggigil ketika menyedarinya.
Selama bertahun tahun, aku fikir cinta bermaksud mempercayai pasangan tanpa syarat.
Rupanya kepercayaan tanpa sempadan boleh menjadi senjata apabila diberikan kepada orang yang salah.
Polis mula mencari Arman.
Tetapi dia hilang.
Rika juga tidak datang ke pejabat.
Tiga hari kemudian, kereta Arman ditemui berhampiran Lapangan Terbang Antarabangsa Kuala Lumpur.
Mereka dipercayai sudah meninggalkan negara.
Sebelum melarikan diri, Arman sempat menghantar satu mesej kepada Mama.
Jangan percaya apa yang Nadya cakap. Dia sakit.
Aku membaca ayat itu berkali kali.
Kemudian aku memadamkannya.
Aku tidak mahu lagi menghabiskan hidup dengan cuba meyakinkan lelaki itu bahawa aku waras.
Aku hanya perlu membuktikannya kepada diriku sendiri.
Pemulihan mengambil masa lebih lama daripada yang kusangka.
Tubuhku bergantung kepada ubat yang selama ini diberikan kepadaku. Penghentiannya perlu dilakukan di bawah pengawasan pakar. Ada malam aku menggigil sehingga terpaksa menggigit tuala. Ada hari aku menangis tanpa sebab.
Aku juga takut berada di dalam kereta ketika hujan.
Bunyi tayar di jalan basah membuatkan dadaku sesak.
Puan Sari dan Pak Hendra sering datang melawat.
Mereka tidak pernah meminta apa apa.
Suatu hari aku bertanya kepada Pak Hendra mengapa dia berhenti malam itu.
Dia ketawa kecil.
“Sebab saya nampak orang.”
“Ramai orang mungkin akan fikir saya mabuk atau gila.”
“Saya tak perlu tahu cerita seseorang sebelum tolong dia.”
Ayat itu tinggal dalam fikiranku selama bertahun tahun.
Kes terhadap Arman bergerak perlahan kerana dia berada di luar negara. Sebahagian aset berjaya dibekukan. Rumah Papa diselamatkan selepas siasatan forensik menunjukkan tandatanganku dibuat ketika aku berada dalam keadaan tidak berupaya memahami dokumen sepenuhnya.
Tetapi wang yang hilang tidak pernah kembali semuanya.
Aku terpaksa bermula semula.
Aku menjual barang kemas, mengambil kursus pengurusan kewangan dan bekerja dengan sebuah organisasi yang membantu wanita mangsa penipuan pasangan serta penderaan kewangan.
Pada mulanya aku hanya menjadi sukarelawan.
Kemudian aku mula bercakap dalam program kecil.
Selepas itu di universiti.
Kemudian di seminar.
Aku menemui sesuatu yang tidak pernah kumiliki ketika bersama Arman.
Suara sendiri.
Lima tahun berlalu.
Pada usia tiga puluh lima tahun, aku berdiri di belakang pentas sebuah hotel di Kuala Lumpur, menunggu namaku dipanggil dalam majlis anugerah nasional bagi tokoh sosial.
Organisasi yang kutubuhkan dua tahun sebelumnya sudah membantu ratusan wanita mendapatkan bantuan undang undang, perlindungan kecemasan dan kaunseling.
Aku tidak menyangka kami akan menerima anugerah.
Lebih tidak kusangka apabila pengacara mengumumkan namaku sebagai penerima utama malam itu.
“Nadya Rahman.”
Seluruh dewan bertepuk tangan.
Aku berjalan ke pentas.
Lampu terlalu terang sehingga aku hampir tidak dapat melihat wajah penonton.
Hampir.
Ketika aku sampai di tengah pentas, bunyi kaca jatuh kedengaran dari meja berhampiran bahagian hadapan.
Aku menoleh.
Seorang lelaki berdiri kaku.
Rambutnya sedikit beruban.
Tubuhnya lebih kurus.
Tetapi aku tetap mengenalinya.
Arman.
Lima tahun tidak cukup untuk memadam wajah lelaki yang pernah meninggalkanku hampir mati.
Di sebelahnya duduk seorang wanita yang bukan Rika.
Arman memandangku seperti melihat hantu.
Gelas di tangannya sudah pecah di lantai.
Seluruh tubuhku seakan kembali ke malam hujan itu.
Tanganku menjadi sejuk.
Untuk sesaat, aku dapat mendengar semula suaranya.
Kau dah terlalu lama sakit.
Kemudian aku melihat Mama dan Dimas di meja sebelah kanan pentas.
Puan Sari dan Pak Hendra juga hadir sebagai tetamu kehormat.
Aku menarik nafas.
Lalu aku tersenyum.
Aku menerima trofi dan berdiri di hadapan mikrofon.
“Lima tahun lalu,” kataku, “seseorang memberitahu saya bahawa saya terlalu sakit untuk menjalani kehidupan normal.”
Dewan menjadi senyap.
Arman masih berdiri.
“Saya hampir mempercayainya.”
Aku berhenti sebentar.
“Tetapi kadang kadang, perkara paling berbahaya bukan penyakit yang ada dalam tubuh kita. Ia adalah pembohongan yang diulang begitu lama sehingga kita mula menganggapnya sebagai kebenaran.”
Beberapa orang bertepuk tangan.
Aku melihat Arman cuba bergerak menuju pintu keluar.
Namun sebelum dia sempat melangkah jauh, dua lelaki berjaket gelap berdiri di hadapannya.
Kemudian seorang pegawai polis menghampiri.
Arman menoleh kepadaku.
Wajahnya pucat.
Aku tidak tahu bahawa selama dua minggu sebelumnya, pihak berkuasa sudah mengetahui dia kembali ke Malaysia menggunakan identiti syarikat asing.
Dimas mengetahuinya.
Peguam kami juga mengetahuinya.
Hanya aku yang tidak diberitahu kerana mereka mahu memastikan operasi tangkapan tidak bocor.
Rupa rupanya Arman datang ke majlis itu bersama wakil pelabur kerana syarikat barunya mahu mendapatkan projek kerajaan.
Dia tidak tahu namaku berada dalam senarai penerima anugerah.
Ironi kadang kadang mempunyai cara sendiri untuk menyelesaikan sesuatu.
Arman cuba menentang ketika tangannya digari.
“Nadya.”
Buat pertama kali dalam lima tahun, dia memanggil namaku.
Aku tidak bergerak.
“Nadya, aku boleh jelaskan.”
Seluruh dewan memandang kami.
Aku turun dari pentas perlahan lahan.
Arman berdiri beberapa meter daripadaku.
“Aku tak berniat nak bunuh kau malam tu,” katanya pantas. “Aku cuma panik.”
Lima tahun dahulu, mungkin aku akan bertanya kenapa.
Mungkin aku akan menangis.
Mungkin aku akan meminta penjelasan sehingga suaraku habis.
Malam itu, aku hanya memandangnya.
“Kau betul tentang satu perkara.”
Dia terdiam.
“Aku memang perlukan kehidupan baru.”
Wajahnya berubah.
“Cuma bukan kehidupan bersama kau.”
Aku berpaling.
Pegawai polis membawanya keluar.
Kemudian sesuatu yang lebih mengejutkan berlaku.
Seorang wanita berdiri dari meja paling belakang.
Rika.
Aku mengenalinya serta merta.
Dia berjalan ke arahku sambil menangis.
Arman menoleh dan menjerit namanya.
Rika tidak menjawab.
Dia berdiri di hadapanku dan mengeluarkan sebuah pemacu kecil daripada beg tangan.
“Maaf.”
Aku tidak bergerak.
“Aku saksi pihak pendakwaan.”
Rupanya Rika tidak pernah melarikan diri bersama Arman.
Dia membantu polis mendapatkan rekod transaksi dan e mel sebelum bersembunyi kerana menerima ugutan.
Kondominium itu memang dibeli Arman untuk mereka, tetapi apabila Rika mengetahui tentang ubat yang diberikannya kepadaku, dia mula menyimpan bukti secara senyap.
“Aku bersalah sebab hubungan aku dengan dia,” katanya. “Tapi aku tak tahu dia buat semua itu pada kau sehingga malam kau hilang.”
Aku memandang wanita yang selama lima tahun menjadi simbol pengkhianatan dalam fikiranku.
Tiba tiba aku menyedari sesuatu.
Kebenaran jarang semudah memilih siapa yang jahat dan siapa yang baik.
Ada manusia yang membuat kesilapan lalu memilih untuk terus tenggelam.
Ada juga yang akhirnya memilih untuk berhenti.
Aku menerima pemacu itu.
“Aku tak boleh padam apa yang kau buat.”
Rika mengangguk sambil menangis.
“Aku tahu.”
“Tapi terima kasih sebab akhirnya bercakap.”
Malam itu, selepas semua tetamu pulang, aku berdiri di luar hotel bersama Pak Hendra.
Hujan renyai mula turun di Kuala Lumpur.
Dahulu, aku pasti akan panik.
Tetapi kali itu aku berjalan keluar tanpa payung.
Pak Hendra memandangku.
“Tak takut hujan lagi?”
Aku tersenyum.
“Masih takut sedikit.”
Dia ketawa.
Aku mendongak ke langit.
Air hujan menyentuh wajahku.
Lima tahun dahulu, hujan adalah perkara terakhir yang kurasakan sebelum dunia menjadi gelap.
Malam itu, hujan terasa berbeza.
Ia tidak lagi mengingatkanku kepada seorang lelaki yang meninggalkanku.
Ia mengingatkanku kepada sebuah pikap lama yang berhenti.
Kepada dua orang asing yang memilih untuk menyelamatkan seseorang yang tidak mereka kenali.
Kepada sebuah kehidupan yang hampir dirampas daripadaku tetapi akhirnya kubina semula dengan tanganku sendiri.
Aku pernah menyangka kemenangan terbesar dalam hidupku adalah melihat Arman digari di hadapan semua orang.
Rupanya bukan.
Kemenangan sebenarnya adalah ketika aku melihat lelaki itu sekali lagi dan menyedari bahawa aku tidak lagi memerlukan permohonan maafnya, penjelasannya atau penyesalannya untuk meneruskan hidup.
Ada orang meninggalkan kita di tengah jalan kerana mereka menyangka tanpa mereka, kita tidak akan mampu pergi ke mana mana.
Mereka terlupa satu perkara.
Kadang kadang, tempat kita ditinggalkan itulah tempat kehidupan yang sebenar bermula.