Namun perkara yang paling membuat darah saya terasa berhenti mengalir bukanlah tandatangan palsu itu.
Di bahagian atas dokumen tersebut tertulis permohonan penyerahan hak penjagaan sementara atas alasan saya mengalami gangguan emosi selepas bersalin dan dianggap tidak mampu menjaga bayi dengan selamat.
Nama pihak yang bakal menerima penjagaan itu ialah Ratih Mahendra.
Saya mengangkat wajah perlahan-lahan.
“Apa benda ni?”
Nadine menarik kerusi lalu duduk berhadapan saya.
“Dokumen ini belum sah. Belum ada perintah mahkamah. Tapi kalau orang yang merancangnya berjaya mendapatkan laporan perubatan yang menyokong dakwaan bahawa awak tidak stabil, mereka boleh cuba memohon perintah sementara dengan sangat cepat.”
Saya terasa tekak saya kering.
“Saya tak pernah tandatangan apa-apa.”
“Saya tahu.”
“Macam mana awak boleh tahu?”
Nadine mengeluarkan satu lagi helaian.
“Sebab saya peguam.”
Saya memandangnya tanpa berkelip.
Dia menarik nafas panjang.
“Dan ya, saya memang wanita yang keluarga Arga mahu dia kahwini.”
Dada saya kembali sesak.
“Tapi mesej tadi…”
“Bukan saya yang hantar.”
Saya terus mencapai telefon lalu menunjukkan skrin kepadanya.
Wajah Nadine berubah apabila membaca mesej-mesej itu.
“Saya tak pernah dapat nombor awak sebelum malam ini.”
“Jadi siapa?”
“Saya rasa kita sama-sama tahu.”
Sebelum saya sempat menjawab, pintu bilik dibuka.
Arga masuk dengan langkah pantas.
Apabila melihat Nadine, dia terus berhenti.
“Nadine?”
Nadine berdiri.
“Bagus. Awak datang.”
Arga memandang fail di atas meja.
“Apa yang berlaku?”
Saya tidak berkata apa-apa.
Nadine menolak dokumen itu ke arahnya.
“Baca.”
Saya melihat wajah Arga berubah sedikit demi sedikit.
Pada mulanya keliru.
Kemudian pucat.
Akhirnya marah.
“Apa ini?”
“Rancangan ibu awak,” kata Nadine.
“Jangan buat tuduhan tanpa bukti.”
“Saya ada bukti.”
Nadine membuka telefonnya.
“Saya jumpa fail ini tiga hari lalu ketika firma kami diminta menyediakan dokumen sokongan untuk permohonan penjagaan. Nama Alya menarik perhatian saya sebab saya pernah terdengar nama itu daripada ibu awak.”
Arga memandang saya.
Nadine meneruskan.
“Saya telefon pegawai yang menyediakan draf. Dia kata arahan datang terus daripada Puan Ratih. Kemudian saya periksa lampiran.”
Dia mengeluarkan satu surat.
Kononnya surat daripada pakar psikiatri yang menyatakan saya pernah mempunyai sejarah kemurungan teruk, cubaan mencederakan diri dan episod psikosis.
Saya ketawa kecil kerana terlalu terkejut.
“Saya tak pernah jumpa doktor ini.”
“Saya dah hubungi klinik yang tertera,” kata Nadine. “Doktor itu memang wujud, tapi beliau tak pernah mengeluarkan surat ini.”
Arga mencengkam kertas tersebut.
“Kenapa ibu aku buat semua ni?”
Saya tidak mampu menahan diri.
“Awak betul-betul masih perlu tanya?”
Dia terdiam.
Nadine memandang Arga tepat-tepat.
“Sebab ibu awak mahu cucu lelaki keluarga Mahendra tanpa Alya.”
Bilik itu menjadi sunyi.
Tangisan kecil bayi saya tiba-tiba kedengaran.
Saya terus mengangkatnya.
Apabila tubuh kecil itu berada di dada saya, segala ketakutan bertukar menjadi sesuatu yang lain.
Marah.
Bukan marah kerana saya ditinggalkan.
Bukan kerana Arga akan berkahwin dengan orang lain.
Tetapi kerana ada manusia yang sudah merancang untuk memisahkan seorang bayi daripada ibunya sebelum bayi itu sempat melihat dunia.
Arga berjalan ke arah pintu.
“Aku nak cari Ibu.”
“Arga.”
Nadine memanggilnya.
Dia berhenti.
“Jangan buat apa-apa bodoh. Kita perlukan dia bercakap.”
Arga menoleh.
Nadine mengangkat telefonnya.
“Dan sebaik-baiknya, kita perlukan dia bercakap banyak.”
Tidak sampai dua puluh minit kemudian, Puan Ratih kembali.
Kali ini wajahnya tidak setenang tadi.
“Saya dengar kamu buat kecoh di bahagian pentadbiran.”
Arga berdiri di tengah bilik.
“Ibu nak ambil anak Alya?”
Puan Ratih mengerutkan dahi.
“Jangan gunakan bahasa kasar.”
“Jawab.”
“Saya cuma memastikan masa depan anak kamu terjamin.”
Saya hampir ketawa.
“Dengan memalsukan tandatangan saya?”
Matanya terus beralih kepada Nadine.
Saat itu dia sedar.
“Nadine, apa yang kamu buat di sini?”
“Perkara yang sepatutnya saya buat sejak saya nampak dokumen itu.”
Puan Ratih mendengus.
“Kamu bakal menantu keluarga kami. Jangan campur tangan dalam urusan yang kamu tidak faham.”
Nadine menggeleng.
“Saya sangat faham.”
Arga melemparkan surat psikiatri palsu ke atas meja.
“Ibu juga buat ini?”
Puan Ratih memandang surat itu tanpa sedikit pun rasa bersalah.
“Kamu terlalu naif, Arga.”
“Ibu jawab soalan saya.”
“Kalau perempuan ini membesarkan anak kamu sendirian, siapa tahu bagaimana cucu saya akan hidup?”
Saya memeluk bayi saya semakin erat.
Puan Ratih memandang saya.
“Dia tak ada keluarga. Tak ada nama. Tak ada harta. Lepas bersalin pun entah dia mampu bekerja atau tidak.”
“Cukup,” kata Arga.
Tetapi ibunya terus bercakap.
“Kamu fikir cinta cukup untuk membesarkan anak?”
Saya akhirnya bersuara.
“Tidak.”
Semua orang memandang saya.
Saya menatap Puan Ratih.
“Cinta sahaja memang tak cukup. Sebab itu seorang anak juga perlukan ibu yang sanggup berjuang untuknya. Bukan nenek yang melihat dia seperti pewaris harta.”
Wajah Puan Ratih menegang.
Dia menoleh kepada Arga.
“Saya buat semua ini untuk kamu.”
Arga ketawa hambar.
“Untuk aku?”
“Kalau kamu kahwin dengan Alya, kamu akan rosakkan rancangan keluarga. Hubungan kita dengan keluarga Kusuma akan terputus. Kerjaya kamu juga mungkin…”
“Jadi Ibu yang suruh hospital di Singapura pindahkan semua surat aku?”
Saya tersentak.
Puan Ratih diam.
Arga melangkah semakin dekat.
“Ibu yang beritahu aku Alya dah ada lelaki lain?”
Dunia saya terasa senyap.
Saya memandangnya.
“Apa?”
Arga memejamkan mata seketika.
“Tiga bulan selepas aku pergi, Ibu hantar beberapa gambar kepada aku. Gambar kau keluar dari sebuah rumah bersama seorang lelaki.”
Saya cuba mengingat.
Kemudian saya tersedar.
“Itu Firman. Sepupu saya.”
Arga menundukkan wajah.
Puan Ratih menyampuk.
“Gambar itu cukup jelas.”
“Awak terus percaya?” tanya saya.
Arga memandang saya dengan mata yang penuh penyesalan.
“Saya telefon awak beberapa kali malam itu. Tak berjawab.”
“Saya kehilangan telefon masa balik kerja. Saya tukar nombor dua hari kemudian.”
“Saya marah. Bodoh. Saya sekat semua akaun awak.”
Saya ketawa kecil, tetapi air mata mula turun.
“Sembilan bulan, Arga.”
“Saya tahu.”
“Awak seorang doktor. Awak belajar memeriksa bukti sebelum buat keputusan tentang nyawa orang. Tapi tentang saya, beberapa keping gambar sudah cukup?”
Dia tidak mampu menjawab.
Dan buat pertama kali sejak melihatnya di bilik bedah, saya memahami sesuatu.
Puan Ratih mungkin telah memanipulasinya.
Tetapi Arga tetap membuat pilihannya sendiri.
Dia memilih untuk tidak bertanya.
Memilih untuk tidak mencari.
Memilih untuk percaya perkara paling buruk tentang saya.
“Saya minta maaf,” katanya perlahan.
“Saya tak perlukan maaf awak sekarang.”
Puan Ratih mula menuju ke pintu.
“Saya tak mahu dengar drama ini.”
Nadine mengangkat telefonnya.
“Saya rasa polis mungkin mahu.”
Puan Ratih berpaling pantas.
“Apa?”
“Saya rakam perbualan tadi.”
Wajah wanita itu serta-merta pucat.
Nadine menyambung dengan tenang.
“Firma saya juga sudah menyimpan salinan arahan penyediaan dokumen, e-mel berkaitan tandatangan palsu dan nama individu yang cuba mendapatkan laporan perubatan Alya.”
Puan Ratih menatapnya dengan marah.
“Kamu akan musnahkan hubungan dua keluarga.”
Nadine tersenyum tipis.
“Hubungan itu sudah musnah sejak puan menggunakan saya sebagai ganjaran untuk anak puan.”
Arga memandang Nadine.
“Nadine…”
Dia mengangkat tangan.
“Jangan. Saya setuju dengan pertunangan ini kerana saya fikir kita sekurang-kurangnya saling menghormati. Saya tak tahu ada seorang wanita yang dipadam daripada hidup awak supaya saya boleh mengambil tempatnya.”
“Saya tak pernah…”
“Saya tahu awak tak cintakan saya.”
Nada Nadine tidak marah.
Itulah yang membuat kata-katanya terasa lebih berat.
“Dan sekarang saya tahu saya juga tak mahu berkahwin dengan lelaki yang boleh menutup pintu terhadap seseorang tanpa bertanya kebenaran.”
Tidak lama kemudian, pihak pengurusan hospital datang bersama pegawai keselamatan dan polis.
Seorang kakitangan pentadbiran yang dipercayai membocorkan maklumat kemasukan saya digantung tugas sementara siasatan dijalankan.
Puan Ratih dibawa untuk memberi keterangan.
Sebelum keluar, dia sempat memandang cucunya.
Untuk beberapa saat, saya fikir saya nampak kesedihan pada wajahnya.
Tetapi saya sudah belajar bahawa kasih sayang tanpa rasa hormat boleh menjadi bentuk kawalan yang paling berbahaya.
Keesokan paginya, saya membuat keputusan.
Saya tidak mahu kembali ke rumah sewa saya seorang diri.
Mak Su saya, satu-satunya adik arwah ibu saya, tinggal di Shah Alam. Kami tidak terlalu rapat sejak saya bekerja jauh, tetapi apabila saya menghubunginya dan menceritakan apa yang berlaku, dia hanya berkata satu ayat.
“Baliklah. Rumah Mak Su masih rumah kau.”
Dua minggu selepas keadaan saya stabil, saya membawa anak saya ke Malaysia.
Saya menamakannya Rayyan.
Saya tidak memilih nama keluarga Arga.
Saya juga tidak menghalang Arga daripada mengetahui kewujudan anaknya.
Tetapi saya menetapkan syarat.
Segala urusan mengenai Rayyan perlu dibuat secara sah.
Tiada kunjungan mengejut.
Tiada keluarga yang boleh mengambilnya tanpa izin.
Dan paling penting, Arga perlu membuktikan bahawa dia mahu menjadi seorang ayah, bukan sekadar mahu menebus rasa bersalah.
Tiga bulan pertama, Arga datang ke Kuala Lumpur setiap dua minggu.
Kadang-kadang kami bertemu di sebuah kafe di Bangsar.
Kadang-kadang di taman berhampiran rumah Mak Su.
Dia belajar menukar lampin.
Belajar memegang Rayyan ketika anak itu demam.
Belajar bahawa bayi tidak peduli berapa banyak sijil perubatan yang tergantung di dinding.
Suatu petang, ketika Rayyan berusia enam bulan, Arga duduk di bangku taman sambil mendukungnya.
“Dia ada mata kau,” katanya.
“Saya rasa hidung awak.”
Arga tersenyum.
Kemudian senyumannya hilang.
“Alya, saya tak akan minta awak terima saya semula.”
Saya terdiam.
“Saya pernah fikir kalau saya jelaskan semua yang Ibu buat, mungkin awak akan faham kenapa saya tinggalkan awak.”
Saya memandangnya.
“Tapi?”
“Tapi saya sedar satu benda. Ibu boleh menipu saya. Tapi keputusan untuk tidak mencari kebenaran itu keputusan saya.”
Saya tidak menjawab.
“Saya gagal sebagai pasangan sebelum saya sempat tahu saya akan jadi ayah.”
Rayyan menarik jari Arga dan memasukkannya ke mulut.
Kami berdua ketawa kecil.
Buat pertama kali, ketawa itu tidak terasa pahit.
Siasatan terhadap Puan Ratih berlangsung berbulan-bulan.
Dokumen palsu, cubaan menggunakan rekod perubatan yang direka dan kebocoran maklumat hospital menjadi kes yang jauh lebih serius daripada yang pernah kami bayangkan.
Namun kejutan terakhir datang daripada Nadine.
Dia datang ke Shah Alam suatu petang membawa satu sampul surat.
“Saya jumpa sesuatu ketika firma kami menyerahkan bahan siasatan.”
Di dalam sampul itu terdapat salinan e-mel yang dihantar sembilan bulan lalu.
Daripada Arga.
Kepada saya.
Puluhan e-mel.
Saya membaca satu demi satu.
Alya, kenapa nombor kau tak aktif?
Saya minta maaf sebab marah.
Tolong hubungi saya.
Saya tak peduli tentang gambar itu lagi.
Saya cuma nak dengar daripada kau sendiri.
E-mel terakhir dihantar hampir sebulan selepas dia menyekat saya.
Saya memandang Nadine.
“Saya tak pernah terima semua ini.”
“Sebab alamat yang Arga gunakan telah dialihkan secara automatik.”
“Dialihkan ke mana?”
Nadine meletakkan satu helaian terakhir di atas meja.
Ke alamat e-mel milik Puan Ratih.
Saya terduduk.
Selama ini saya fikir Arga terus menghilang selepas menyekat saya.
Rupa-rupanya dia pernah cuba kembali.
Cuma terlalu lambat.
Dan orang lain memastikan kami tidak pernah bertemu di tengah jalan.
Malam itu saya membaca setiap e-mel sehingga Rayyan tertidur di dada saya.
Saya menangis.
Bukan kerana mahu kembali kepada Arga.
Tetapi kerana akhirnya saya memahami bahawa kehidupan jarang mempunyai seorang penjahat dan seorang mangsa yang sempurna.
Puan Ratih telah menipu.
Arga telah memilih untuk percaya.
Saya pula memilih untuk berhenti mencari selepas terlalu banyak pintu ditutup.
Setiap keputusan membawa kami ke malam di bilik bedah itu.
Setahun selepas kelahiran Rayyan, kami mengadakan sambutan kecil hari jadinya di rumah Mak Su di Shah Alam.
Nadine datang membawa hadiah.
Arga tiba lewat kerana penerbangannya tertangguh.
Dia tidak lagi memakai cincin pertunangan.
Nadine juga tidak.
Mereka kini cuma dua orang yang pernah hampir berkahwin atas kehendak keluarga dan akhirnya cukup berani untuk memilih hidup masing-masing.
Ketika semua orang sudah pulang, Arga berdiri di pagar rumah.
“Alya.”
Saya menoleh.
“Terima kasih sebab masih benarkan saya jadi ayah kepada Rayyan.”
Saya melihat anak kami yang sedang tidur dalam dukungannya.
“Saya tak buat untuk awak.”
“Saya tahu.”
“Saya buat untuk dia.”
Arga mengangguk.
Kemudian dia menyerahkan Rayyan kepada saya.
Dia tidak meminta peluang kedua.
Tidak meminta saya melupakan apa yang berlaku.
Tidak berjanji bahawa semuanya akan kembali seperti dulu.
Dan mungkin kerana itulah, buat pertama kali, saya percaya dia benar-benar berubah.
Sebelum masuk ke rumah, saya berkata,
“Arga.”
Dia berpaling.
“Minggu depan Rayyan ada temu janji vaksin.”
Wajahnya sedikit terkejut.
“Awak nak saya datang?”
“Kalau awak boleh.”
Dia tersenyum.
“Saya akan datang.”
Saya menggeleng.
“Jangan janji.”
Senyumannya perlahan-lahan hilang.
Dia memahami maksud saya.
“Baik. Saya akan buktikan.”
Saya masuk ke rumah dan menutup pintu.
Setahun lalu, saya pernah memberitahu seorang jururawat bahawa ayah kepada bayi saya sudah meninggal.
Hari itu saya sedar kata-kata saya sebenarnya tidak sepenuhnya salah.
Lelaki yang pernah saya cintai memang sudah mati dalam hidup saya pada saat dia memilih untuk menghilang tanpa penjelasan.
Lelaki yang berdiri di luar pagar malam itu bukan orang yang sama.
Sama ada suatu hari nanti saya mampu mencintainya semula, saya sendiri tidak tahu.
Tetapi saya sudah tidak menunggu sesiapa datang menyelamatkan saya.
Kerana perkara paling penting yang saya pelajari daripada semua itu ialah keluarga bukan tentang siapa yang mempunyai darah paling kuat, nama paling besar atau kuasa paling banyak.
Keluarga ialah siapa yang tetap hadir apabila pintu tertutup.
Siapa yang mencari kebenaran sebelum menjatuhkan hukuman.
Dan siapa yang memilih untuk melindungi kita tanpa cuba memiliki kita.
Saya mencium dahi Rayyan.
Dia bergerak kecil dalam tidur.
Kemudian saya tersenyum.
Kerana akhirnya, selepas sembilan bulan kehilangan, satu malam penuh pengkhianatan dan setahun membina hidup dari awal, saya tidak lagi takut seseorang akan datang mengambil anak saya.
Saya sudah belajar mempertahankannya.
Dan yang lebih penting, saya sudah belajar mempertahankan diri saya sendiri.