“Kalau begitu, perkahwinan ini dibatalkan.”
Suara Ratih Mahendra tidak tinggi.
Namun lima perkataan itu terasa lebih kuat daripada dentingan gelas, muzik instrumental dan suara ratusan tetamu yang memenuhi dewan beberapa saat sebelumnya.
Semuanya terhenti.
Nadine memandang bakal ibu mertuanya dengan wajah pucat.
Arga pula berdiri beberapa langkah di belakang ibunya, jelas tidak memahami apa yang baru berlaku.
“Ma, apa maksud Mama?” tanyanya.
Ratih masih memandang Nadine.
“Mama mahu tahu satu perkara dahulu.”
Dia menunjuk perlahan ke arahku.
“Adakah benar Nadine meminta Laras duduk di belakang kerana kerusi roda dan parutnya akan merosakkan gambar?”
Nadine terus menggeleng.
“Bukan begitu, Mak Cik. Ini cuma salah faham.”
“Saya dengar sendiri.”
Wajah Nadine berubah.
Ratih rupanya sudah berada tidak jauh dari situ sejak awal.
“Nadine cuma mahu gambar keluarga nampak kemas,” katanya, semakin gugup. “Jurugambar pun sudah susun komposisi. Kak Laras tetap boleh hadir. Nadine tak pernah suruh dia balik.”
Arga memandang Nadine.
“Kamu suruh Kak Laras duduk dekat pintu belakang?”
“Arga, jangan besarkan perkara kecil.”
Perkara kecil.
Aku menundukkan kepala.
Entah mengapa, dua perkataan itu lebih menyakitkan daripada sebelumnya.
Arga berjalan menghampiriku.
“Kak Laras, betulkah?”
Aku tidak mahu menjawab.
Hari itu sepatutnya menjadi hari bahagia adikku.
Walaupun dia telah melukakan hatiku, sebahagian diriku masih mahu melindunginya.
Seperti malam kebakaran dahulu.
Tetapi Ratih tiba-tiba mencangkung di hadapanku.
“Laras.”
Aku mengangkat wajah.
“Jangan lindungi seseorang daripada akibat pilihannya sendiri.”
Ayat itu membuatkan dadaku sesak.
Aku memandang Arga.
“Ya.”
Hanya satu perkataan.
Tetapi wajah Arga terus berubah.
Nadine segera memegang lengannya.
“Sayang, dengar dulu. Aku cuma minta kakak duduk di belakang semasa sesi gambar. Selepas itu dia boleh duduk di mana-mana.”
“Kenapa?”
Nadine terdiam.
“Kenapa?” Arga mengulang.
“Kerana…”
Matanya melirik ke arahku.
Itu sudah cukup menjadi jawapan.
Arga menarik tangannya daripada genggaman Nadine.
“Aku pernah tanya kamu tentang parut Kak Laras.”
Nadine membisu.
“Kamu ingat apa yang kamu jawab?”
Aku melihat wajah adikku semakin pucat.
Arga menyambung, “Kamu kata kamu bangga dengannya. Kamu kata setiap parut itu bukti dia memilih nyawa kamu daripada nyawanya sendiri.”
“Itu memang betul.”
“Jadi kenapa hari ini kamu malu?”
“Nadine bukan malu!”
Buat pertama kali suaranya meninggi.
Beberapa tetamu mula berbisik.
Nadine memandang sekeliling dan seolah-olah baru menyedari semua mata sedang tertumpu kepadanya.
Dia merendahkan suara.
“Aku cuma penat.”
“Penat dengan apa?”
“Dengan semua orang bercakap tentang Kak Laras!”
Aku terkaku.
Ibu menutup mulutnya.
Nadine memandangku dan sesuatu yang selama bertahun-tahun disembunyikannya akhirnya pecah.
“Sejak kecil semuanya tentang Kak Laras.”
“Nadine,” ibu memberi amaran.
Tetapi dia tidak berhenti.
“Setiap hari jadi aku, orang cerita bagaimana Kak Laras menyelamatkan aku. Setiap kali saudara datang, mereka tengok parut Kak Laras kemudian tengok aku macam aku berhutang nyawa.”
Air matanya mula jatuh.
“Aku tahu apa yang Kak Laras buat. Aku tahu aku hidup kerana dia. Tapi pernah tak sesiapa fikir bagaimana rasanya menjadi aku?”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
“Aku sembilan tahun ketika itu!” Nadine menangis. “Aku tak minta rumah terbakar. Aku tak minta Kak Laras masuk. Tapi sepanjang hidup aku rasa macam setiap kebahagiaan aku mesti dibayar dengan rasa bersalah.”
Dewan menjadi senyap.
Untuk pertama kalinya, aku melihat luka yang tidak pernah Nadine tunjukkan.
Ia tidak membenarkan kekejamannya.
Tetapi akhirnya aku memahami dari mana kekejaman itu datang.
“Aku cuma mahu satu hari,” katanya sambil menyeka air mata. “Satu hari apabila orang tengok aku dahulu. Bukan parut Kak Laras. Bukan kisah kebakaran. Aku.”
Aku menarik nafas panjang.
“Nadine.”
Dia memandangku.
“Akak tak pernah minta kamu membayar apa-apa.”
Bibirnya bergetar.
“Akak tak pernah selamatkan kamu supaya kamu berhutang dengan akak.”
“Tapi semua orang buat aku rasa begitu.”
“Termasuk akak?”
Dia terdiam.
Aku mengulangi soalan itu.
“Pernahkah akak buat kamu rasa kamu berhutang nyawa?”
Air matanya mengalir semakin deras.
“Tidak.”
Aku mengangguk.
“Jadi kenapa kamu menghukum orang yang tidak pernah menuntut bayaran?”
Nadine menutup wajahnya.
Namun Ratih masih belum selesai.
Dia berdiri lalu memandang anaknya.
“Arga, ikut Mama sebentar.”
“Ma…”
“Sekarang.”
Mereka berjalan beberapa meter ke tepi.
Aku tidak dapat mendengar semuanya.
Kemudian Arga kembali dengan wajah yang jauh lebih serius.
“Nadine.”
Dia berdiri di hadapan bakal isterinya.
“Ada sesuatu yang aku belum pernah beritahu kamu.”
Nadine mengerutkan dahi.
“Apa?”
Arga memandang ibunya sebelum kembali menatap Nadine.
“Ketika aku berumur sebelas tahun, Mama kemalangan.”
Ratih berdiri diam.
“Kereta Mama terbabas di Lebuhraya Utara Selatan. Tulang belakang Mama cedera. Doktor pernah kata kemungkinan Mama berjalan semula sangat kecil.”
Nadine memandang Ratih.
Aku juga terkejut.
Ratih kelihatan begitu sihat sehingga tidak pernah terlintas di fikiranku bahawa dia pernah mengalami kecederaan serius.
“Mama menggunakan kerusi roda hampir tiga tahun,” sambung Arga.
Ratih tersenyum hambar.
“Dua tahun sebelas bulan.”
Arga mengangguk.
“Aku membesar melihat orang bercakap dengan ayah tetapi mengabaikan Mama kerana dia duduk di kerusi roda. Ada orang bercakap dengan Mama seperti dia kanak-kanak. Ada yang menolak kerusi Mama tanpa meminta izin. Ada saudara yang tidak mengajak Mama ke acara keluarga sebab katanya tempat itu susah untuk orang kurang upaya.”
Nadine tidak bergerak.
“Sebab itu ketika pertama kali bertemu Kak Laras, aku hormat dia.”
Arga memandangku.
“Bukan kasihan. Hormat.”
Mataku terasa panas.
Kemudian dia kembali menghadap Nadine.
“Aku tak boleh berkahwin dengan seseorang yang menganggap kerusi roda boleh merosakkan gambar.”
“Arga…”
“Aku perlukan masa.”
Wajah Nadine terus runtuh.
“Kamu nak batalkan perkahwinan kita kerana satu kesilapan?”
“Bukan kerana satu kesilapan.”
Arga menggeleng.
“Kerana ketika diberi peluang memilih antara menjaga maruah seseorang dengan menjaga gambar, kamu memilih gambar.”
Nadine menangis teresak-esak.
“Jangan buat begini. Semua orang ada di sini.”
Arga menjawab perlahan.
“Bukankah itu masalah kamu sejak awal? Semua orang ada di sini.”
Nadine seolah-olah ditampar.
Aku memusingkan kerusi rodaku ke hadapan.
“Cukup.”
Semua orang memandangku.
Aku mendekati Arga.
“Jangan batalkan perkahwinan ini kerana akak.”
Arga mahu berkata sesuatu tetapi aku mengangkat tangan.
“Kalau kamu memang tidak yakin dengan Nadine, itu keputusan kamu. Tetapi jangan jadikan akak sebabnya.”
Kemudian aku memandang adikku.
Dia kelihatan kecil di bawah cahaya lampu kristal yang beberapa minit lalu membuatnya kelihatan seperti seorang puteri.
“Nadine.”
Dia mengangkat wajah.
“Akak maafkan kamu.”
Dia menangis semakin kuat.
“Tapi akak tak akan berpura-pura bahawa apa yang kamu buat tidak menyakitkan.”
“Aku minta maaf, Kak.”
“Akak tahu.”
Aku menghulurkan tangan.
Selepas beberapa saat, Nadine memegangnya.
Jari-jarinya sejuk.
Seperti malam kebakaran dahulu.
Tiba-tiba aku teringat bagaimana tangan kecil itu menggenggam bajuku ketika aku mengangkatnya keluar daripada bilik yang terbakar.
“Aku takut,” bisiknya.
“Takut apa?”
“Takut semua orang akan ingat aku sebagai perempuan jahat.”
Aku memandang wajahnya.
“Kamu buat perkara yang jahat hari ini. Tapi satu perbuatan tidak semestinya menentukan seluruh hidup kamu.”
Dia terdiam.
“Yang menentukan siapa kamu ialah apa yang kamu buat selepas ini.”
Ratih menghampiri kami.
“Ada satu perkara lagi yang semua orang perlu tahu.”
Aku menoleh kepadanya.
Ratih memberi isyarat kepada seorang lelaki yang membawa sebuah tablet.
Skrin besar di belakang pelaminan tiba-tiba menyala.
Aku terkejut melihat gambarku sendiri.
Bukan gambar hari itu.
Gambar lama.
Seorang gadis berusia empat belas tahun terbaring di hospital dengan seluruh lengan berbalut.
Di sebelahnya, seorang budak perempuan sedang tidur sambil memegang jarinya.
Nadine.
Aku hampir terlupa gambar itu pernah wujud.
“Dari mana Mak Cik dapat gambar ini?” tanyaku.
Ratih tersenyum.
“Daripada ayah kamu.”
Aku memandang ayah.
Matanya merah.
Ratih kemudian menjelaskan bahawa beberapa bulan lalu, Yayasan Mahendra telah merancang sebuah pusat pemulihan baharu untuk pesakit trauma dan kecederaan saraf tunjang.
Mereka sedang mencari seseorang untuk mengetuai program advokasi pesakit.
“Arga pernah bercerita tentang kamu,” katanya.
Aku terpinga-pinga.
“Saya?”
Ratih mengangguk.
“Kami sudah membaca rekod kerja kamu dengan komuniti pesakit melecur dan program sokongan keluarga.”
Aku memang menjadi sukarelawan sejak beberapa tahun lalu.
Tetapi aku tidak pernah menyangka keluarga Mahendra mengetahuinya.
“Kami sebenarnya bercadang menawarkan jawatan itu kepada kamu selepas majlis hari ini.”
Aku tidak mampu berkata-kata.
Ratih tersenyum.
“Bukan kerana kamu menyelamatkan adik kamu.”
Dia memegang bahuku.
“Tetapi kerana kamu tahu bagaimana rasanya apabila manusia hanya melihat kecederaan dan terlupa melihat manusianya.”
Dewan sunyi.
Kali ini bukan kerana kejutan.
Aku mendengar seseorang bertepuk tangan.
Kemudian seorang lagi.
Tidak lama kemudian seluruh dewan bergema.
Aku menangis.
Bukan kerana akhirnya dipandang.
Tetapi kerana selepas bertahun-tahun, aku sedar sesuatu.
Aku tidak perlu menjadi wira kepada sesiapa untuk mempunyai nilai.
Aku hanya perlu menjadi diriku sendiri.
Arga akhirnya memutuskan majlis akad diteruskan hanya selepas mereka berbincang secara tertutup selama hampir dua jam.
Majlis resepsi besar dibatalkan.
Tiada sesi bergambar mewah.
Tiada video sinematik.
Tiada ratusan gambar sempurna untuk dimuat naik.
Hanya keluarga terdekat.
Dan sebelum akad berlangsung, Nadine melakukan sesuatu yang tidak pernah aku jangka.
Dia meminta jurugambar datang.
Kemudian dia menarik sebuah kerusi dan duduk di sebelahku.
“Kak.”
“Hmm?”
“Boleh kita ambil gambar?”
Aku tersenyum kecil.
“Di sini?”
Dia mengangguk.
Kemudian dia menanggalkan bunga melur daripada sanggulnya dan meletakkannya di atas ribaku.
“Tak perlu sembunyikan apa-apa.”
Aku memandangnya lama.
“Pasti?”
Nadine menyentuh parut di pipi kiriku.
Tangannya menggigil.
“Kalau bukan kerana parut ini, aku takkan ada dalam gambar mana-mana pun hari ini.”
Air mataku jatuh.
Jurugambar mengangkat kamera.
Namun sebelum dia menekan butang, Nadine memelukku.
Gambar itu akhirnya menjadi satu-satunya gambar perkahwinan yang dipamerkan di rumahnya.
Bukan gambar pelaminan.
Bukan gambar cincin.
Bukan gambar gaun.
Tetapi gambar dua beradik perempuan sedang menangis dan ketawa dalam pelukan satu sama lain.
Setahun kemudian, ketika Pusat Pemulihan Mahendra dibuka di Kuala Lumpur, gambar itu dipasang di sebuah sudut kecil dalam bilik pejabatku.
Di bawahnya aku meletakkan satu ayat.
Bukan tentang pengorbanan.
Bukan tentang keberanian.
Bukan tentang menjadi wira.
Hanya sebuah ayat yang kupelajari daripada hari perkahwinan adikku.
Kesempurnaan bukan apabila tiada parut kelihatan.
Kesempurnaan ialah apabila tiada manusia perlu disembunyikan.